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AU 
VICOMTE  DE   SPOELBERCH  DE  LOVENJOUL 

Sun  admira  leur  ft  sun  ami 

E    r, 


Paris.  21  mai  1905. 


Cher  monsieur  Gilrert, 

Il  y  a  plus  de  vingt  ans  de  cela,  j'avais  écrit  le 
long  essai  que  vous  connaissez  sur  l'homme  que 
j'ai  le  plus  admiré  et  le  plus  respecté,  M.  Taine. 
Comme  je  lui  en  demandais  son  impression  :  «  Je 
ne  vous  en  dirai  rien,  »  me  répondit-il,  «  pour  cette 
raison  que  nul  œil  ne  peut  se  voir  soi-même.  » 
Cette  phrase  m'est  revenue  à  la  pensée  après  avoir 
lu  les  cinquante  pages  que  vous  avez  bien  voulu 
me  consacrer  dans  ce  volume  de  France  et  Belgique 
dont  vous  me  faites  tenir  les  épreuves.  Sur  un 
seul  détail  je  me  permettrai  de  vous  présenter  une 
objection.  Il  ne  s'agit  plus  là  d'une  appréciation 
esthétique.  Vous  semblez  croire  qu'il  y  a  eu  une 
opposition  entre  deux  moments  de  mon  esprit, 
celui  où  j'ai  composé  l'Étajw  et  le  Divorce  et  celui 
où  je  composais  les  romans  de  mes  œuvres  de 
début  :  Cruelle  Énigme  et  Mensonges,  par  exemple. 
Je  prendrais  la  liberté  de  vous  renvoyer  à  la  pré- 
face de  la  réimpression  de  ces  romans  oU  j'ai  pré- 
cisé avec  autant  de  franchise  que  possible  ce  que 
je  crois,  ce  que  je  sais  être  lunité  profonde  de  ma 
pensée.  Un  clinicien  qui  passe  de  la  pathologie  à  la 
thérapeutique  ne  rencontre  pas  pour  cela  le  «  che- 


min  de  Damas  ».  Il  ne  se  convertit  pas.  Il  ne  cesse 
pas  d'être  au  même  point  de  vue,  purement  expé- 
rimental et  scientifique.  Il  dit  simplement  :  «  J'ai 
décrit  telle  ou  telle  maladie.  J'ai  marqué  son  ori- 
gine, ses  symptômes,  sa  marche.  Voici  comment 
elle  aurait  pu  être  évitée.  Voici  comment  elle  peut 
guérir.  »  En  te-nant  compte  de  la  différence  qui 
sépare  Inexactitude  très  rigoureuse  de  l'observation 
médicale  et  là  peu  près  forcé  de  l'observation  litté- 
raire, l'auteur  de  Mensonges  et  du  Divorce  n'a  pas 
procédé  autrement.  Ses  livres  se  distribuent  en 
deux  séries.  Dans  les  premiers,  encore  incertain 
de  la  conclusion  à  laquelle  son  analyse  le  condui- 
sait, il  a  étudié  un  certain  nombre  d'états  moraux 
qu'il  a  rencontrés  autour  de  lui,  en  lui  quelquefois. 
Un  moment  est  arrivé  où  ces  monographies  ont 
abouti  aux  quelques  évidences  que  vous  savez.  Il 
s'est  trouvé  que  le  positivisme  le  plus  violemment 
systématique  avait  fait  de  lui  un  traditionnaliste. 
Cette  attitude  mentale  est  moins  romanesque  assu- 
rément que  ne  fut  celle  d'illustres  repentis.  Je  peux 
seulement  dire  qu'elle  a  été  et  qu'elle  est  restée  la 
même. 

Vous  m'excuserez,  cher  monsieur  Gilbert,  de 
vous  avoir  tout  d'abord  soumis  cette  réserve  en 
dépit  du  célèbre  axiome,  plus  vrai  encore  dans 
l'ordre  des  prétentions  littéraires,  que  «  le  moi  est 
haïssable.  »  Cette  note  trop  personnelle  me  servira 
du  moins  de  transition  pour  vous  faire  remarquer 
combien  la  méthode  critique  d'après  laquelle  vous 
avez  écrit  votre  nouveau  volume  est  pareille  à 
celle  que  je  viens  d'indiquer.  11  n'y  a  rien  de  très 
étonnant  à  cela  :  le  mot  singuher  de  Hugo  dans 
une  de  ses  préfaces  :  «  0  insensé  qui  crois  que 


je  ne  suis  pas  toi!  »  demeure  d^une  vérité  pro- 
fonde pour  toutes  les  intelligences  d'une  géné- 
ration, lorsquWles  sont  d^une  même  lignée.  Ce 
mélange  de  positivisme  et  de  traditionnalisme, 
c'est  la  caractéristique  de  bien  des  esprits  en  ce 
moment.  C'est  la  caractérisque  du  vôtre.  Rien 
qu'à  étudier  la  table  des  matières  de  France  et 
Belgique^  on  reconnaît  que  vous  appartenez  à  une 
époque  dont  la  Science  a  été  la  première  et  cons^ 
tante  éducatrice.  Que  vous  êtes-vous  évidemment 
proposé?  De  donner  une  série  de  documents  exacts 
sur  le  développement  parallèle  de  quelques  espèces 
littéraires,  en  particulier  du  roman,  dans  les  deux 
pays.  Vous  avez  très  nettement  distingué  l'iden- 
tité de  révolution  que  ces  espèces  accomplissent 
au  delà  et  en  deçà  de  la  frontière,  et  du  même  coup 
d^œil  discerné  les  différences.  Mais  pour  faire  sentir 
cette  identité  et  ces  différences,  quel  procédé  avez- 
vous  employé,  sinon  celui  dont  je  parlais  tout  à 
Tbeure  :  la  monographie?  C'est  exactement  ainsi 
que  les  grands  professeurs  de  clinique,  les  Trous- 
seau, les  Dieulafoy,  les  Grasset  procèdent  dans 
leurs  leçons.  Ils  veulent  montrer  ce  que  c'est  qu'une 
maladie,  ils  commencent  par  décrire  un  malade. 
De  même,  vous  voulez  montrer  ce  qu'est  le 
roman  social  et  philosophique  en  France  et  en  Bel- 
gique; vous  choisissez  quelques  livres  d^auteurs 
très  représentatifs  ou  que  vous  croyez  tels.  Vous 
mettez ,  par  une  analyse  toujours  impartiale^ 
Téchantillon  lui-même  sous  le  regard  des  lecteurs. 
C'est  cette  impartialité  qui  décèle  le  gavant,  le 
psychologue  qui  pratique  ce  que  M.  Taine  encore 
—  permettez-moi  de  citer  derechef  son  précieux 
témoignage  —  appelait   la  «   soumission  devant 

h 


l'objet.  »  Quoi  qu'on  en  ait  dit,  ce  fut  aussi  la  cons- 
tante vertu  de  ce  botaniste  intellectuel  —  il  reven- 
diquait ce  titre  —  que  fut  Sainte-Beuve.  Voilà  le 
signe  essentiel  de  la  discipline  scientifique  :  le  res- 
pect absolu  des  faits.  On  trouvera  que  vous  Tavez 
au  plus  haut  degré. 

On  trouvera  en  même  temps  que  ces  faits,  chez 
vous,  ne  sont  pas  uniquement   exposés  pour  le 
plaisir  de  les  exposer.  Ce  fut  un  peu  le  défaut  de 
ce  merveilleux  Sainte-Beuve.  Il  était  d'une  époque 
où  la  Science  commençait  à  peine  de  s^appliquer 
aux  choses  de  Tàme.  On  vivait  alors  sur  le  préjugé 
que  nécessairement  ses  résultats,  dans  le  domaine 
littéraire,   comme  dans  le  domaine  religieux  et 
le   domaine   politique,   seraient  révolutionnaires. 
C'avait  été  l'idée  maîtresse  du  dix-huitième  siècle, 
la  plus  arbitraire  comme  aussi  la  plus  universelle, 
que  cet  antagonisme  inévitable  entre  la  Raison, 
pour  prendre  la  terminologie  de  l'école,  et  la  Tradi- 
tion. L'idée  maîtresse  de  la  plupart  de  ceux  qui 
pensent  par  eux-mêmes  aujourd'hui  est,  au  con- 
traire, que  l'accord  est  absolu  entre  les  vérités  dé- 
couvertes par  l'observation  et  les  antiques  doctrines 
acceptées  par  nos  aïeux  sur  la  foi  du  principe  d^au- 
torité.  Cet  accord  auquel  la  plupart  d'entre  nous  ne 
sont  arrivés  que  par  la  réflexion,  vous  avez  eu  l'heu- 
reuse fortune,  —  cela  ressort  de  tout  votre  nouveau 
livre,  comme  de  vos  travaux  précédents,  —  qu'il 
se  trouvât  tout  accompli  en  vous.  Appartenant  à 
cette  forte  école  de  Louvain  qui  est  un  des  centres 
de    la  Pensée  Chrétienne  dans    les   contrées  de 
langue  française,  vous  avez  naturellement  rap- 
porté aux  principes  que  vous  possédiez  ces  analyses 
que  vous  savez  faire  avec  une  si  belle  probité  des- 


prit.  Vous  avez  prouvé,  par  votre  seul  exemple, 
qu'un  critique  peut  être  tout  ensemble  compré- 
hensii"  comme  le  plus  souple  des  dilettantes,  et  affir- 
matif  dans  les  doctrines  comme  le  plus  absolu  des 
croyants. 

Ce  mélange  d'une  analyse  toujours  avertie,  tou- 
jours précise,  et  d'une  doctrine  toujours  égale,  tou- 
jours présente,  donnerait  seul  un  intérêt  à  cette  en- 
quête que  vous  vous  êtes  proposée  dans  ce  nouveau 
livre,  comme  dans  celui  que  nous  vous  devons  sur 
le  Roman  en  France  au  dix-neuvième  siècle.  Mais  un 
critique  pourrait  être  très  intelligent  et  très  con- 
vaincu, rigoureusement  scientifique  et  fermement 
traditionnaliste,  et  n'être  pas  un  critique.  Il  y  faut 
une  autre  vertu ^  que  nos  ancêtres  appelaient  si 
finement  le  goût.  L'équivoque  de  ce  mot  enferme 
toute  une  psychologie.  Il  signifie  le  jugement  et  il 
signifie  la  sensibilité.  Il  est  à  lui  seul  un  symbole 
de  cette  vérité  que  pour  juger  les  œuvres  d'art  il 
faut  d'abord  les  sentir  Gœthe  exprimait  ce  prin- 
cipe avec  sa  profondeur  habituelle  lorsqu'il  disait  : 
«  Si  l'on  n'a  pas  étudié  les  choses  avec  une  partia- 
lité pleine  d'amour,  ce  que  l'on  en  pense  ne  vaut 
pas  la  peine  d'être  énoncé.  »  Il  semble  qu'il  y  ait 
une  antinomie  entre  ces  deux  termes  :  la  partialité 
et  le  jugement.  Il  n'en  est  rien.  Etre  partial,  dans 
le  sens  où  le  vieux  maître  de  Weimar  prenait 
cette  expression,  signifie  :  avoir  fait  crédit  d'abord 
à  l'artiste,  s'être  mis  à  son  point  de  vue,  s'être 
associé  à  son  intention,  ne  pas  lui  avoir  demandé 
ce  qu'il  n'a  pas  voulu.  Ce  que  Gœthe  appelle  aimer, 
c'est  l'équitable  sympathie  qui  associe  le  critique  à 
l'effort  du  créateur  dans  ce  qu'il  a  de  plus  indivi- 
duel et  de  plus  intime.  A  ce  pouvoir  de  sympathie 


ée  reconnaissent  les  véritables  amants  de  la  Litté- 
rature, ceux  pour  qui  elle  est  vraiment  une  chose 
vivante.  De  cette  noble  ferveur  et  comme  la  Vie 
aime  la  Vie  elle  les  récompense  par  le  don  d'elle- 
même,  le  plus  mystérieux  et  le  plus  précieux  de 
tous.  Ce  don  de  la  vie,  cher  monsieur  Gilbert, 
toutes  vos  pages  le  présentent  à  un  rare  deg^ré, 
pai-ce  qu'elles  ont  toutes  été  écrites  avec  cette  pas- 
sion pour  les  Lettres  qui  est  encore  celle  de  notre 
commun  ami,  votre  compatriote  M.  de  Lovenjoul. 
J'aime,  quand  je  pense  à  la  Belgique,  à  toujours 
associer  vos  deux  noms.  La  même  ardeur  qui  Ta 
soutenu  dans  ses  fortes  études  sur  Balzac  vous 
soutient  dans  vos  études,  à  vous,  qui  ne  sont  qu'un 
prolongement  des  siennes.  Étudier  le  roman  fran- 
çais depuis  Balzac,  n'est-ce  pas  de  nouveau  étudier 
Balzac?  Ce  génie  prodigieux,  notre  Shakespeare, 
est  réellement  Tarbre  légendaire  dont  parlait  le 
poète,  si  vaste  qu'un  cheval  au  galop  mettrait 

Cent  ans  à  sortir  de  son  ombre... 

C'est  presque  uniquement  une  gerbe  des  fleurs 
poussées  à  cette  ombre,  dans  votre  pays  et  dans  le 
notre,  que  vous  nous  apportez  aujourd'hui,  puisque, 
sur  les  cinq  parties  dont  se  compose  votre  nou- 
vt?au  volume,  trois  sont  consacrées  aux  romanciers 
tous  plus  ou  moins  issus  de  la  Comédie  humaine,  et 
quo.  dans  le  cinquième,  deux  morceaux  sur  neuf 
ont  pour  objet  Balzac  lui-même.  Laissez-moi  donc 
souhaiter  la  bienvenue  à  votre  livre  en  le  mettant 
sous  l'invocation  du  nom  de  ce  grand  homme  qui 
fut  lui  aussi,  et  à  (juel  degré  î  un  scientifique  et 
un  trarlitionnaliste.  C<'nt  passages  le  prouvent  dans 
ses    (Mi\  r.'iL'^es.  iiolaniment    les  discours  de  d'Ar- 


VII 

thez  à  Lucien  dans  les  Illusions  perdues,  il  eût  été, 
par-dessus  le  marché,  s'il  l'eût  voulu,  aussi  supé- 
rieur dans  la  critique  que  dans  le  roman. 

Croyez,  cher  monsieur  Gilbert,  à  mon  affectueux 
dévouement. 

Paul  BOURGET. 


AVANT-PROPOS 


Au  moment  où  la  Belgique  célèbre  Tanni- 
versaire  de  ses  soixante-quinze  ans  d'indépen- 
dance, avec  un  éclat  légitimé  par  sa  prospérité 
et  par  le  rang  intellectuel  qu'elle  occupe  désor- 
mais en  Europe,  il  sourit  à  l'auteur  des  études 
qui  suivent  d'inscrire  au  fronton  du  livre  où 
elles  sont  réunies  un  titre  associant  le  nom 
de  sa  patrie  adoptive  avec  celui  du  pays  auquel 
il  appartient  par  le  sang,  et  de  confondre, 
pour  ainsi  dire,  dans  cet  ouvrage,  Tactivité 
littéraire  des  deux  nations. 

En  1899  déjà,  dans  l'avant-propos  d'un  pré- 
cédent recueil,  il  écrivait  :  «  Français  d'origine, 
c'est  avec  une  satisfaction  toute  spéciale  que 
j'ai  tenu  à  prêter  attention  et  intérêt  aux  œuvres 
dues  à  mes  nouveaux  compatriotes.  » 

Le  volume  qui  paraît  aujourd'hui  atteste  la 
persistance  de  ces  préoccupations.  Sans  doute, 
l'auteur  n'a-t-il  pu  y  réunir  qu'une  partie  des 
études  qu'il  a  consacrées,  pendant  ces  der- 
nières années,  aux  écrivains  de  Belgique  et  de 


X  AVANT-PROPOS 

France,  dont  plusieurs,  des  plus  considérables, 
ne  sont  pas  représentés  dans  ces  pages. 

Mais  son  intention  étant,  surtout,  de  tenir  à 
jour,  autant  que  possible,  le  premier  de  ses 
ouvrages  :  le  Roman  en  France  pendant  le  dix- 
neuvième  siècle,  il  a  dû  se  borner  à  rassembler  ici 
la  matière  qui  rentrait  le  plus  étroitement  dans 
le  cadre  de  son  travail  initial. 

Depuis  la  publication  de  celui-ci,  c'est  princi- 
palement dans  la  voie  des  études  philosophiques 
ou  sociales,  dans  celle  des  reconstitutions  de 
nos  moeurs  provinciales,  et  dans  celle,  enfin,  de 
l'humour  fantaisiste  que  les  romanciers  ont 
éprouvé  leurs  facultés  de  renouvellement. 

France  et  Belgique  reûèie,  — du  moins  l'auteur 
Tespère-t-il,  —  quelques  teintes  de  ces  ten- 
dances dominantes. 


Mai  J905. 


FRANCE  ET  BELGIQUE 


PREMIERE   PARTIE 

TROIS    POÈTES    BELGES 


I 

EMILE     VERHAEREN     (1) 

On  ne  peut  dire  que  la  poésie  nouvelle  sente 
l'huile.  Les  «  vingt  fois  sur  le  métier  »,  les  «  polis 
sages  et  les  repolissages  »,  de  Boileau,  surnagent 
dans  la  mémoire  de  la  plupart  des  aèdes  d'aujour- 
d'hui comme  le  souvenir  d'une  agréable  plaisan- 
terie. Le  temps  n'est  plus  des  ciselures  qu'un  Le- 
conte  de  Liste  ou  un  Hérédia  imposaient  à  leurs 
œuvres.  C'est  en  jets  spontanés,  intacts,  libérés  de 
toute  retouche,  que  les  Kahn,  les  Jammes,  les  Els- 
kamp  ou  les  Verhaeren  nous  livrent  la  traduction 
douce  ou  exaspérée  de  leurs  états  d'âme.  Il  semble 
d'ailleurs  que  l'innovation  du  vers  libre,  avec  ses 
transpositions  musicales  et  ses  recherches  des 
nuances  suggérées,  se  soit  particulièrement  accom- 
modée de  cette  spontanéité  intégralement  livrée  et 


(1^  Les  Forces  tumullueiises,pAv  Emile  Verhaeren  (Au  Mercure 
de  France). 


2  TROIS   POÈTES   BELGES 

—  pourquoi  ne  pas  le  dire?  —  de  ces  facilités  nou- 
velles de  la  forme  poétique.  Je  dis  «  facilités  »,  non 
pas,  bien  entendu,  en  songeant  à  l'impression  que 
dégage  la  majeure  partie  des  travaux  de  nos  poètes 
symbolistes,  mais  à  raison  de  cette  merveilleuse  ai- 
sance où  devrait  se  mouvoir  un  artiste  d'aujour- 
d'hui, toutes  les  vieilles  règles  prosodiques  étant 
abolies!  Mais  cette  aisance  est  bien  trompeuse!  Mais 
cette  aisance  est  bien  traîtresse!  Quel  indiscutable 
génie  nous  a  révélé  le  vers  libre?  Les  plus  puis- 
sants ne  sont-ils  pas  tarés  de  défauts  tels,  que  notre 
admiration  tour  à  tour  s'exalte  et  se  révolte?  Et, 
tout  au  contraire,  la  pénurie  d'œuvres  parfaites,  en 
présence  do  si  nombreux  talents  notoires  dans  la 
poésie  d'aujourd'hui,  ne  révélerait-elle  pas,  à  elle 
seule,  combien  ce  travail  de  ciselure  et  d'achève- 
ment, dont  on  a  cru  pouvoir  s'affranchir,  demeure 
indispensable,  en  définitive,  à  la  perfection  de  toute 
œuvre  d'art? 


*    * 

Quand  le  cerveau  d'un  poète  porte  une  imagi- 
nation pure  et  sereine;  quand  son  cœur  est  gonflé 
de  ces  mélancolies  attirantes  et  recrues  qui  tradui- 
sent le  «  vague  à  l'Ame  »  moderne;  quand  la  mu- 
sique de  ses  émois  est  chantante;  quand  ses  rêves 
sont  aimables  et  qu'il  recherche  seulement  la  mis- 
sion de  nous  apitoyer  sur  ses  secrètes  tristesses  ou 
sur  la  fuite  irrésistible  des  choses;  quand  son  ambi- 
tion n'est  autre  qu<;  de  nous  fondre  jusqu'à  la  plé- 
nitude dans  la  douceur  apaisante  et  consolatrice  de 
la  nature,  en  suggérant  à  notre  esprit  quelques 
prestigieuses  images  ou  en  agitant  notre  être  intime 
de  quelques  frissons  nouveaux,  cette  spontanéité  in- 
soucieuse d'une  forme  plastique  étudiée  donne  des 
sensations  souvent  inimitables  et  vraiment  inédites 
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de  sincérité  et  de  fraîcheur.  Quand  elle  s'allie  aux 
exaspérations  d'un  poète  ardent  et  comme  forcené, 
déformant  la  réalité  jusqu'à  l'hallucination,  quand 
elle  permet  les  vaticinations  d'un  prophète  fiévreux 
et  romantique,  vivant  dans  un  état  continu  d'effer- 
vescence et  de  furie  sacrée  comme  est  AI.  Emile 
Vcrhaeren,  elle  acquiert  une  puissance  singulière  et 
tumultueuse,  mais  parfois,  elle  nous  impose  jusqu'à 
la  soulTrance  des  impressions  de  dureté,  d'intensité 
rauque,  de  violence  et  de  désarroi. 


M.  Verhaeren  est  assez  grand  artiste  pour  qu'on 
puisse,  sans  arrière-pensée,  donner,  sur  sa  dernière 
œuvre,  les  Forces  tumultueuses,  des  opinions  libres 
et  sincères.  Ce  chantre,  d'ailleurs,  dont  les  poèmes 
sont  tout  imprégnés  d'un  orgueil  surhumain  et 
d'une  intransigeance  inégalée,  est  l'homme  le  plus 
attirant  qui  soit  par  la  simplicité  de  son  âme,  par 
la  bonté  de  son  cœur,  par  la  chaude  franchise  de 
son  accueil  et  par  l'absolu  dénuement  de  toute 
morgue  dont  il  perpétue  le  rarissime  exemple.  Cons- 
cient de  sa  force,  des  dons  géniaux  qu'il  porte  en 
lui,  ce  n'est  point  par  vanité  d'auteur  qu'on  le  voit 
étaler  ingénument,  dans  toutes  ses  productions  suc- 
cessives, certains  défauts  enracinés,  certaines  iden- 
tiques déformations  ou  incorrections,  certaines  sco- 
ries dont  il  lui  eût  été  puérilement  aisé  de  les  allé- 
ger. «  Il  sait  mieux  que  personne,  dit  M.  Fontainas, 
combien  il  est  sujet  à  des  défaillances,  à  des  erreurs; 
mais  il  porte  la  magnanimité  de  se  livrer  tel  qu'il 
est,  sans  réticences  et  sans  fausse  pudeur.  » 

Et  si  c'est  là,  comme  je  le  pense,  uhe  faute  de 
conception  au  point  de  vue  esthétique,  du  moins 
nous  change-t-elle  des  insupportables  prétentions  et 
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de  l'affligeante  vanité  où  se  complaisent  un  si  grand 
nombre  de  ses  émules! 


* 
*   » 

C'est  à  M.  Fontainas,  daJis  un  intéressant  ar- 
ticle de  VArt  moderne,  que  nous  emprunterons,  — 
comme  lui-même  la  traduisit  des  deux  poèmes  qui 
ouvrent  et  closent  les  Forces  tumultueuses,  —  une 
image  évocatrice  et  somptueuse  résumant  toute  l'ins- 
piration de  ce  livre  houleux.  «  Oui,  dit-il,  tout 
ce  qui  bout  confusément  parmi  les  pensées  et  dans 
l'ardeur  mal  contenue  de  nos  veines  se  projette 
ici,  et  s'aventure,  tel  un  vaisseau  clair  chargé  de 
fleurs  en  fête  et  de  la  splendeur  des  oriflammes 
cingle,  parmi  les  vents  et  les  oiseaux  du  clair 
espace,  le  long  des  golfes  et  des  mers,  vers  les  îles 
du  lointain.  Si  le  voyage  fut  infertile,  si  nulle  dé- 
couverte n'embaume,  comme  une  neuve  corolle  ar- 
demment rcspirée,  la  conscience  humaine,  est-ce  un 
motif  à  se  décourager?  Non,  de  plus  jeunes  tente- 
ront à  nouveau  la  même  aventure,  la  route  leur  fut 
montrée  et  nul  effort  ne  coûte.  »  M.  Verhaeren,  en 
effet,  croit  ardemment,  comme  un  autre  de  nos  plus 
personnels  artistes,  M.  Edmond  Picard,  que  : 

Touto  la  joio  est  dans  l'essor  ! 
Qui  s'arr<';to  sur  le  chemin,  bientôt  dévie  ; 
C'est  ranjjioisse,  c'est  la  fureur; 
C'est  la  rage  contre  l'erreur, 
C'est  la  fièvre  qui  sont  la  vie. 


Changer!  monter!  est  la  règle  la  jjIus  j)roroiidc. 
L'iinmohile  présent  n'est  pas 
Un  j)oint  d'apjiui  j)Our  le  comj)as 
Qui  mesur»?  l'orgueil  du  monde. 

11  ne  vous  échappera  pas  que  ces  vers  sont  beaux. 
Dans  les  Forces  iumullcuses,   les  beaux  vers  sont 
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nombreux,  ils  surgissent,  à  chaque  page,  et  certes, 
si  le  poète  plutôt  maîtrise  sa  forme,  s'il  évite,  au 
lieu  de  les  rechercher,  les  hardiesses  syntaxiques 
et  les  incorrections  faciles,  s'il  marque  quelque  ten- 
dance à  revenir  aux  formes  classiques,  à  l'alexan- 
drin qu'il  sut  heureusement  forger  dans  les  Moines, 
nous  ne  pouvons  que  nous  en  applaudir.  Et  ce  n'est 
plus  seulement  pour  leur  éclat  surprenant,  mais 
isolé,  et  ce  n'est  plus  seulement  par  contraste  que 
nous  admirons  des  vers  comme  ceux-ci  : 

Habille-toi  de  lin,  Vénus,  voici  le  Christ. 
Deviens  la  Madeleine,  et  laisse  en  toi  descendre, 
Mélancoliquement,  sa  j^çiàce  et  son  esprit. 

Humble,  ternis  tes  pieds  dans  de  la  cendre; 
Et  que  tes  larges  seins  immortellement  d'or; 
Et  que  tes  yeux,  miroirs  de  soleil  et  de  fête. 
Tes  yeux,  malgré  mille  ans  d'amour,  ardents  encor, 
Meurent  sous  les  cheveux  qui  pleiu*ent  de  ta  tète. 
La  terre  exténuée  a  bu  le  sang  des  soirs. 
Et  la  détresse  crie,  aux  quatre  coins  du  monde, 
Vers  le  calvaire  et  vers  sa  croix  de  gestes  noirs. 

Habille-toi  de  lin  et  de  bonté  inolonde. 
Voici  venir  le  Dieu  de  la  douceur  miique. 
Voici  sa  l'ace  et  le  voile  que  Véronique 
T'apporte  avec  les  clous,  le  suaire  et  la  lance. 

Habille-toi  de  lin,  Vénus,  voici  le  Christ. 
Voici  ses  longues  mains  impératives, 
Voici  les  crins,  les  clous,  les  pierres 
Pour  V  meurtrir  et  v  rouler  ta  chair... 


Malheureusement,  si,  malgré  les  tares  devinées, 
l'œuvre  d'art  nous  attire  et  nous  maîtrise,  dans  les 
Forces  luînuUucuses,  s'il  faut  louer,  quoi  qu'on  en  ait, 
la  puissance  de  ce  torrent,  la  sauvage  harmonie  de 
sa  voix,  les  éclats  de  sa  colère  et  de  son  wresse,  cette 
jouissance  purement  esthétique  ne  peut  faire  oublier 
l'égarement  hautain  de  la  pensée  du  poète,  et  la  pué- 
rile vanité  de  sa  philosophie.  Ce  recueil,  en  effet,  le 
plus  optimiste  de  tous  ceux  qu'ait  publiés  l'auteur 
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jusqu'à  ce  jour,  dégage  une  impression  si  exagérée 
dans  ce  sens,  qu'il  ferait  croire  à  quelque  gageure. 

M.  Verhaeren  voudrait,  violemment,  s'évader  de 
l'âme  catholique  qui  pleura,  dans  ses  œuvres  d'an- 
tan,  des  sanglots  si  âpres  et  si  terrifiés  que  «  jamais, 
peut-être,  de  tels  cris  de  détresse  et  d'angoisse 
n'avaient  été  poussés  en  présence  du  Destin  ».  C'est 
que  M.  Verhaeren  fut  toujours  le  romantique  exa- 
cerbé et  débridé  qu'il  nous  apparaît  aujourd'hui 
encore.  Quand  il  chantait  la  désolation  de  la  vie, 
ses  chants  s'enflaient  jusqu'aux  plus  frénétiques  vi- 
tupérations. Ce  cerveau  fumeux  et  volcanique  trouva 
ses  accents  d'épopée  les  plus  tragiques  et  les  plus 
vigoureux  dans  une  constante  hypertrophie  de  la 
réalité,  dans  une  illumination  fantastique  de  toute 
conception  aux  lueurs  de  ce  feu  intérieur  qu'il  ne 
peut  contenir,  dans  une  manière  de  voir,  de  penser, 
de  sentir  qui  fut  toujours  excessive  et  intense  jus- 
qu'au cauchemar. 

Le  paroxysme  de  désespoir  atteint  dans  les  Soirs 
ou  dans  les  Débâcles  est,  un  beau  jour,  tombé,  et 
nous  pûmes,  durant  quelques  instants,  nous  ima- 
giner le  poète  entré  dans  un  havre  de  sérénité  et  de 
paix,  quand  l'horloge  du  Temps  sonnait  pour  lui 
les  minutes  pacifiantes  des  Heures  claires^  ou  quand 
il  se  perdait  dans  la  contemplation  mystique  des 
Visages  de  la  vie... 

C'était  mal  c(Miiiaîtrc  M.  Emile  Verhaeren,  dont 
les  piunelles  éblouies  s'oriensenl  des  domi-leinles, 
qui  se  sent  du  malaise  ol  de  la  juéiic  parmi  le  calme 
des  ports  et  des  paysages  adoucis,  ne  retrouvant 
son  atmosphère  naturelle  et  appropriée  qu'en  pleine 
mer  déchaînée,  au  roulis  des  vagues  colériques  et 
mugissantes. 

Comme  il  fut  nacruère  le  désespéré,  hanté  jusqu'à 
la  folie  par  une  vision  pessimiste  atroce,  il  s'est, 
aujourd'hui,  mué  en  une  sorte  d'optimiste  farouche 
et  transfiguré,  par  on  ne  sait  (juelle  exaltation  pas- 
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sionnée  de  la  vie,  en  une  sorte  de  vaticinateur  exta- 
tique, chantre  frémissant  d'un  monde  moderne  ma- 
gnifié dans  tous  ses  ressorts  et  dans  toutes  ses 
fièvres,  et  par  une  déformation  prodigieuse,  à  son 
tour  démesurément  grandi.  Ainsi,  sur  un  mode  ou- 
trancier  et  superbe,  célèbre-t-il  l'amour  et  la  femme, 
Théroigne  de  Méricourt  après  Madeleine  et  après 
Vénus;  ainsi  dessine-t-il,  en  profils  d  épopée,  le 
moine  révolutionnaire  qu'il  affectionne,  le  capitaine 
exterminateur  des  races,  et  le  tribun,  et  jusqu'au 
banquier  et  au  tyran,  en  passant  par  le  saint  anar- 
chiste! Ainsi  enfin,  les  villes  et  les  bagnes,  la  science 
et  la  folie,  et,  par-dessus  tout,  les  «  cris  de  sa  vie  » 
servent-ils  de  thèmes  à  ses  élévations  tour  à  tour 
sublimes,  échevelées  et  tourmentées  d'une  morbide 
grandiloquence. 

Aux  yeux  du  romantique  de  race,  c'est  le  Chris- 
tianisme qui,  victorieux  des  roses  enchantements  du 
Paganisme,  établit  ici-bas  le  règne  de  la  souffrance 
et  l'empire  de  la  Mort,  donnant,  en  même  temps,  à 
la  vie  du  siècle  son  sens  redoutable  et  transitoire, 
sa  beauté  surnaturelle  et  son  amertume  à  jamais 
insondable.  Il  fallait  donc,  pour  s'évader  du  pes- 
simisme chrétien,  pour  célébrer  la  vie  moderne,  les 
Forces  dominatrices  de  notre  âge  d'acier,  il  fallait, 
pour  bondir  d'un  aveugle  élan  dans  foptimisme 
anarchique,  que  M.  Verhaeren,  fidèle  au  roman- 
tisme, s'affranchît  de  cette  noble  vassalité  catholique 
dont  son  ame  porte  à  jamais  l'empreinte.  Cette 
o'uvre  de  libération  violente,  le  poète  vient  de  l'ac- 
complir, non  point  dans  le  calme  réfléchi  d'une 
pensée  maîtresse  d'elle-même,  mais  dans  une  fièvre 
nouvelle  d'égarement  visionnaire,  dans  un  pa- 
roxysme voulu  d'orgueil  têtu  et  d'effort*  Si,  toute- 
fois, M.  Verhaeren,  dans  cette  communion  éperdue 
avec  les  conquêtes  modernes  de  l'Energie  et  de  la 
Force,  a  répudié  sa  Foi  première,  c'est  pour 
s'anéantir  dans  le  culte  de  la  «  nouvelle  Idole  », 


8  TROIS   POÈTES   BELGES 

c'est  pour  clamer,  sur  le  rythme  rauque  et  lourd, 
puissamment  et  tumultueusement  scandé  qui  lui  est 
si  personnel,  le  règne  nouveau  et  plus  despotique 
encore  de  la  SCIENCE... 

Jadi.s,  c'était  la  mort,  son  culte  et  son  délire 
Qui  s'emparaient  de  l'homme  et  l'entouraient  de  nuit, 
Pour  lui  masquer  la  vie  et  maintenir  l'empire 
Debout  du  dogme  et  du  péché  ;  mais  aujourd'hui 
Le  mystère  géant  n'est  plus  môme  funèbre, 
Ombre  après  ombre,  il  disparait  dans  les  clartés. 
Si  bien  qu'on  songe  au  jour  où  toutes  les  ténèbres 
Choiront  mortes  sous  les  pieds  clairs  des  vérités. 

L'honmie  se  lève  enfin  pour  ce  devoir  tardif. 
Venu  pour  éclipser  le  feu  de  tous  les  autres, 
Il  s'aflirme  non  plus  le  roi,  le  preux,  rti[)ôtre, 
Mais  le  savant  têtu,  ardent  et  maladif 
Qui  se  brûle  les  nerfs  à  saisir,  au  passage. 
Toute  énigme  qui  luit  et  fuit  —  moment  d'éclair. 

Et  le  monde  loulé  dans  les  métamorphoses, 
Après  avoir  eu  foi  en  Dieu,  croii-a  en  soi. 

Celle  utopie  est  connue  et  l'on  ne  s'attend  pas, 
évidemment,  à  ce  que  je  tente  d'endiguer  chez 
M.  Verhaeren  celte  robuste  et  touchante  foi  en  la 
science,  celle  confiance  enfantine  et  ingénue  dans 
les  métamorphoses.  Il  serait  aisé,  sans  doute  aussi, 
de  relever  los  incorrections,  les  confusions  et  le 
trouble  lexicologique  qui,  maintes  fois,  alourdissent 
son  éloquence.  Quant  aux  beautés  de  celle  poésie 
complexe,  quant  au  renouvellement  et  à  la  variété 
(juc  l'auteur  apporte  même  en  ses  redites,  quant  à 
la  richesse  imprévue  de  ces  images  parfois  surpre- 
nantes, {juant  à  la  vigueur  du  souffle  épique  chez  ce 
l)oèlc  abstrait  et  subjcclif  à  l'excès,  mais  toujours 
oppressé  cl  enflammé,  il  n'est  que  probe  de  louer 
ces  modalités  merveilleuses  d'un  talent  qui,  fré- 
quemment, confine  au  pur  génie. 

4  avril  190i. 


II 


YALERE     GILLE 


Eu  composant  la  Corbeille  cUoclobte  (1),  poème 
élégant  et  d'une  belle  ordonnance  classique,  M.  Va- 
lère  Gille  vient  d'ajouter  un  couplet  à  TEternelle 
Chanson.  Ce  couplet  ne  peut  être  entièrement  inédit, 
chacun  s'en  doute,  mais  l'auteur  a,  du  moins,  re- 
nouvelé, par  un  souci  d'originalité  qu'il  faut  sou- 
ligner chez  lui,  la  plainte  et  l'angoisse  tourmentée 
de  l'amour.  Assurément  les  coups  d'ailes  vigou- 
reux ou  le  souffle  large  et  puissant  sont-ils  plus 
rares  à  rencontrer  ici  que  la  grâce,  une  grâce  atten- 
drie, pleine  d'émotion  mystérieuse  et  d'émoi  ner- 
veux, plus  rares,  aussi,  que  la  souplesse  aisée  des 
rythmes,  la  sereine  beauté  des  imagos  et  la  plasti- 
cité presque  sans  défaut  de  la  phrase  et  du  vers. 

En  soi-même,  et  si  nous  faisons  abstraction  de 
cette  inquiétude  d'idéal  et  de  perfection  que  l'œuvre 
tPautrui  suggère  toujours  à  notre  esprit  critique  in- 
satisfait, la  Corbeille  cVociobre  apparaît  non  seule- 
ment comme  l'une  des  meilleures  œuvres  de  M.  Va- 
lère  Gille,  comme  l'une  de  celles  où  ses  ([ualités  de 
l>oète  parnassien,  bon  ciseleur  et  charmeur  de  mots, 
sont  le  mieux  mises  en  lumière,  mais  encore  comme 
Tune  des  œuvres  lyriques  dont  notre  poésie  d'ex- 
pression française  ait  les  plus  légitimas  droits  de 
s'enorgueillir. 

Je  n'ai  pu,  depuis  assez  longtemps  déjà,  me  com- 

(1)  Un  vol.,  clicz  II.  Lamcrtin,  lliuxelles. 
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plaire  en  l'exquise  compagnie  des  poètes.  Je  m'y 
veux  attarder  aujourd'hui.  Et  ce  m'est  un  charme  de 
plus  si  M.  Valère  Gille  n'a  chanté,  cette  fois,  que 
l'amour  dans  une  de  ses  phases  les  plus  poignantes 
et  les  plus  éternelles.  Le  monde,  accaparé  désormais 
par  les  sports,  a  beau  jeu  contre  les  poètes  de 
l'amour.  Réduite  chez  tant  de  nos  délicieux  contem- 
porains à  la  fièvre  uniquement  sensuelle  que  l'on 
sait,  réduite  ailleurs  aux  petits  maquignonnages  de 
vanité  et  d'appétits  charnels  qui  ont  la  vogue,  la 
passion  idéalisée  et  meurtrie  des  poètes  détonne  et 
surprend.  Qu'elle  est  délicieuse,  pourtant,  dans  ses 
plus  obsédantes  détresses,  qu'elle  est  chère  à  l'âme 
éprise  de  son  tourment,  la  peine  éternelle  des 
amants!  Immuablement  pareille  dans  les  joies  du 
triomphe  et  dans  l'extase  de  la  victoire,  la  passion 
qui  ne  reste  pas  confinée  dans  les  seuls  épidermes, 
mais  qui  étreint  le  cœur  et  l'âme  et  s'accroche  à 
leurs  fibres  les  plus  secrètes,  a  d'infinies  variétés 
pour  nous  alanguir  ou  nous  faire  souffrir.  C'est 
l'une  de  ces  phases,  c'est  la  convalescence  d'un 
cœur  oublieux  et  repentant  de  son  oubli,  c'est  le  re- 
tour d'un  cœur  prodigue  au  cœur  consolateur  et 
pardonnant,  que  nous  décrit  la  Corbeille  d'octobre. 

M.  Valère  Gille  a  composé,  d'une  façon  symétrique, 
originale  et  neuve,  ce  poème  en  dix  chants.  C'est 
d'abord  une  méditation  de  l'amant  sur  l'objet  de  son 
amour  ou  sur  l'un  de  ses  états  d'âme;  c'est  ensuite 
une  invocation  à  l'amante  et  la  réponse  de  celle-ci. 
Petit  à  jxMil  se  déi-oule  toute  l'iustoirc  do  ces  deux 
cœurs  à  cette  minute  chère  et  douh)urcuse  du  pardon. 

Le  premier  poème  décrit  le  retour  du  coupable, 
après  les  orages  d'une  jeunesse  dissipée,  vers  la 
demeure  de  l'aimée. 

Approchons.  La  maison  est  là,  discrôt*^  et  tendre; 
Mais,  lirlasl  aujourd'hui  J'y  niions  ou  j)roscrit  : 
J*ourtant,  comnip  autipfois.  elle  Homt)!o  ni'attendro 
ICI  parmi  la  leuilléc  et  les  Heurs  me  sourit. 
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Mais  elle,  elle  que  j'ai  lâchement  repoussée, 
Elle,  que  tout  sans  doute  incline  à  me  bannir, 
De  mes  anciens  serments,  de  l'ivresse  passée 
A-t-elle  comme  moi  gardé  le  souvenir? 

Il  s'adresse  à  l'amie  méconnue  et,  comme  c'est 
bien  l'habitude  des  amants,  il  la  supplie  de  panser 
des  blessures  dont  chacune  fut  un  outrage  pour  elle; 
s'il  a  souffert,  il  est  devenu  digne  d'elle.  Et,  comme 
c'est  encore  la  coutume  de  ceux  qui  furent  aimés  et 
qui  trahirent  cette  amitié,  il  lui  clame  : 

Oh!  vois,  je  le  reviens;  ne  ferme  pas  ta  porte! 
Si  tu  ne  m'aimes  plus,  souviens-toi  du  passé... 

Or,  l'amie  abandonnée,  du  premier  moment  où  le 
cœur  volage  lui  revient,  pardonne  et  oublie.  Elle 
lui  offre  ce  pardon  dans  une  de  ces  effusions  tendres 
et  graves  qui,  tout  au  long  du  poème,  nous  initie- 
ront peu  à  peu  à  la  généreuse  bonté  de  son  ame  : 

Viens  et  retiens  tes  pleurs;  tu  ne  t'es  point  mépris. 
Connais  donc  à  présent  l'ardeur  de  ma  tendresse 
—  C'est  la  souHrancc,  ami,  qui  lui  donne  ce  prix,  — 
Tu  doutes  du  pardon  et  c'est  moi  qui  te  presse. 

L'absence  m'a  fait  mieux  comprendre  mon  amour. 
Tu  reviens.  La  voilà,  cette  hem'c  souhaitée! 
Mais  que  dis-je?  Oublions,  ne  parlons  de  retour; 
Tu  semblais  loin  de  moi;  tu  ne  m'as  pas  quittée. 

Puisque  tu  n"as  douté  de  ma  fidélité , 
C'est  moi  (jui  le  bénis  et  qui  te  remercie. 
Mais  ce  gage  d'amour,  lai-je  donc  mérité? 
Mon  cœur  mal  assuré  se  trouble  et  se  soucie. 

Sans  doute  ils  étaient  vains  les  vœux  que  je  formais, 
Sans  doute  mon  désir  orgueilleux  fut  coupable; 
En  t'aimant,  c'était  moi  peut-être  que  j'aimais  ;« 
Mais  je  n'existe  plus  qu'en  toi,  cher  adorable... 

Et  la  tentative  de  convalescence  se  poursuit  avec 
des  inquiétudes  parfois  et  de  mauvais  retours,  avec 
des   impatiences   de  malade  aigri   et  des   soudains 
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rappels  de  la  fièvre  maligne  chez  l'ami,  avec  une 
sagesse  douce  et  bienfaisante,  une  chaste  et  ardente 
tendresse  toujours  égale  de  l'amie  : 

Elle  ne  parle  pas,  sa  tendresse  est  muette, 

Ce  n'est  plus  une  amante  et  c'est  plus  qu'une  sœm- 

Parfois  elle  se  penche  aAcc  un  doux  sourire, 
Ce  somire  qu'on  a  pour  les  convalescents. 

Etourdi  et  confus  d'abord  de  cette  générosité, 
l'amant  «  reste  sans  voix,  étonné  de  son  crime  »  et, 
pour  l'amener  à  se  confier  davantage,  il  faut  que 
sa  compagne  lui  fasse  entendre  de  quel  prix  elle 
estime  cette  douleur  et  ce  remords  qu'il  est  venu 
jeter  à  ses  pieds  : 

Ne  mesure  à  ta  laute  une  trop  faible  offrande; 
Non,  non,  elle  n'est  jias  digue  de  ta  douleur; 
En  l'acceptant  c'est  loi  qui  peux  la  rendre  grande, 
Ta  seule  complaisance  en  fera  la  valeur. 

Et,  d'ailleurs,  qu'est-il  besoin  de  s'inquiéter  da- 
vantage, d'analyser  un  sentiment  despotique  et  spon- 
tané? Elle  sent  bien,  à  l'amour  même  qui  la  tient 
toute,  que  le  pénitent  des  mauvais  chemins  lui  est 
revenu  dans  un  repentir  sincère  et  qu'à  son  tour,  il 
l'aime  comme  jadis. 

Mais  ici  intervient  l'une  des  péripéties  les  plus 
ordinaires  et  les  plus  choquantes  de  l'amour  mas- 
culin. C'est  le  besoin  de  soulager  une  détresse  chère 
encore,  en  l'exposant  dans  son  horril)h^  vérité,  à 
celle-là  (]ui  doit  on  souffrir  le  plus.  Nous  sommes 
.sous  ce  rapport,  avouons-le,  supérieurs  aux  femmes 
vu  cruauté.  Sans  doute,  c'est  un  jeu,  ])our  elles,  de 
nous  leurrer  de  leurs  grâces  les  plus  engageantes  et 
les  plus  il  résisliblcs,  ])Our  nous  mieux  et  plus  per- 
fldernenl  Ircnnper.  Sans  doule  ont-nlles  ce  don  mer- 
veilleux de  jeter  un  voile  d'oubli  impénétrable  sur 
leurs    anciennes    tendresses,    de    sorte    que    nulle 
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femme  ne  ressemble  davantage  à  la  femme  n'ayant 
jamais  aimé  que  la  femme  qui  n'aime  plus.  C'est,  pour 
elles,  une  surprenante  et  toujours  nouvelle  récréa- 
tion d'esprit,  que  de  nous  affoler  d'apparentes  bon- 
tés pour  nous  mieux  torturer  de  dédains  ou  de  traî- 
trises. Mais,  ce  besoin  vaniteux  d'étaler  aux  yeux  de 
celui  qui  l'aime  encore  des  triomphes  remportés  à 
son  détriment  et  conire  lui,  en  vérité,  ce  besoin 
puéril  et  indiscret,  les  femmes  y  échappent  mieux 
que  nous.  Qu'importe  au  cœur  blessé,  accouru  vers 
l'amie  fidèle  pour  lui  demander  l'oubli  et  l'apaise- 
ment des  fièvres  désormais  interdites,  que  lui  im- 
porte la  détresse  que  fera  naître  l'aveu  de  ses  trahi- 
sons? Il  lui  faut  faire  cet  aveu,  par  indélicatesse 
naturelle  maie,  par  souci  de  fatuité,  par  gloriole  de 
conquérant  déchu,  mais  en  colorant  un  aussi  cruel 
manque  de  tact  des  excuses  ordinaires  :  le  besoin 
surtout  de  regagner  la  confiance  de  sa  victime,  par 
une  confession  sincère  et  complète  : 

Je  soulTrc...  Malgré  toi,  tout  mon  passé  mo  pèse. 

Le  repos,  ton  amour  no  me  l'a  point  donné, 

Car  ])Our  que  ton  j^ardon  me  soit  doux  et  m'apaise. 

Il  doit  savoir  d'abord  ce  qu'il  a  pardonné. 

Ma  faute  est  là  sans  cesse  au  fond  de  ma  pensée, 

Et  je  ne  puis,  hélas  I  en  détourner  les  yeux  ; 

Tant  que  je  ne  l'aurai  lil)remcnt  confessée. 

Tu  mo  verras  craintif  et  toujours  soucieux. 

Dussé-je  te  meurtrir  et  t'arraclier  des  larmes. 

Laisse-moi  m'épancher  sans  feinte  à  tes  genoux... 

Faut-il  dire  que  l'amante  accepte,  autant  sans 
doute  pour  complaire  à  l'ami  que  par  ce  torturant 
souci  de  savoir,  par  cette  obsédante  passion  de 
connaître  l'étendue  de  notre  malheur  qui  nous  tient, 
depuis  la  première  minute  où  nous  respirons  dans 
ce  monde  d'énigme  et  de  mystère?  Elle  sait  qu'elle 
souffrira  et,  généreuse,  elle  accepte  cette  angoisse, 
parce  qu'elle  sent  désormais  qu'elle  trouvera  du 
charme  à  tout  ce  qui  lui  viendra  de  l'aimé,  et  même 
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aux  douleurs  qu'il  va  réveiller  en  elle.  «  Son  amour 
immolé  par  avance  l'absout.  »  Elle  le  lui  dit  dans  des 
vers  en  vérité  fort  beaux  de  pensée  et  souvent  aussi 
d'expression  : 

Parle  sans  plus  tarder:  et  ne  crains  pas  surtout 
Qu'à  ta  voix  mon  cruel  courage  m'abandonne  ; 
Mon  amour  immolé  par  avance  t'absout; 
Je  comprends,  je  te  plains,  je  t'aime  et  te  pardonne. 

J'ai  connu  tous  les  pleurs,  nul  coup  ne  me  surprend. 
Ne  me  cache  donc  rien;  viens,  et  qu'il  te  souvienne 
Qu'ayant  tout  expié,  mon  cœur  est  assez  grand 
Pour  contenir  en  lui  ta  souffrance  et  la  sienne... 

L'ami  n'attendait,  on  le  devine,  que  cette  parole. 
Il  lui  rappelle,  en  des  termes  assez  brutaux,  com- 
ment, étant  l'unique  objet  de  sa  pensée,  étant  aimé 
d'elle,  il  s'arracha  à  cet  amour  :  «  Sans  un  mot 
d'adieu,  lui  dit-il,  je  t'ai  chassée.  »  Voilà  de  ces 
choses  qu'il  est  dur  d'entendre.  Aussi  ne  sommes- 
nous  point  surpris  qu'après  de  plus  brûlantes  con- 
fidences, après  que  l'on  ait  dit  à  ce  cœur  meurtri  le 
nombre  des  expériences  voluptueuses  tentées,  le 
total  des  mauvaises  ivresses  traversées,  un  cri  de 
révolte  échappe  à  la  douloureuse  confidente  : 

Cruel I  tu  m'as  parlé  sans  feinte  ni  décor! 

Pourtant  son  pardon  se  fera  plus  généreux  en- 
core. Après  la  confession,  l'enfant  prodigue  lui  est 
plus  cher  peut-être  qu'auparavant.  Et  Dieu  sait  s'il 
a,  malgré  tout,  besoin  de  cette  pitié  et  de  cette  ten- 
dresse héroïque! 

Au  récit  des  prouesses  si  malencontreusement  évo- 
quées, il  semble  que  sa  volonté  ait  faibli,  que  sa 
force  ait  désarmé,  qu'une  sorte  de  dégoût  l'ait  pris 
du  calme  berceur  revenu,  et  que  de  vagues  appels 
tentateurs  vont  l'entraîner  derechef  h  la  dérive... 
Cotte  bouc  remuée  laisse  dans  l'atmosphère  des  re- 
lents,  dont   il   est  vrai   qu'une  Tnni)\,'ii<;e  ivresse  se 
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dégage...  Sa  débilité  d'âme  serait-elle  si  grande 
qu'il  retournera  au  chemin  de  perdition  où  ses  pieds 
furent  ensanglantés  naguère?  La  bourrasque  arrive, 
et  l'ingrat,  soulevé  comme  une  barque  frêle  sur  la 
vague  démontée,  en  arrive  presque  à  maudire  la 
main  bienfaisante  qui  s'est  tendue  vers  lui   : 

Toute  la  vie  insulte  à  ma  morne  rancœur  1 

Que  me  veux-tu?  Va-t'onI  En  vain  tu  réconfortes 

Un  cœur  qui  se  révolte  et  raille  tes  efl'orts  ; 

Je  refuse  tes  dons  timides.  Tu  n'apportes 

Que  des  fleurs  de  tombeaux,  ô  gardienne  des  morts! 

La  jeune  femme  alors  s'adresse  à  Dieu  et  le  sup- 
plie de  lui  ramener  ce  cœur  si  lâche  et  si  cher.  Elle 
so  dévoue  même  en  sacrifice  pour  le  bonheur  du 
coupable  et  offre  ses  larmes,  sa  douleur,  son  im- 
puissante beauté.  Et  l'enfant  vaillante  triomphe. 
L'ami  lui  revient  par  un  définitif  retour.  Des  paroles 
de  tendresse  confiante  et  désormais  pacifiée  s'échan- 
i^ent;  l'amante  jouit  de  sa  générosité  et  de  son  amour 
dégagé  de  tous  les  mauvais  levains  qui  empoisonnent 
tant  de  passions  furieuses;  l'ami,  régénéré,  estime  à 
son  prix  le  bonheur  d'une  telle  possession  et  la 
flamme  d'une  affection  épurée,  et  désintéressée 
aussi,  anime  son  cœur.  Le  poème  se  clôt  sur  quel- 
ques visions  d'intimité  poétique  et  délicieuse,  parmi 
lesquelles  on  me  saura  gré  peut-être  de  détacher 
celle-ci  : 


SILENCE 


La  lumière  languit  dans  le  ciel  rose  et  bleu. 
Sur  notre  amour  pensif  descend  la  nuit  pieuse  ; 
L'ombre  lente  remplit  la  chambre  peu  à  peu, 
La  vie  autour  de  nous  se  fait  silencieuse, 
Elle  approche,  elle  vient  à  mes  côtés  s'asseoir.* 
Elle  a  mis  dans  ma  main  sa  main  ;  sur  ma  poitrine, 
Comme  un  lis  alourdi  par  les  vapeurs  du  soir, 
Son  front  se  penche  avec  une  grâce  enfantine. 
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Quelque  cho.se  de  doux  et  de  triste  à  la  fois 

Nous  entoure  et  s'infiltre  en  nos  Ames  rccloses. 

Nous  nous  taisons,  craignant  peut-être  que  nos  voix 

Ne  troublent  ce  repos  et  notre  paix  des  choses. 

Nos  esprits  recueillis  et  nos  sens  apaisés 

Goûtent  comme  une  immense  et  sereine  agonie; 

Nul  indiscret  aveu,  ni  serments,  ni  baisers. 

Mais,  jiresque  douloureuse,  une  étreinte  infinie. 

Kt  tandis  que  seU'ace  et  défaille  le  jour. 

Incliné  sur  jnon  cœur,  son  cœur,  «'omme  un  beau  vase 

Epanche  les  jiarfums  de  son  suave  amour. 

Muet  amour,  amour  sui)rèmc,  ù  longue  extase! 


Mars  4903. 


III 


FERNAND      SKVKRIN 


A  Paris,  dans  son  calme  logis  de  la  rue  Balzac, 
le  maître  armurier  des  Trophées,  José-Maria  de 
Hérédia,  me  disait  à  peu  près  ceci  :  «  Vous  avez  en 
Belgique  un  poète  que  j'admire  entre  tous  :  c'est 
Fernand  Séverin.  Assurément,  je  ne  prétends  pas 
nier  que  Verhaeron  puisse  être  un  plus  puissant 
génie,  ou  que  l'art  d'Iwan  Gilkin  soit  plus  ciselé, 
plus  plastiquement  parfait.  Mais,  véritablement,  Sé- 
verin est  le  poète  :  il  est  poète  avant  tout,  et  il  est 
seulement  cela.  Comment  songerait-il  aux  raffine- 
ments d'écriture,  aux  recherches  patientes  et  tour- 
mentées de  rythmes  à  la  mode  aujourd'hui?  Il'  ne 
chante  pas  pour  faire  œuvre  d'art  :  il  chante  parce 
que  son  cœur  déborde  et  parce  que,  chez  lui,  le  vers 
moule  tout  naturellement,  sans  effort  apparent,  les 
joies,  les  tourments  vagues  et  les  tristesses  du  cœur. 
Voilà  le  vrai  poète!  » 

Ceux  qui  liront  les  Poèmes  ingénus  (1),  —  c'est 
l'œuvre  de  treize  années,  un  petit  volume  qui  réunit, 
avec  quelques  pièces  inédiles,  les  publications  anté- 
rieures du  poète,  le  Lis,  le  Don  d' enfance, ^n  Chant 
dans  l'ombre,  —  ceux  qui  parcourront  ce  volume 


(1)  Poèmes  ingénus,  un  vol.  de  180  pages,  cliez  Frischbacher, 
l^aris.  Prix  :  3  fr.  50. 
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sentiront  la  justesse  de  ce  jugement.  Voici  donc, 
enfin,  des  poèmes  d'amour  dont  l'auteur  ne  s'est  pas 
dit  d'abord  :  «  Je  vais  chanter  Tamour!  »,  voici  des 
poèmes  qui  ne  célèbrent  point  la  femme  à  la  façon 
de  Musset,  de  Lamartine,  ou  à  la  façon  de  M.  Ar- 
mand Sylvestre,  laquelle  plus  encore  est  à  la  mode. 
Mais,  comme  d'autres  tiennent  un  journal  où  leurs 
inquiétudes  d'ûme  et  leurs  fièvres  de  cœur  sont  ré- 
gulièrement notées,  le  poète  des  Poèmes  ingénus 
a  enclos  ici  toutes  les  pudeurs,  tous  les  émois, 
tous  les  émerveillements  de  son  adolescence  amou- 
reuse. 

Imaginons  d'abord  un  enfant,  un  doux  et  jeune 
enfant  que  la  nature  enchante  par  sa  révélation  des- 
potique et  soudaine,  un  enfant  tard  venu  que  les 
jeux  bruyants  n'attirent  pas,  mais  bien  les  lis  des 
champs,  les  miroirs  des  fontaines  et  les  innocentes 
pâquerettes  des  prés  : 

La  mère,  étrangement  souriante  et  malade, 

Enmiène  vers  les  champs,  qui  sont  faits  pour  ses  yeux, 

Dans  mie  douloureuse  et  lente  promenade, 

Un  enfant  doux  comme  elle  et  trop  tôt  sérieux. 

Oh!  les  premiers  sanglots  des  lis  dans  les  vallées! 

Ses  yeux  regardent  tout,  d'un  regard  étonné, 

Et  la  verdure  et  l'eau,  tout  à  coup  révélées, 

Ont  fait  crier  de  joie  un  cœur  aussi  bien  né! 

Mais,  aux  organisations  pareilles  à  celle-ci,  la 
nalure  ne  demeure  qu'un  temps  l'unique  fascina- 
Irice.  Bientôt  les  bois  et  les  étangs  se  peuple- 
ront d'enchanteresses  créatures  qui  lui  révéleront 
l'amour.  Mais  quelle  pudeur  craintive  dans  ces  ap- 
proches de  cœurs!  Et  comme  cet  amour,  bien  réel 
})ourtant,  bien  humain,  mais  tout  enveloppé  des 
voiles  exquis,  des  denlelles  à  demi  révélatrices  qui 
font  son  charme,  comme  cet  amour  est  inquiet  et 
malgré  tout  douloureux!  A  vrai  dire,  tout  se  môh 
en  son  «  moi  »,  l'amour  de  la  femme  et  celui  de^ 
choses,   car  il   pleure  le  souvenir  d'un  lac  perdu 
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comme    on    pleurerait    une    beauté    inaccessible    : 

Les  malheureux  que  ronge  un  amour  sans  espoir 
Mettent  tout  leur  bonheur  dans  une  image  vainc. 
Certes,  c'est  une  peine  étrange  que  ma  peine  ! 
Pourtant,  à  ces  seuls  mots,  ceux-là  m'auiont  compris, 
Car  ils  portent  en  eux  le  mal  dont  je  languis. 

Tout  se  résume  pour  le  poète  dans  cette  délicieuse 
et  âpre  souffrance  de  l'amour.  C'est  parce  que  la 
femme,  dispensatrice  des  joies  et  des  ivresses,'  est 
changeante  comme  l'onde,  errante  comme  le  nuage, 
insondable  comme  l'abîme.  Le  cœur  a  beau  se  livrer 
dans  l'admirable  sincérité  de  sa  vierge  candeur;  il  a 
beau  vouloir  se  leurrer,  boire  au  philtre  qui  donne 
l'oubli  de  toutes  les  angoisses,  cette  passion  reste  om- 
brageuse, comme  consciente  de  sa  vanité,  éperdue 
de  ses  timidités  fières  et  de  ses  désirs  impuissants. 
Le  poète  estime  qu'il  donnera  toujours  trop,  parce 
que  c'est  la  destinée  des  cœurs  généreux  et  languis- 
sants comme  le  sien,  de  se  livrer  tout  entiers,  et  d'ob- 
tenir en  échange  seulement  le  prêt  d'une  minute  ra- 
pide, l'éphémère  et  illusoire  largesse  d'un  mirage  : 

En  moi  je  sens  mourir  un  cœur  prédestiné, 

Meurtri  de  tout  l'amour  qu'il  n'aura  pas  donné  ; 

Mourir   sans  en  rien  dire,  entre  les  mains  des  anges, 

A  la  simple  façon  d'un  enfant  dans  ses  langes, 

A  la  simple  façon  d'un  tout  petit  enfant. 

0  cœur  donné  par  Dieu,  qu'un  Séraphin  défend, 

Toi,  rien  ne  souillera  ta  robe  originelle  ! 

Sois  content  de  la  seule  étreinte  maternelle 

Dont  t'environneront  quelques  beaux  soirs  d'été, 

Et  meurs  dans  ton  désir  et  ta  virginité. 

Ton  abandon  t'a  fait  orgueilleux  et  timide  ; 

C'est  pour  lui  que  ta  vie  est  si  vaine  et  si  vide, 

Toi,  fait  pour  être  aimé,  toi  qu'on  n'aimera  pas  ! 

Maintes  vierges,  tes  sœurs,  t'eussent  tendu  les  bras, 

Comme  au  roi  souhaité  de  toutes  leurs  penséei^ 

Hélas  î  et  tu  n'as  pas  connu  ces  fiancées. 

Tu  n'as  pas  vu  venir  dans  la  paix  de  tes  soirs 

Ces  pensives  enfants  qu'appelaient  tes  espoirs. 

Et  tu  te  meurs  de  tout  cet  amour  inutile, 

Cœur  à  jamais  meurtri,  mon  pauvre  cœur  stérile! 
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Oui  ne  se  rend  compte  de  l'altitude  à  laquelle 
plane  un  chant  de  cette  noblesse,  et  quelle  puis- 
sance d'individualité  il  revêt,  si  l'on  s'avise  de  le 
comparer  à  ces  banalités  de  la  passion  et  de  la 
chair  dont  les  poètes  sont  accoutumés  d'entretenir 
l'univers,  de  scandaliser  les  bois  et  de  fatiguer  nos 
oreilles?  Les  rêves  de  M.  Sévorin  sont 

...  un  essaim  d'oiseaux  tendres  et  sages, 

et  rien  ne  lui  eût  réussi  comme  cette  pudeur  virgi- 
nale, semblable  à  ces  voiles  qui,  en  ombrant  la 
beauté  d'une  forme  admirable,  en  font  l'attrait  plus 
puissant  et  plus  irrésistible.  Et  l'on  peut  justement 
dire  de  cette  tendresse  : 

Elle  a  beau  se  voiler,  pudique  ainsi  qu'un  lis, 
On  sent  bien  malgré  tout  qu'elle  est  exquise  et  fine  ; 
Le  tissu  qui  la  vèt  a  de  ces  nobles  plis 
Où  la  beauté  du  corps  féminin  se  devine. 

A  côté  de  l'image  enfantine  évoquée  par  cette 
poésie,  se  dresse  une  silhouette  non  moins  atta- 
chante. On  dirait  d'un  convalescent,  que  la  maladie 
mina  longtemps,  que  la  fièvre  des  nuits  sans  som- 
meil tenailla,  implacable,  que  la  mort  même  effleura 
de  son  aile  glacée,  et  qui,  pour  la  première  fois, 
revoit  la  nature,  subit  la  caresse  des  souffles  printa- 
niers  et  s'émerveille  au  sourire  du  soleil. 

Il  jouit  de  cette  fête,  et  ose  à  peine  en  jouir  : 

Hélas,  tu  n'oses  croire  à  tout  ce  que  tu  vois, 
Mon  cœur  deshérité,  fait  à  trop  de  misères! 
Est-ce  pour  moi,  mon  Dieu,  l'haleine  des  grands  bois? 
Pour  moi  toutes  ces  fleurs?  Pour  moi  ces  primevères? 
Je  n'ose  vous  cueillir,  fleur  trop  frêle,  ma  sœur; 
Embaumez  ce  vallon  qui  m'a  rendu  mon  Ame  : 
Car  me  voilà  troublé  devant  votre  douceur, 
Comme  un  adolescent  sous  les  yeux  d'une  femme. 

Termes  et  images  suggestifs  de  ses  états  d'âme 
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habituels,  les  lis,  les  cygnes,  les  fleurs,  les  lacs, 
voilà  les  seuls  emprunts  que  M.  Séverin  ait  faits  au 
symbolisme  envahissant  de  ces  dernières  années.  Et 
parce  qu'il  substitue  un  emploi  sobre,  naturel,  adé- 
quat de  cette  imagerie,  aux  abus  confus  et  em- 
brouillés qui  en  furent  faits,  on  peut  dire  qu'il  a 
recréé  pour  lui  cette  terminologie  mystique.  Nous 
avons  nolé  que  les  soucis  d'art  passent  au  second 
plan  des  préoccupations  de  ce  bon  poète,  tout 
oreilles  seulement  pour  ouïr  l'intime  chanson  de  son 
cœur.  Mais  les  beaux  vers  lamartiniens,  raciniens, 
inspirés  d'André  Chénier,  «  séveriniens  »,  surtout, 
jaillissent  ici  de  source  : 

Et  les  roses  du  soir  me  troublent  jusqu'aux  pleurs  ! 
J'ai  baisé  dans  mes  pleurs  vos  doigts  las  de  leurs  bagues. 
Il  traîne  sur  les  flots  comme  un  frisson  d'automne 
Car  mon  cœur  aujourd'hui  promène  ses  malades. 
Le  calme  chant  des  bois  monte  dans  les  soirs  d'or 
J'en  mourrai,  je  le  sais,  sous  ces  calmes  forêts 
Les  beaux  astres  couchés  que  tes  yeux  endormis  I 

Et  cette  voix  aimée  que  le  poète  entend 

Monter  dans  l'air  des  nuits  comme  un  lointain  liautbois  ! 

Je  pourrais  mulliplicr  ces  exemples.  Mais  les  lec- 
teurs de  ces  notes  ont  déjà  compris  que,  si  pour 
M.  Séverin  la  hantise  maîtresse  est  celle  de  l'amour, 
l'amour  dans  sa  fraîcheur  la  plus  suave,  le  poète 
subit  non  moins  despotiquement  l'empriSe  de  la  na- 
ture. Les  paysages  s'associent  naturellement  à  ses 
chants  les  plus  personnels,  et  ce  mélancolique  aime 
à  se  pencher  sur  le  miroir  des  lacs,  à  pénétrer  le 
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sens  des  mélopées  plaintives  du  rossignol,  à  bai- 
gner ses  yeux,  malades  des  visions  du  réel,  dans  la 
verdeur  des  bois  ou  parmi  les  cimes  qu'illumine  la 
couronne  d'or  de  l'Automne... 

Les  deux  premières  parties  de  l'œuvre  chantent 
presque  exclusivement  la  nature  et  l'amour;  livre  de 
mai,  livre  en  fleurs,  où  s'entr'ouvre,  pétale  par  pé- 
tale, un  cœur  alangui,  dédaigneux  du  réel,  avec  les 
balbutiements  d'une  âme  neuve  indéflorée,  avec  les 
très  mélancoliques  souvenirs  d'une  âme  convales- 
cente, avec  les  blancs  émois  d'un  cœur  ardent.  La 
mélancolie  se  fait  plus  apparente  dans  Un  chant 
dans  Vomhre.  Le  poète  est  meurtri  par  la  vie.  Si 
les  grands  cris  et  les  âpres  apostrophes  ne  sont 
guère  son  fait,  la  désillusion  et  comme  une  latente 
amertume  sont  perceptibles  tout  de  même  dans  ces 
plaintes  stoïques  et  sensibles. 

Dans  la  dernière  partie,  entièrement  inédite,  un 
nouvel  élément  d'inspiration  est  né  :  c'est,  une  sorte 
de  résignation  chrétienne,  d'inquiétude  pacifiée.  Les 
problèmes  redoutables  de  l'infini  ont  posé,  devant  la 
raison  et  l'esprit  du  poète,  leur  éternelle  énigme  : 
le  cœur  alors  suit  son  instinct,  et  cet  instinct  est 
de  tendresse  confiante,  de  timide  et  joyeuse  espé- 
rance : 

Mais  ce  matin  la  vie  apparaît  trop  sereine! 
Il  y  a  trop  de  joie  et  de  pardon  dans  l'air  1 
Je  sens,  en  écoutant  ce  douloureux  concert. 
Je  ne  sais  ([uoi  de  calme  et  de  bon  qui  s'y  mêle  : 
La  foi  simple,  l'amoui-  contrit,  l'espoir  lidèle 
Y  font  entendre  peu  à  peu  leur  humble  voix. 
Vous  avez  eu  pitié,  Seigneur  :  j'aime  et  je  crois. 
Si  vous  ne  ])ortez  pas  en  vain  ce  nom  de  père, 
Achevez  votre  ouvrage,  et  faites  que  j'espère... 

C'est  ainsi  que  le  poète,  par  le  simple  dévelop- 
pement de  son  génie  spontané,  par  la  loyale  nota- 
lion  des  labeurs  mystérieux  accomplis  en  lui, 
renouvelle  et  grandit  son  inspiration.  Le  constater 
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est,  pour  le  critique,  l'une  des  plus  sereines  joies 
que  je  connaisse.  Car  la  sincérité  et  la  beauté  mo- 
rale seules  importent.  Le  reste,  comme  disait  le 
pauvre  Lélian,  «  le  reste  est  littérature...  » 


2  mai  1900. 
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I 

PAUL     BOURGET 

NOTES    SUR    «  l'Étape  »   (1) 

Vaillamment,  logiquement,  irrésistiblement,  le 
dernier  roman  de  M.  Paul  Bourget  proclame  l'adhé- 
sion totale  du  maître  à  la  Foi  catholique.  Qu'une 
aussi  considérable  victoire  puisse  être  inscrite  sur 
les  étendards  du  Christ,  à  l'heure  même  où  l'évolu- 
tion analogue  accomplie  par  l'esprit  d'un  logicien 
puissant  comme  M.  Ferdinand  Brunetière  nous  con- 
solait de  quelques  négligeables  défections,  cette 
rencontre  seule  mériterait  déjà  d'être  proposée  aux 
méditations  des  hommes  de  bonne  foi.  Mais  il  faut 
se  hâter  d'ajouter  que  l'œuvre  où  vient  d'éclater, 
avec  une  si  lumineuse  et  si  ardente  force,  l'âme 
nouvelle  de  M.  Paul  Bourget,  restera  parmi  les 
œuvres  d'art  capitales  de  notre  époque.  Quelque  pen- 
sée secrète  qu'ils  puissent  entretenir  à  l'égard  de  la 

(1)  Un  vol.,  chez  PIon-Nourrit,  à  Paris.  Prix  :  3  fr.  oO. 
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thèse  défendue  par  l'auteur,  les  rares  critiques  qui 
comptent  encore,  les  quelques  juges  de  talent  et 
d'équité  sincère  qui,  —  depuis  M.  Doumic  le  tradi- 
tionnaliste  jusqu'à  l'indépendante  Rachilde  du  Mer- 
cure de  France,  —  dominent  une  foule  de  plaisantins 
ou  de  sectaires  que  nous  voyons  s'acharner  à  discré- 
diter l'art  de  Sainte-Beuve,  les  analystes  impartiaux, 
en  un  mot,  ont  tous  admiré  dans  VEtape  la  contex- 
ture  puissante  du  roman,  la  gradation  parfaite  de 
l'émotion,  la  science  de  l'intrigue,  la  logique  de  la 
psychologie,  l'extrême  condensation  d'intérêt  et  la 
pénétration  sûre  que  l'auteur  emploie  à  disséquer 
tous  les  mouvements  de  l'âme  humaine,  et,  enfin  et 
surtout,  le  dessin  précis  et  vigoureux  des  caractères 
mis  en  scène.  M.  Ch.  Maurras  y  voit  plus  encore 
qu'un  maître  roman,  il  y  voit  une  «  action  »,  un 
«  de  ces  mouvements  décisifs  dans  lesquels  la  pen- 
sée va  au-devant  des  choses  et  leur  demande  une 
matière  où  s'incarner  ».  Et  M.  René  Doumic  ne 
craint  pas  d'affirmer  que  ce  roman  est,  après  le 
Disciple,  celui  où  M.  Paul  Bourget  a  mis  le  plus  de 
vigueur  de  pensée,  et  le  premier  où  il  se  soit  mon- 
tré, à  si  haut  degré,  peintre  de  mœurs  et  peintre  de 
portraits. 

Mais  il  nous  faut  imposer  un  mors  au  désir  qui 
nous  tient  de  mettre  en  relief  cette  beauté  esthétique 
de  l'œuvre.  Nous  voudrions,  d'abord,  dans  ce  li\re 
qui  s'honore  d'unir  au  culte  des  idées  le  respect  de 
la  Foi  catholique,  décrire  l'invincible  et  rapide  évo- 
lution qui  conduisit  le  dilettante  de  Mensonges  à 
devenir  l'apôtre  de  VEtape. 


I 


Vous  souvient-il  de  la  préface  du  Disciple?  Ceux 
d'entre  nous  qui  s'avisèrent  de  lire  ces  pages,  fré- 
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raissantes  d'une  myslérieuse  inquiétude,  dans  l'es- 
prit ouvert  qu'elles  réclamaient,  reconnaîtront  com- 
bien, dès  cette  heure  lointaine,  l'intelligence  large 
et  l'âme  de  désir  de  M.  Paul  Bourget  y  appa- 
raissaient riches  de  promesses  et  quelles  espé- 
rances pouvaient  l'aire  naître  des  paroles  comme 
celles-ci  : 

«  Ne  sois,  jeune  Français  d'aujourd'hui,  ni  le  po- 
sitiviste brutal  qui  abuse  du  monde  sensuel,  ni  le 
sophiste  dédaigneux  et  précocement  gâté  qui  abuse 
du  monde  intellectuel  et  sentimental.  Que  ni  l'or- 
gueil de  la  vie,  ni  celui  de  l'intelligence,  ne  fassent 
de  toi  un  cynique  et  un  jongleur  d'idées!  Dans  ces 
temps  de  conscience  troublée  et  de  doctrines  contra- 
dictoires, attache-toi,  comme  à  la  branche  de  salut,  à 
la  phrase  sacrée  :  «  Il  faut  juger  l'arbre  par  ses 
((  fruits.  »  11  y  a  une  réalité  dont  tu  ne  peux  douter, 
car  tu  la  possèdes,  tu  la  sens,  tu  la  vis  à  chaque 
minute  :  c'est  ton  âme.  Parmi  les  idées  qui  t'as- 
saillent, il  en  est  qui  rendent  cette  âme  moins  ca- 
pable d'aimer,  moins  capable  de  vouloir.  Tiens  pour 
assuré  que  ces  idées  sont  fausses  par  un  point,  si 
subtiles  te  semblent-elles,  soutenues  par  les  plus 
beaux  noms,  parées  de  la  magie  des  plus  beaux  ta- 
lents. Exalte  et  cultive  en  toi  ces  deux  grandes  ver- 
tus, ces  deux  énergies  en  dehors  desquelles  il  n'y 
a  que  flétrissure  présente  et  agonie  finale  :  l'amour 
cl  la  volonté.  —  La  science  d'aujourd'hui,  la  sin- 
cère, la  modeste  reconnaît  qu'au  terme  de  son  ana- 
lyse s'étend  le  domaine  de  l'Inconnaissable.  Le  vieux 
Littré,  qui  fut  presque  un  saint,  a  magnifiquement 
parlé  de  cet  océan  de  mystère  qui  bat  notre  rivage, 
que  nous  voyons  devant  nous,  réel,  et  pour  lequel 
nous  n'avons  ni  barque  ni  voile.  A  ceux  qui  te 
diront  que  derrière  cet  océan  de  mystère *il  y  a  le 
vide,  l'abîme  du  noir  et  de  la  mort,  aie  le  courage 
de  répondre  :  «Vous  ne  le  savez  pas...»  Et  puisque 
tu  sais,  puisque  tu  éprouves  qu'une  âme  est  en  toi, 
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travaille  à  ce  que  cette  âme  ne  meure  pas  en  toi 
avant  toi-même...  » 

C'est  là,  assurément,  un  noble  et  significatif  lan- 
gage. Sans  doute,  d'importantes  nuances  séparaient 
cette  expectative  loyale  de  la  conviction  chrétienne. 
Il  était  facile  de  prévoir,  toutefois,  qu'après  avoir 
signé  ces  lignes,  l'auteur  du  Disciple  n'en  écrirait 
plus  où  les  ivresses  d'un  esprit  superbe,  où  les 
fièvres  des  sens  débridés  seraient  célébrées  ou  dé- 
crites sans  l'inéluctable  sanction  du  châtiment  qui 
les  guette.  Et  si  les  critiques  moralistes  eurent  encore 
des  reproches  à  faire  à  M.  Bourget  sur  ces  délicates 
matières,  jamais  plus,  du  moins,  ces  reproches  ne 
purent  être  séparés  des  retours  rassurants  et  des 
symptomatiques  indices  qui  les  devaient  tempérer. 
Peu  à  peu,  il  advint  que  ces  réserves  se  firent  d'une 
nécessité  plus  rare,  il  se  produisit  que  les  tendances 
sympathiques  et  l'adhésion  de  l'auteur  à  la  morale 
de  l'Evangile  se  manifestèrent  plus  formelles. 

Un  jour,  même,  l'on  dut  enregistrer  les  prémisses 
d'une  profession  de  foi  chrétienne  explicite  que  l'au- 
teur de  Cosmopolis  venait  de  faire  à  quelque  re- 
porter américain  dont  le  nom  importe  peu  : 

«  J'ai  compris,  avait-il  proclamé,  que  la  vie  de 
l'homme  qui  dit  :  «  je  ne  sais  rien,  et,  ne  sachant 
«  rien,  je  fais  ce  qui  me  plaît  »  est,  à  la  fois,  vide  et 
pleine  de  désillusion.  J'ai  compris  qu'en  parlant 
ainsi  on  exerçait  une  influence  détestable  sur  la  vie 
des  autres,  surtout  sur  celle  des  femmes.  Je  suis 
arrivé  à  reconnaître  que  les  hommes  et  les  femmes 
qui  suivent  les  préceptes  de  l'Eglise  sont,  dans  une 
grande  proportion,  à  l'abri  des  désordres  moraux 
(jue  j'ai  décrits  dans  mes  romans,  que  Feuillet  et 
tant  d'autres  ont  montrés  dans  leurs  œuvres,  et  qui 
sont  presque  inévitables  lorsque  ces  hommes  se 
laissent  guider  par  leurs  sens,  leurs  passions  et 
leurs  faiblesses.  » 

Celte  déclaration  venait  affermir  et  corroborer  les 
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réflexions  que  nous  nous  étions  faites  à  cette  épo- 
que. En  effet,  après  que  le  Disciple  nous  eut  montré 
le  travail,  déjà  immense,  opéré  dans  l'âme  de  l'écri- 
vain, Terre  promise,  Cosmopolis,  etc.,  avaient  ré- 
vélé sa  marche  de  plus  en  plus  assurée  et  continue 
vers  la  soumission  au  dogme  chrétien.  C'était  beau- 
coup plus  déjà  qu'une  inclination  platonique  à  la 
morale  de  l'Evangile.  Et  quand,  un  jour,  le  mot  de 
«  conversion  »  eut  été  prononcé  à  son  sujet,  M.  Paul 
Bourget  crut  devoir  intervenir  pour  formuler  une 
réclamation.  Non  point  que  ce  grand  mot  de  con- 
version lui  fît  peur,  mais  parce  que  tel  n'était  point, 
nous  disait-il,  son  cas  particulier.  «  On  se  convertit 
d'une  négation,  on  ne  se  convertit  pas  d'une  attitude 
purement  expectative.  »  C'était  dire,  en  d'autres 
termes,  que  jamais  il  n'avait  nié  la  Révélation,  mais 
que  la  Révélation  s'était,  depuis  peu,  soudain  et 
invinciblement,  imposée  à  lui. 

Or,  depuis  l'heure  où,  dans  la  préface  du  tome  I" 
do  ses  OEiwres  complètes  (1900),  l'auteur  de  l'Etape 
s'exprimait  de  la  sorte,  diverses  occasions  s'offrirent 
à  lui  de  nous  confirmer  qu'une  attitude  de  «  con- 
viction »  avait  remplacé  désormais  celte  attitude 
«  expectative  ».  R  ne  les  négligea  point,  et  le  jour 
où  l'un  de  nos  plus  infatigables  «  épieurs  »  de  l'ac- 
tualité, M.  Adolphe  Brisson,  crut  nécessaire  d'écrire 
un  chapitre  sur  «  l'âme  nouvelle  de  M.  Paul  Bour- 
get »,  il  eut  à  transcrire  cette  déclaration  décisive  et 
vibrante  : 

«  Voyez-vous,  il  est  une  règle  que  j'ai  constam- 
ment vérifiée  et  qui  ne  souffre  pas  d'exceptions. 
Partout  où  le  christianisme  est  vivace,  les  mœurs 
se  relèvent;  partout  où  il  languit,  elles  s'abaissent. 
C'est  l'arbre  où  fleurissent  les  vertus  Jiumaines 
sans  la  pratique  desquelles  les  sociétés  sont  con- 
damnées à  périr.  Je  vous  prie,  si  vous  me  faites 
parler,  de  le  proclamer  expressément  :  on  dé- 
moralise la  France  en  lui  arrachant  la  Foi  ;  en  la 
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déchristianisant,  on  l'assassine.  Il  n'y  a  point  de 
sauvegarde  sociale  hors  des  vérités  du  Décalogue. 
Ce  fut  la  conviction  de  Le  Play;  ce  fut  celle  de 
Taine;  je  m'y  rallie!...  » 

Après  ces  indices  indubitables  d'une  évolution  in- 
térieure terminée,  après  ces  indications  éparses, 
mais  toutes  concordant  vers  une  solution  identique 
et  une,  il  était  précieux  et  désirable  qu'une  œuvre 
magistrale  vînt  totaliser  la  somme  de  tant  de  médi- 
tations sérieuses,  de  déclarations  si  explicites  et  si 
affirmatives.  Cette  œuvre,  je  répète  que  l'Etape  vient 
de  la  réaliser,  et  je  le  répète  après  un  jeune  écrivain 
très  indépendant,  M.  Binet-Valmer,  qui  a  déclaré 
dans  un  article  de  la  Renaissance  latine,  et  sans  que 
cette  déclaration  emporte  d'ailleurs  son  approbation 
de  sceptique  :  «  Je  reconnais  la  logique  profonde 
do  son  évolution  vers  le  catholicisme...  L'Etape  est 
un  acte  de  foi,  le  Credo  de  M.  Bourget  catho- 
lique... » 

Je  sais  bien  que  la  thèse  maîtresse  du  roman  est 
plutôt  sociale  et  traditionnaliste  que  religieuse  ou 
apologétique.  Car  ce  n'est  point  par  une  consé- 
quence unique  et  directe  de  son  irréligion  que  Jo- 
seph Monneron  voit  le  malheur  accabler  sa  famille 
et  l'ébranler  lui-même  dans  ses  convictions  néga- 
trices. Oui,  pourtant,  après  avoir  lu  V Etape,  con- 
testera l'esprit  catholique  qui  sature  cette  œuvre  en 
toutes  ses  pages  et  jusque  dans  ses  plus  intimes  dé- 
tails? C'est  bien  l'absence  de  foi,  et  conséquemment 
l'absence  de  frein  moral,  qui  est  dénoncé  ici  comme 
un  facteur  maître  de  tous  ces  cataclysmes.  Si  le 
héros  du  livre,  Joseph  Monneron,  malgré  sa  bonté 
native,  malgré  son  dévouement  louchant  et  malgré 
sa  bonne  volonté  courageuse,  a  fait  de  chacun  de 
ses  enfants  une  victime  dévouée  aux  pires  détresses, 
c'est,  sans  doute,  pour  avoir  ascendé  trop  brusqu* 
ment  en  des  milieux  mal  appropriés  à  sa  matuni- 
tion,  mais  c'est  aussi  parce  qu'en  privant  ses  en- 
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fants  de  l'appui  moral  d'une  croyance  positive,  il 
les  a  livrés,  désemparés,  à  toutes  les  tempêtes  que 
la  vie  moderne  soulève  autour  des  déclassés.  Quelle 
plus  magistrale  leçon  pourrait  être  donnée  aux 
jeunes  hommes  que  celle  de  Jean  Monneron,  fils  de 
l'athée  Joseph  Monneron,  amené  par  un  maître 
éclairé,  par  la  bonne  volonté  de  son  âme,  par  la 
réflexion  et  par  l'épreuve,  à  rompre  ses  dernières 
attaches  avec  l'esprit  révolutionnaire  et  à  se  jeter 
entre  les  bras  de  Dieu? 

Ainsi,  à  chaque  page,  en  toutes  circonstances, 
M.  Paul  Bourget  a  semé  de  lumineuses  et  vivifiantes 
méditations,  sur  le  Christianisme,  sur  la  Foi,  sur  le 
travail  des  tentations,  sur  l'utilité  de  la  Douleur,  sur 
l'expiation  et  sur  la  réversibilité  des  peines.  Re- 
cueillons-en quelques  traits. 

M.  Ferrand,  le  savant  catholique  dont  Jean  est 
l'élève  et  dont  il  aime  la  fille,  Brigitte,  dans  une  des 
heures  où  le  jeune  homme,  se  confiant  à  lui,  lui  a 
dit  ses  doutes,  ses  anxiétés,  les  obscures  révoltes 
de  son  éducation  contre  la  Révélation  vers  laquelle 
une  invincible  puissance  l'attire,  M.  Ferrand,  donc, 
lui  a  remis  un  texte  de  saint  Augustin  en  le  priant 
de  le  relire  chaque  jour.  Et  c'est  au  moment  où  le 
drame  ravage  son  foyer,  au  moment  où  l'un  de  ses 
frères  est  devenu  voleur  et  faussaire,  où  sa  sœur  est 
séduite,  c'est  à  ce  moment  que  Jean  doit  méditer 
sur  ces  mots  :  «  Vous  perdez  l'utilité  de  votre 
misère  et  vous  en  devenez  plus  misérables  en- 
core... » 

—  «  Vous  perdez  l'utilité  de  votre  misère...  »  Ces 
mots  que  Jean  se  répétait  en  gagnant,  à  pied  main- 
tenant, le  boulevard  Saint-Germain,  allaient  frapper 
dans  son  être  cette  touche  secrète  que  ses^dicussions 
avec  le  philosophe  catholique  avaient  toujours 
ébranlée,  mais  jamais  plus  profondément.  —  L'uti- 
lifé  de  voire  misère?...  reprenait-il,  et  le  cœur  fondu 
par  la  bonté  si  vraie  et  si  délicate  avec  laquelle 
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M.  Ferrand  venait  de  le  traiter,  il  laissait  s'insinuer 
en  lui  l'enseignement  contenu  dans  cette  phrase. 
Une  fois  de  plus,  il  éprouvait  quelle  puissance  d'in- 
terprétation totale  de  la  vie  humaine  possède  le 
christianisme.  Hors  de  lui  qu'avait-il  trouvé,  hier, 
et  ce  matin  encore,  dans  les  heures  de  chagrin  qu'il 
avait  traversées?  Rien  que  le  désespoir  et  le  hrise- 
ment  sous  le  poids  aveugle  de  la  nécessité.  A  quoi 
l'invitait  l'appel  que  le  père  de  Brigitte  avait  voulu 
joindre  à  son  bienfait?  A  croire  que  ses  souffrances, 
toutes  ses  souffrances,  les  petites  et  les  grandes, 
avaient  un  sens,  et  celles  qui  lui  venaient  de  son 
père  et  de  leurs  étranges  rapports,  —  et  celles  que 
lui  causait  depuis  tant  de  jours  l'énigme  du  carac- 
tère de  sa  sœur,  —  et  celle  que  lui  infligeait  en  ce 
moment  le  crime  commis  par  son  frère,  —  et  tout 
le  reste...  Derrière  cette  suite  d'émotions,  ou  déchi- 
rantes ou  froissantes,  ne  sentait-il  pas  l'impercep- 
tible et  continu  travail  d'un  Esprit  qui  poursuivait 
son  esprit?...  —  Elle  était  là,  «  l'utilité  de  sa  mi- 
sère »,  dans  cette  éducation  de  sa  pensée,  dans  son 
adhésion  contrainte  aux  vérités  comme  inscrites 
dans  ces  cruelles  expériences,  et  il  sentait  cela  en- 
core :  «  que,  s'il  devait  un  jour  avoir  la  foi  com- 
plète, celle  dont  la  lumière  éclairait  les  yeux  de 
M.  Ferrand  et  de  Brigitte,  il  ne  pourrait  que  bénir 
cet  inconcevable  Esprit  dont  la  Providence  régit  nos 
destinées,  de  l'avoir  conduit  à  travers  le  chemin  où 
son  cœur  s'ensanglantait...  » 

De  même  qu'en  maint  endroit  M.  Paul  Bourgei 
commente,  —  avec  l'éloquence  qu'on  vient  de  voir 
par  ce  passage  isolé,  —  le  dogme  de  l'utilité  de  la 
souffrance  au  point  de  vue  chrétien,  de  même  il 
revient  sans  cesse  sur  le  désarroi  moral,  sur  l'iso- 
lement d'Ame  où  languissent  ceux  envers  lesquels 
on  a  commis  ce  crime  de  leur  enlever  la  Foi,  et  sur 
l'absolue  détresse  qui  les  attend  dans  l'épreuve.  Ju- 
lio, la  fille  du  libre-penseur  Monneron,  séduite  et 
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trompée  par  le  vicomte  de  Rumesnil,  —  ce  type  ré- 
voltant, en  qui  l'auteur  a  si  vigoureusement  incarné 
le  jouisseur  élégant  et  «  l'homme  de  proie  »,  —  est 
acculée  au  crime  par  son  séducteur,  à  l'heure  où  les 
conséquences  de  sa  faute  vont  publier  son  déshon- 
neur. Ecoutez  comment  l'auteur  de  VEtape  termine 
une  description  poignante  de  son  angoisse  : 

«  Comme  élément  de  résistance,  en  dehors  de 
l'indestructible  instinct  qui  veut  que  l'amour  ma- 
ternel s'éveille  au  cœur  de  la  femme  avant  même 
qu'elle  ait  conçu,  que  rencontrait-elle?  Rien  que  ces 
vides  et  inefficaces  principes  sans  justification  supé- 
rieure, par  lesquels  les  laïcisateurs  insensés  d'au- 
jourd'hui prétendent  remplacer  le  Dieu  vivant  et 
aimant,  le  Père  céleste,  auteur  de  tout  ordre  et  de 
toute  loi,  dont  les  commandements  révélés  n'admet- 
tent pas  la  discussion,  qui  récompense  et  qui  punit, 
que  l'on  prie  et  qui  soutient,  envers  qui  l'on  se 
repent  et  qui  pardonne.  Pour  Julie  qu'était  ce  Dieu, 
dont  son  père  ne  lui  avait  jamais  prononcé  le  nom 
durant  son  enfance,  par  scruple?  Et,  quand  il  lui  en 
avait  parlé,  c'avait  été  dans  le  style  de  Kant,  tra- 
duit et  commenté  par  l'intègre  Barantin.  Le  Dieu 
qu'il  avait  offert  aux  besoins  religieux  de  sa  fille 
et  de  ses  fils,  c'avait  été  «  le  postulat  de  la  Raison 
pratique  »,  le  «  substratum  mental  de  la  Justice 
immanente»,  la  «  Catégorie  de  l'idéal  »,  toutes  con- 
ceptions éminemment  philosophiques,  admirable- 
ment dégagées  de  la  souillure  des  superstitions.  Que 
valent  ces  quintessences  et  ces  fumées,  quand  il  faut 
agir  et  décider;  quand  le  cœur  en  détresse  a  besoin 
d'un  secours  qui  vienne  d'en  haut,  d'une  certitude  à 
laquelle  il  s'attache  pour  n'en  plus  bouger?  » 

Un  fait  capital  frappera  tout  lecteur  dç  l'Etape, 
s'il  lit  ce  livre  sans  pensée  amoindrissante  de  parti 
pris.  Ce  fait,  —  devenu  exceptionnel  dans  le  roman 
d'aujourd'hui  et  d'autant  plus  saisissant  qu'il  ap- 
paraît dans  une  œuvre  aussi  indissolublement  liée 
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aux  plus  mystérieux  problèmes  de  la  vie  de  l'âme.  — - 
est  celui-ci  :  M.  Paul  Bourget,  dans  r Etape,  ne  s'est 
pas  impersonnellement  détaché  de  ses  héros.  C'est 
lui-même  qui  parle,  on  le  pressent  à  chaque  page, 
et  c'est  par  une  simple  fiction  littéraire  obligée  qu'il 
place  dans  la  bouche  de  Jean  Monneron  ou  de  Vic- 
tor Ferrand  les  discours  qu'il  voudi'ait  tenir  lui- 
même  et  les  protestations  indignées  qu'il  a  soif  de 
faire  entendre.  N'est-ce  point  lui-même  qui  voudrait 
s'écrier,  par  la  bouche  de  Jean  Monneron  converti, 
que  toutes  les  idées  dans  lesquelles  il  a  été  élevé  et 
qu'il  a  acceptées  comme  indiscutables  si  longtemps, 
lui  apparaissent  aujourd'hui  comme  radicalement 
fausses?  «  J'ai  cru  qu'il  y  avait  une  antinomie  irré- 
ductible entre  la  science  et  la  religion  :  je  vois  entre 
elles  un  accord  absolu.  J'ai  cru  que  la  démocratie 
s'accordait  avec  la  science  :  j'y  vois  une  dégénéres- 
cence et  une  régression  menlale...  ».  «  Voilà  cent 
ans  que  chacun  dans  ce  pays  se  fait  juge  de  toute 
la  société  au  nom  de  ce  qu'il  appelle  sa  conscience 
et  qui  n'est  que  sa  passion  dominante.  Et  c'est  le 
secret  de  l'agonie  de  la  France...  ».  «  Fa  Foi  n'est 
pas  une  géométrie  ni  une  chimie.  Elle  ne  se  dé- 
montre pas.  Mais  non  seulement  la  science  ne  s'y 
oppose  pas,  et,  au  contraire,  elle  indique  cette  solu- 
tion comme  la  plus  raisonnable.  Et  c'est  aussi  celle 
où  j'ai  résolu  de  me  ranger.  Oui...  je  me  suis  dé- 
cidé h  me  faire  catholique  comme  tous  les  miens 
l'ont  été  pendant  des  siècles  et  des  siècles.  Je  veux 
me  replonger  dans  la  plus  profonde  France.  Je  ne 
peux  pas  vivre  sans  mes  morts...  .l'ai  retrouvé  leur 
foi  et  je  ne  la  laisserai  plus  périr...  » 

Et,  enfin,  puisqu'il  faut  se  boriuM-.  en  ((iid  laiigat^e 
ému.  attendri,  s'adressant  aux  plus  généreuses  ré- 
irions de  notre  cœur,  —  parce  qu'il  traduit  les  plus 
nobles  élans  du  sien,  —  en  quel  langage  comme 
frémissant  de  joie  et  de  gratitude,  Fauteur  de 
V Etape  ne  décrll-iî  pas  le  travail  de  la  grâce,  lo 
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miracle  moral  de  la  conversion  qui  conquiert  enfin 
toute  l'âme  de  Jean  Monneron  : 

«  ...  La  nuit  avançait,  avançait  toujours,  parmi  ces 
déchirantes  réflexions,  rendues  plus  aipruës  par  Téner- 
vement  de  l'insomnie,  et,  au  milieu  de  cette  infinie  dé- 
tresse, le  travail  de  la  conversion  achevait  de  s'ac- 
complir dans  cette  Ame,  cet  indicible  et  inexpli- 
cable retournement  de  l'être  dont  le  Docteur  de  la 
grâce  a  donné  la  plus  complète  définition  lorsque, 
après  avoir  rapporté  le  verset  de  l'Evangile  :  «  Jésus 
et  la  femme  adultère  demeurèrent  seuls  »,  il  ajoute  : 
«  seuls,  l'un  en  face  de  l'autre,  —  miseria  et  mise- 
ricordia...  » 

«  Oui,  quand  nous  ne  sentons  plus  en  nous  que  la 
misère,  il  est  bien  vrai  qu'alors  la  miséricorde  ap- 
paraît, si  vraiment  nous  l'avons  appelée  par  le  seul 
mérite  qui  la  suscite  :  le  tourment  de  son  absence! 
Cet  état  de  sécheresse,  qui  faisait  de  la  foi,  pour 
Jean  Monneron,  suivant  son  mot  expressif,  «  une 
probabilité  morte  »  s'attendrissait,  se  fondait  durant 
cette  veillée  fraternelle.  Pour  la  première  fois  peut- 
être,  il  ne  résistait  pas  à  cette  action  de  Dieu,  si 
souvent  ébauchée  en  lui,  et  elle  s'achevait  en  un 
appel  vers  une  consolation  qui  ne  pouvait  lui  venir 
ni  des  autres  ni  de  lui-même.  Il  ne  se  heurtait  dIus 
à  aucun  raisonnement  critique,  à  aucun  morbide 
scrupule,  comme  il  en  avait  tant  eus,  quand,  par 
exemple,  derrière  son  besoin  de  croire,  il  devinait 
im  désir  caché  d'épouser  celle  qu'il  aimait.  Sa  vo- 
lonté, brisée  et  vaincue,  s'abandonnait  h  l'inconce- 
vable puissance,  principe  de  tout  l'univers  et  de 
notre  cœur  aussi,  puisque  ce  cœur  est  un  fait  au 
même  titre  qu*un.  autre.  Jean  la  sentait^si  vivante, 
cette  puissance,  puisque  notre  vie  y  plonsre,  —  in- 
telliorente,  puisque  la  pensée,  —  pitovable,  puisque 
la  pitié  en  émane...  Et,  â  ce  moment  de  cette  longue 
nuit,  sa  sœur,  réveillée  de  son, sommeil,  put  le  voir 
qui  s'était  mis  à  genoUx  ati  pied  de  ce  lit,  théâtre 
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des  irrémissibles  fautes  qu'elle  n'était  pas  seule  à 
expier.  Jean  avait  le  front  appuyé  contre  les  draps 
où  se  voyaient  les  traces  du  sang  de  la  blessée,  et  il 
priait...  » 

C'est  à  dessein  que  j'ai  fréquemment,  —  et  lon- 
guement peut-être,  —  reproduit  le  texte  même  de 
M.  Paul  Bourget  dans  les  pages  qui  précèdent. 
Rien  ne  pouvait  mieux  faire  saisir,  à  tout  esprit  non 
prévenu,  la  marche  accomplie  par  l'écrivain  sur 
l'éternel  et  radieux  chemin  de  Damas,  depuis  les 
symptômes  presque  inattendus  du  Di.sc/p/e  jusqu'aux 
affirmations  brûlantes  de  l'Etape.  Et  si  j'ai  consacré 
une  part  notable  de  la  présente  étude  à  cet  épisode 
moral,  si  imposant  d'ailleurs,  c'est  dans  une  pensée 
que  je  ne  veux  point  taire.  L'adhésion  solennelle  et 
publique  d'un  artiste  de  la  stature  de  celui-ci  à  la 
foi  catholique,  le  retour  au  Dieu  qu'il  appelle  un 
Père  vivant  et  aimant,  d'un  écrivain  de  rêve  en 
communion  si  étroite  avec  tant  de  milliers  d'âmes 
qu'il  sait  émouvoir  et  de  cœurs  qu'il  sait  faire  vi- 
brer, est  l'un  des  plus  consolants  phénomènes  dont 
la  littérature  chrétienne  puisse  offrir  le  spectacle.  Il 
m'a  paru  juste  de  le  signaler  avec  quelque  chaleur. 
Cet  enthousiasme  n'est-il  pas  préférable  au  silence 
étrange,  aux  réserves  grinchues  que  plusieurs 
d'entre  les  nôtres,  —  indisposés  par  je  ne  sais  quels 
dissentiments  théoriques,  —  ont  opposés  à  ce  bel 
acte  de  Foi  et  à  cette  incomparable  étude  psycholo- 
gique? 


II 


M.  Victor  Forrnnd.  disciple  do  BonnUI  et  de  T.e 
Play,  issu  d'une  famille  aisée  de  propriétaires  an- 
gevins, est  l'un  des  chefs  les  plus  en  vue  de  la  phi- 
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losophie  catholique  dans  l'université.  Il  n'a  qu'une 
fille,  enfant  unique,  cette  Brigitte  que  Jean  Monne- 
ron  aime  et  désire  épouser.  Son  collègue  à  l'univer- 
sité, Joseph  Monneron,  fils  de  paysan,  mais  parvenu 
aux  plus  hauts  grades  par  son  intelligence  et  son 
énergie,  est  le  type  accompli  du  jacobin  antireli- 
gieux et  révolutionnaire,  qu'on  appelle  aujourd'hui 
le  «  républicain  de  la  défense  républicaine  ».  Mais, 
il  demeure  personnellement  un  fort  honnête  homme, 
affable  et  bon.  Il  a  trois  fils  et  une  fille.  De  ces  trois 
fils,  le  plus  jeune,  Gaspard,  est  un  collégien  polis- 
son. Gavroche,  frondeur,  ne  parlant  qu'argot,  «  bla- 
guant »  tout,  il  réalise  un  exemplaire  édifiant  de  la 
génération  qui  monte.  Antoine,  l'aîné,  employé  dans 
une  banque,  est  joueur,  débauché,  vicieux.  Julie, 
leur  sœur,  élevée  de  façon  très  indépendante,  privée 
de  l'appui  d'une  mère  raisonnable,  —  car  Mme  Mon- 
neron est  une  sotte,  vaniteuse  et  vulgaire,  —  Julie 
souffre  du  contraste  trop  violent  entre,  d'une  part, 
ses  aspirations  vers  les  milieux  élevés  et,  d'autre 
part,  l'étroitesse  de  la  vie  qui  l'enserre  et  la  plati- 
tude morne  de  son  horizon.  Dénuée  du  secours  de 
la  Foi,  elle  se  laisse  séduire  par  un  viveur,  Ru- 
mesnil,  et,  abandonnée  par  lui,  acculée  au  crime, 
elle  tire  deux  coups  de  revolver,  —  non  mortels,  — 
sur  son  suborneur  et  sur  elle-même.  Dans  le  même 
temps,  son  frère  Antoine,  pour  faire  face  à  sa  vie 
de  plaisir,  commet  des  faux,  vole,  est  découvert. 
Ce  double  désastre  fond  sur  Jean  Monneron,  l'hon- 
nête troisième  fils  de  l'universitaire,  au  moment  le 
plus  aigu  de  la  crise  qu'il  traverse.  Car,  s'il  aime 
Brigitte  qu'il  ne  peut  épouser  à  moins  de  faire  acte 
d'adhésion  à  la  foi  catholique,  s'il  lutte  depuis 
quelque  temps  déjà  contre  un  mouvement  irrésis- 
tible qui  l'attire  vers  Dieu,  cette  évolution  n'est  pas 
suffisamment  accomplie  pour  qu'il  puisse  loyalement, 
—  au  désespoir  prévu  de  son  père!  —  passer  dans 
le  camp  de  son  maître,  Victor  Ferrand...  Mais  il 
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assiste  à  de  si  lamentables  spectacles!  Il  voit  les 
abîmes  où  l'absence  de  frein  religieux  a  mené  son 
frère  et  sa  sœur.  Et  en  même  temps,  les  tentati\es 
faites  par  les  «  intellectuels  »  du  parti  de  son  père, 
les  adeptes  de  V Union  Tolstoï,  —  université  popu- 
laire, antireligieuse  sous  couleur  de  neutralité,  — 
aboutissent  à  des  résultats  si  pitoyables  et  si  odieux 
que,  finalement,  l'œuvre  miraculeuse  de  la  conver- 
sion s'accomplit.  Joseph  Monneron,  l'infortuné  Jo- 
seph Monneron,  demande  à  Ferrand  la  main  de  Bri- 
gitte pour  Jean  «  qui  renie  les  principes  de  l'immor- 
telle Révolution  ».  Dernier  coup  qui  écrase  le  vieil 
universitaire,  déjà  accablé  sous  les  ruines  de  son 
bonheur  domestique.  Victor  Ferrand  consent  au  ma- 
riage, malgré  les  hontes  de  la  famille  Monneron,  et 
le  jacobin  demeure  seul  entre  une  épouse  insigni- 
fiante, une  fille  déshonorée,  un  fils  voleur,  l'autre 
inquiétant...  C'est  la  banqueroute  de  ses  espérances, 
de  sa  vie,  de  tous  ses  rêves... 

Quelle  thèse  a  voulu  démontrer  M.  Paul  Bourget 
par  le  moyen  de  cet  apologue,  sèchement  résumé 
ici,  mais  dont  il  a  su  faire  un  drame  poignant,  mou- 
vementé, logique  et  précipité? 

L'idée  maîtresse»  du  livre,  celle  qui,  en  dernière 
analyse,  explique  ces  cataclysmes,  et  qui  nous  donne 
aussi  la  clef  de  ce  malaise  chagrin  et  rongeur  dont 
deviennent  la  proie  tant  de  familles  analogues  à 
celle  des  Monneron,  —  quoique  exemptes  souvent 
de  ses  honteuses  misères,  —  cette  idée  directrice  est 
indiquée  avec  une  précision  nette  en  divers  endroits 
du  roman  : 

«  Tout  le  trouble  que  vous  me  décrivez,  —  dit 
quelque  part  Ferrand  à  Jean  Monneron,  —  ne  vient 
ni  de  lui  (son  père),  ni  de  vous.  Il  vient  de  ce  que 
votre  famille  ne  s'est  pas  développée  d'après  les 
règles  naturelles.  Vous  êtes  des  victimes,  lui  et 
vous,  de  la  poussée  démocratique  telle  que  la  com- 
prend et  la  subit  notie  pays,  où  l'on  a  pris  pour 
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unité  sociale  l'individu.  La  grande  culture  a  été 
donnée  trop  vite  à  votre  père  et  à  vous  aussi.  La 
durée  vous  manque,  et  cette  maturation  antérieure 
de  la  race,  sans  laquelle  le  transfert  de  classe  est 
trop  dangereux.  Vous  avez  brûlé  une  étape  et  vous 
payez  la  rançon  de  ce  que  j'appelle  l'erreur  fran- 
çaise et  qui  n'est,  au  fond,  tout  au  fond,  que  cela  : 
une  méconnaissance  des  lois  essentielles  de  la  fa- 
mille. » 

Et  le  même  personnage,  aux  dernières  pages  du 
récit,  s'adresse  en  ces  termes  encore  au  même  inter- 
locuteur : 

«  Vous  pouvez  réussir  maintenant  où  votre  père 
a  échoué  et  fonder  une  famille  bourgeoise.  Vous  le 
pouvez  parce  que  vous  n'êtes  pas  de  la  première 
génération.  Il  en  faut  plusieurs  pour  cette  œuvre, 
car  c'en  est  une  et  qui  ne  s'improvise  pas.  Vous 
êtes  mûr  pour  elle,  et  pour  ce  qui  est  notre  grand 
tle\oir  à  lous  :  Vous  pouvez  guérir  la  France  en 
vous.  Vous  vous  l'appelez  ce  que  je  vous  disais  en- 
core jeudi  dernicn-  :  il  n'y  a  pas  de  transfert  suJ)it  dé- 
classes, et  il  y  a  des  classes  du  moment  qu'il  y  a 
des  familles,  et  il  y  a  des  familles  du  moment  qu'il 
y  a  société...  Pour  que  les  familles  grandissent,  la 
durée  est  nécessaire.  Elles  n'arrivent  que  par  étapes. 
Votre  grand-père  et  votre  père  ont  cru,  avec  tout 
notre  pays  depuis  cent  ans,  que  l'on  peut  brûler 
l'étape.  On  ne  le  peut  pas.  Ils  ont  cru  à  la  toute- 
puissance  du  mérite  personnel.  Ce  mérite  n'est  fé- 
cond, il  n'est  bienfaisant  que  lorsqu'il  devient  le 
mérite  familial.  La  nature  plus  forte  que  l'utopie, 
et  qui  n'admet  pas  que  l'on  aille  contre  ses  lois, 
contraint  toutes  les  familles  qui  prétendent  la  vio- 
lenter à  faire  dans  la  douleur,  si  elles  doivent  s'éta- 
blir, cette  étape  qu'elles  n'ont  pas  faite  dans  la 
santé.  Votre  père  a  été  votre  expérience,  'f.es  souf- 
frances qu'il  a  subies  en  lui  et  dans  les  siens  ont 
fini  de  vous  éclairer...  » 
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Voilà  la  thèse  formellement  résumée  par  l'auteur 
lui-même.  Mais  nous  y  reviendrons  plus  tard,  lors- 
qu'il sera  question  de  relever  les  objections  qu'elle 
a  soulevées,  les  discussions  qu'elle  a  fait  naître. 

Etudions,  si  vous  le  voulez  bien,  les  caractères 
que  M.  Paul  Bourget  a  imaginés  pour  la  justifier, 
les  types  qu'il  a  créés  pour  incarner,  sous  de  saisis- 
santes enveloppes,  les  êtres  destinés  à  la  mettre  en 
action. 

Joseph  Monneron  est,  à  ce  point  de  vue,  un  chef- 
d'œuvre.  Il  est  apte  à  devenir  un  de  ces  types  qui 
synthétisent  une  espèce  sociale  :  tel  Grandet,  tel 
Homais,  tel  Tartarin,  tel  Gobseck.  Joseph  Monne- 
ron est  le  jacobin  du  vingtième  siècle  commençant. 
Arrêtons-nous  à  lui.  Comme  type  générique,  il  est, 
d'ailleurs,  très  répandu. 

Il  y  a  deux  hommes  en  lui  :  le  lettré  idéaliste,  un 
peu  naïf,  et  le  sectaire  fanatique.  Notez  que  ce 
n'est  point  un  grotesque  répulsif  :  il  est  plutôt  inté- 
ressant; il  est  risible  en  ce  seul  sens  que  la  question 
«  curé  »  —  mais  nulle  autre,  —  lui  fait  perdre  la 
lête,  cl  rend  haineux,  intolérant,  cet  esprit  fin  et  ai- 
mable. C'est  là  un  trait  de  vérité  observé.  Pour  le 
reste,  c'est  un  universitaire  savant,  remplissant  avec 
amour  et  scrupule  les  devoirs  de  sa  profession,  y 
puisant  des  joies  pures,  tandis  que  son  honnêteté,  sa 
délicatesse  sont  insoupçonnables.  Un  absolu  désin- 
téressement, une  droiture  simple,  des  vertus  fami- 
liales distinguent  ce  rêveur  candide.  Mais,  comme 
l'a  justement  vu  M.  Doumic,  il  y  a  pourtant  do 
l'orgueil  dans  sa  modestie  d'idéaliste  méprisant  tout 
ce  qui  n'est  pas  pure  spéculation.  Il  n'a  jamais 
vécu,  en  effet,  que  dans  le  commerce  des  idées  et  il 
demeure  aussi  étranger  que  possible  à  la  vie  réelle  : 
c'est  pourquoi  il  ignore  tout  des  êtres  qui  l'entou- 
rent et  le  touchent  de  plus  près,  qu'il  aime  pour- 
tant et  dont  son  éloignement  mental  fait  le  mal- 
heur. Car,  ne  voyant  rien  des  dangers  qui  les  blo- 
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quent  de  plus  en  plus,  il  va  les  yeux  rivés  sur  un 
songe  éternel,  et  il  ne  s'est  jamais  avisé  d'épier  le 
développement  de  l'intelligence,  de  l'âme,  des  sens 
chez  ses  enfants.  D'un  autre  côté,  c'est  encore  un 
idéaliste  renforcé  en  ce  sens  que  certaines  idées 
toutes"  faites  sont  pour  lui  d'intangibles  dogmes  : 
la  bonté  de  la  nature,  notamment,  la  vertu  de 
l'exemple,  la  toute-puissance  de  l'éducation. 

((  S'il  y  a  des  paresseux  et  des  ivrognes  dans  le 
peuple,  s'écrie-t-il,  c'est  qu'il  est  trop  ignorant  et 
trop  malheureux.  Donnez-lui  de  l'instruction  et  du 
bien-être,  et  ces  vices  disparaîtront.  Si  tout  le  monde 
avait  fait  comme  moi,  il  n'y  aurait  qu'une  France, 
qu'une  jeunesse,  qu'un  idéal  commun  de  lumière  et 
de  bonheur,  et  la  République  serait  si  grande,  si 
belle,  que,  par  son  seul  rayonnement,  elle  conquer- 
rait le  monde,  sans  lutte,  sans  guerre.  »  Il  le  croit, 
c'est  effrayant!  conclut  M.  René  Doumic. 

Cet  optimisme  est  très  intimement  lié  à  son  fana- 
tisme. Il  estime  ses  idées  bonnes  et  belles  en  elles- 
mêmes,  et  c'est  pourquoi  il  se  croit  obligé  de  les 
imposer  à  ceux  qui  ne  les  partagent  pas,  ou  qui  ne 
s'entendent  pas  avec  lui  sur  la  façon  de  les  com- 
prendre et  de  les  réaliser.  C'est  là  du  pur  jaco- 
binisme et  Monneron  ferait  sans  doute  siennes 
ces  paroles  typiques  d'aveuglement  sectaire  que 
M.  Anatole  France  lançait,  le  2  mars  1902,  au  pu- 
blic des  universités  populaires  de  Paris  et  de  la 
banlieue  : 

((  Citoyens,  cette  République  idéale  et  nécessaire, 
il  vous  appartient  d'en  préparer,  d'en  hâter  l'avène- 
ment, en  combattant  partout  l'esprit  d'égoïsme  et 
de  violence  et  en  travaillant  sans  cesse  pour  la  jus- 
ticle  sociale  et  pour  la  liberté  véritable,  celle-là  qui 
ne  reconnaît  point  de  liberté  contre  elle.  » 

M.  Paul  Bourget  a  creusé,  d'un  burin  sûr  et 
vengeur,  tous  les  traits  qui  accusent  ce  jacobinisme 
étroit,  presque  féroce,  sur  la  figure  honnête  et  bonne 
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de  Monneron.  Je  ne  sais  plus  quel  écrivain  alerte  et 
incisif  en  rassemblait,  dans  le  Figaro,  les  reliefs  do- 
minants en  ces  termes  pittoresques  :  «  M.  Monneron 
s'est  assimilé,  dans  son  existence  recluse  et  mé- 
diocre, tous  les  clichés  sur  les  prêtres,  les  jésuites, 
l'Eglise,  la  religion  où  il  ne  voit  que  superstition  et 
impostures.  Il  veut  écraser  l'Infâme.  Il  ne  sait  rien 
de  la  vie  générale  du  monde,  ne  lit  que  ses  jour- 
naux, sur  lesquels  s'échauffe,  s'endurcit,  se  cal- 
cine sa  pauvre  cervelle  cuite  et  recuite.  Il  n'y  a 
d'honnêtes  gens  que  dans  son  parti;  il  faut  anéantir 
les  autres;  il  aime  la  liberté,  mais  il  est  persuadé 
que  son  règne  n'arrivera  jamais  si  l'on  ne  répond 
à  la  vieille  Saint-Barthélémy  catholique  par  une 
Saint-Barthélcmy  libre-penseuse  et  moderne.   » 

C'est,  en  un  mot,  l'un  de  ces  milliers  d'hommes 
qui,  en  France,  ont  pris  pour  dclenda  Cathago  les 
paroles  falidi(.[ucs  :  «  Il  faut  anéantir  la  Réaction.  » 

Mais,  il  importe  de  citer,  à  l'appui  de  ce  por- 
trait, quelques-uns  des  passages  où  M.  Paul  Bour- 
get  a  analysé  ce  type  représentant  si  merveilleuse- 
ment la  classe  qui  entraîne  la  France  à  sa  ruine,  ce 
prototype  de  celte  multitude  de  petits  boursiers  de- 
venus, à  force  de  labeur,  des  fonctionnaires  impor- 
tants, ne  devant  rien  qu'à  eux-mêmes  et  à  l'Etat. 
Comment  n'aimeraient-ils  pas  leur  temps?  Irréli- 
gieux, ils  n'ont  qu'un  culte,  la  République,  à  la- 
quelle ils  ont  voué  une  reconnaissance  aveugle, 
])uis([u'ellc  a  fait  d'eux  des  bourgeois!  Ils  n'en  voient 
pas  les  tares  ineffaçables,  Wilsonnisme,  Panamisme, 
Dreyfusisme,  ou  les  attribuent  à  «  l'infAme  réac- 
tion »;  et  le  seul  reproche  qu'ils  puissent  lui  faire,  à 
celte  chère  et  sainte  République,  c'est  de  se  mon- 
trer un  peu  molle  dans  sa  lulte  contre  le  clérica- 
lisme. Il  est  vrai  que  M.  Coml)es,  depuis... 

«  Il  n'y  a  pas  de  neutralité  vraie  sur  certains 
points,  —  dit  M.  Paul  Boui'get.  Monneron  se  croit 
tolérant.  Il  est  un  fanatique  à  rebours.  La  religion, 
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pour  lui,  c'est  le  poids  mort  du  passé,  le  legs  de 
la  superstition  d'une  humanité  intérieure.  Il  la  hait 
de  tout  l'amour  qu'il  porte  à  ce  qu'il  croit  le  pro- 
grès et  la  raison.  » 

Comment  Monneron  parle-t-il  de  la  liberté? 

«  Nous  n'avons  pas,  dit-il,  à  la  donner  au  nom  de 
nos  principes  à  des  gens  qui  nous  la  refuseraier* 
au  nom  des  leurs.  Les  libéraux  l'ont  eue,  celte  du 
perie.  Où  cela  les  a-t-il  menés?  A  la  loi  de  1850  et 
à  la  rentrée  des  jésuites...  Ce  sont  ces  générosités- 
là  qui  nous  perdent.  Nous  avons  peur  du  jugement 
de  nos  ennemis.  Qu'est-ce  que  cela  nous  l'ait?  Ce 
sont  nos  ennemis  et  nous  nous  battons.  11  faut  être 
à  droite  ou  à  gauche.  Moi,  je  suis  à  gauche...  Con- 
quérons la  liberté  d'abord,  nous  la  pratiquerons 
ensuite...  »  Et  plus  lard,  il  s'écriera  : 

«  On  ne  peut  pas  être  impartial  dans  les  temps  de 
combat!  Je  dirai  même  qu'on  ne  doit  pas  l'être.  Que 
chacun  choisisse  son  camp  ©t  qu'il  s'y  tienne!  Je  ne 
demande  pas  l'imparlialité  ni  pour  les  miens,  ni 
pour  moi.  Et  je  ne  l'accorderai  pas.  » 

Et  comme  il  trahit  bien,  sur  un  point  encore,  l'il- 
lusion de  ses  pareils  et  l'éternelle  idée  égalitaire, 
fixe  et  puérile,  qui  les  enivre  : 

{(  J'ai  beaucoup  travaillé  dans  ma  vie,  mais  il  y 
a  un  sentiment  qui  m'a  toujours  soutenu  et  réjoui, 
au  milieu  de  mes  tracas,  c'est  celui  de  me  sentir  un 
libre  citoyen  d'une  libre  démocratie,  et  de  n'avoir 
personne  au-dessus  de  moi,  que  les  maîtres  que  je 
me  suis  librement  donnés  par  mon  vote...  » 

Puis,  à  propos  de  ses  ennemis  exécrés,  les  édu- 
cateurs de  l'enseignement  libre  : 

«  Tant  que  nous  n'aurons  pas  fait  fermer  leurs 
collèges,  la  bataille  n'est  pas  gagnée.  11  faut  que 
nous  arrivions  partout  à  l'instruction  obligatoire, 
exclusivement  et  obligatoirement  laïque.  Remarquez 
bien  :  je  ne  dis  pas  neutre,  car  je  ne  suis  pas  pour 
la  neutralité.  Avant  tout,  une  morale  indépendante 
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des  dogmes,  c'est  le  premier  article  de  notre  pro- 
gramme et  le  plus  essentiel...  » 

Comme  M.  Paul  Bourget  a  raison  de  rapprocher 
ces  chimères  dangereuses  et  tyranniques  des  inca- 
pacités immédiates  de  celui  qui  prétend  les  réaliser! 
((  Lui,  dit-il,  qui  n'était  pas  capable  de  voir  la  vé- 
rité dans  le  cercle  étroit  de  sa  famille,  il  se  complai- 
sait dans  des  conceptions  qui  n'allaient  à  rien  moins 
qu'à  remanier  toutes  les  mentalités  françaises  dans 
le  présent  et  dans  l'avenir.  »  Il  voulait  refondre  to- 
talement l'éducation  nationale  et  n'avait  pas  su  éle- 
ver vraiment  un  seul  de  ses  quatre  enfants!  Il  la 
voulait  reconstituer  au  rebours  de  toutes  les  ori- 
gines et_de  toute  l'histoire  de  la  France,  en  vertu  de 
ce  principe  creux  répété  avec  une  risible  obstina- 
tion :  «  La  raison  ne  peut  pas  ne  pas  avoir  rai- 
son... » 

Ainsi  voit-on  Monneiron  poursuivre  ses  adver- 
saires catholiques  avec  une  rage  d'autant  plus  froide 
et  plus  débridée,  qu'issu  lui-même  d'une  famille 
anciennement  catholique  et  religieuse,  c'est,  en 
somme,  «  un  chrétien  dévoyé  qui  a  reporté  sur  des 
idées  abstraites  et  inexactes  les  dévotions  de  ses 
atavismes  ».  Il  n'a  pas  ces  idées  comme  des  opi- 
nions, mais  comme  un  culte.  Assurément,  dans  le 
développement  implacable  de  ce  portrait  médullaire, 
M.  Paul  Bourget  n'a  fait  grâce  au  jacobin  moderne 
d'aucune  de  ses  verrues,  d'aucun  de  ses  ridicules. 
Son  fanatisme  égalitairc,  sa  conception  tronquée  de 
la  liberté,  son  ardeur  mystique  à  rebours,  son  ido- 
lâtrie enfantine  et  «  vieille  barbe  de  48  »  pour 
l'utopie  républicaine  sont  marqués  en  hachures  cor- 
rosives,  et  dont  quelques-unes  évoquent  plus  en- 
core Bouvard  et  Pécuchet  qu'IIomais  lui-môme. 
Mais  l'auteur  garde,  à  ce  qui  reste  de  bon  enfant, 
de  doucement  chimérique  et  d'inconscient  dans  cette 
trriserie  néfaste,  une  pitié  indulgente  et  comme  une 
tendresse   inavouée.   Par  un  souci   de  loyauté  que 
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chacun  appréciera,  —  et  aussi  pour  renforcer  sa 
thèse  en  nous  montrant  quels  éléments  précieux  le 
jacobinisme  peut  gâcher,  —  M.  Paul  Bourget  n'a 
laissé  passer  aucune  occasion  de  rendre  justice  à  la 
droiture,  à  l'honnêteté,  à  l'amour  paternel,  à  la  par- 
faite moralité  de  son  héros.  Et  souvent  il  le  plaint. 

Eco'utez,  en  ses  dernières  convulsions,  la  révolt.e 
douloureuse  et  indignée  du  père  apprenant  les 
hontes  dont  son  foyer  a  été  le  théâtre,  le  faux  et  le 
vol  d'Antoine,  la  séduction  de  Julie  : 

«Ah!  c'est  abominable...  Je  ne  veux  plus  la  voir, 
elle  non  plus.  Je  ne  veux  plus.  Je  ne  veux  plus... 
Qu'elle  ne  revienne  pas  ici,  quand  elle  sera  guérie! 
Je  la  chasserai  comme  j'ai  chassé  Antoine...  Je  dé- 
fondrai à  ta  mère  de  la  voir!  Je  te  le  défendrai, 
entends-tu?  Puisqu'elle  a  le  goût  de  la  boue,  qu'elle 
y  reste!...  Ai-je  mérité,  mon  Jean,  je  te  le  demande, 
que  des  enfants,  pour  qui  j'ai  tant  travaillé,  h  qui 
je  n'ai  jamais  donné  un  mauvais  exemple,  soient 
devenus,  lui  un  faussaire,  et  elle  une  coquine?  M'as- 
tu  jamais  vu  manquer  à  des  obligations  de  mon 
métier?  Prendre  un  plaisir?  Quand  je  me  privais  de 
tout,  d'une  voiture  pour  me  rendre  au  lycée  et  pour 
en  revenir  par  les  mauvais  temps  d'hiver,  d'aller  me 
coucher  quand  j'avais  mes  copies  à  corriger,  du 
Théâtre  Français  que  j'aime  tant,  d'un  bouquin  rare 
sur  les  quais,  d'une  pipe  de  tabac  quelquefois,  — 
car  c'était  ainsi  du  petit  au  grand,  —  je  me  disais  : 
((  Mes  enfants  me  voient.  Ils  me  payeront  au  centuple 
«  en  apprenant  à  tout  exiger  d'eux,  à  se  passer  de 
«  luxe,  à  vivre  de  travail  comme  leur  père...  »  Et  ils 
sortaient  d'ici  pour  aller,  lui,  manger  l'argent  dui  vol, 
sous  un  faux  nom!  avec  une  drôlesse,  —  et  elle,  vers 
un  bouge,  auprès  d'un  amant,  que  nous  Recevions 
comme  un  de  tes  amis,  à  qui  je  serrais  la  main  de- 
vant elle,  que  ta  mère  accueillait!  Je  n'avais  rien 
dans  la  vie,  rien  que  ma  femme  et  que  mes  enfants. 
J'en  ai  perdu  deux,  et  commenti  j*aimerais  mieux 
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les  savoir  sous  terre...  Ah!  mon  fils,  mon  cher  fils, 
je  suis  trop,  trop  malheureux!...  »  Il  tordit  ses 
bras  une  minute,  en  joignant  ses  vieilles  mains 
d'honnête  homme,  désespérément...  » 

Nous  connaissons  maintenant  le  personnage  cen- 
tral de  VEiape.  Je  ne  puis  malheureusement  ana- 
lyser dans  un  détail  aussi  précis  les  autres,  qui, 
tous,  à  part  Victor  Ferrand,  lecfuol  est  un  pou  «  flou  », 
—  ont  un  relief  superbe  et  définitif,  pas  plus  que  je 
ne  puis  m'arrêter  aux  épisodes  poignants  du  double 
drame  familial  coïncidant  avec  le  drame  moral  dont 
l'âme  de  .Tean  Monneron  est  bouleversée.  Nous  ai- 
merions à  y  montrer  la  vigoureuse  logique  des 
événements  apparaissant  aussi  saisissante  que  la 
vie  des  tableaux  et  la  pénétration  des  caractères. 
Toutefois,  avant  d'aborder  la  thèse  de  l'auteur,  com- 
plétons le  cadre  qui  entoure  le  pauvre  Monneron  et 
groupons  autour  de  lui  sa  lamentable  famille. 

On  a  beaucoup  critiqué  la  singulière  malchance 
de  cet  universitaire,  gratifié,  en  outre  de  ses  mal- 
heurs, d'une  épouse  totalement  insuffisante  et  inca- 
pable de  diriger  ses  enfants.  Quel  portrait  juste, 
pourtant,  et  copié  sur  d'innombrables  exemplaires 
répandus  dans  les  milieux  du  genre  de  celui  de 
Monneron,  que  cette  silhouette  de  femme  douée 
d'une  nature  honnête  mais  très  vulgaire,  courte 
d'esprit  ,  étroite  de  cœur,  élevée  dans  l'A  peu  près, 
apportant,  à  diriger  sa  maison,  une  désolante  in- 
curie, un  manque  de  respect  pitoyable  pour  l'ar- 
gent si  péniblement  oragné  par  son  mari,  —  «  cet 
argent  qu'elle  gaspillait,  qu'elle  gâchait,  tantôt  pai- 
^anité.  tantôt  par  manque  de  soin,  toujours  endettée 
dans  le  quartier,  toujours  en  relard  avec  les  domes- 
tiques et  l^s  fournisseurs,  et,  comme  dit  cocisse- 
ment,  mais  énergiquement,  le  peuple.  «  bouchant 
sans  cesse  un  trou  par  un  autre!  »  Au  fond,  égoïste, 
colérique,  paresseuse,  injuste,  apportant  dans,  la 
répartition  do  ses  iench-csscs  iTlalcrnclles  cette  dan- 
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«ereuse  et  fatale  partialité  de  certaines  mères,  adu- 
latrices de  tel  enfant,  —  ici  c'était  Antoine,  le  favori, 
—  implacables  à  l'égard  de  tel  autre.  Quelle  in- 
fluence réconfortante  pouvait-elle  exercer  chez  elle? 
Quel  secours,  quelle  assistance  pouvait-elle  offrir  à 
ses  malheureux  enfants  aux  heures  des  bour- 
rasques? 

Il  n'y  a  pas  lieu  de  revenir  sur  le  personnage  épi- 
sodique  do  Gaspard,  son  fils  cadet,  chargé,  dans  la 
pensée  de  M.  Paul  Bourget,  d'incarner  le  rôle  du 
fils  irrespectueux,  frondeur,  blasé  que  l'époque  mo- 
derne voit  fleurir.  Mais  Antoine,  l'aîné  et  le  préféré 
de  Mme  Monneron,  devait,  le  premier,  porter  la 
peine  de  ce  défaut  d'éducation.  Joli  garçon,  élé- 
gant, Antoine  Monneron  affecte  un  luxe  de  toilette 
et  de  vie  hors  de  proportion  avec  ses  ressources 
avouées  d'employé  de  banque  aux  appointements 
de  dix-huit  cents  francs.  Il  fréquente  les  champs  de 
courses,  les  théâtres  à  la  mode  et  les  restaurants 
de  nuit.  Dénué  de  tout  sons  moral,  il  est  le  type 
redoutable  du  struggle  for  lifer  équivoque  et  pom- 
madé. Il  arrive  au  faux,  au  vol,  au  crime,  par  une 
pente  naturelle  et  insensible,  pour  soutenir  son  train 
de  simili-gentleman  et  de  viveur  sportif.  Nul  re- 
mords, nulle  pitié  n'ont  de  prise  sur  son  âme,  son 
égoïsme  féroce  étant,  comme  les  autres  maladies 
morales  de  sa  famille,  étroitement  lié  au  déracine- 
ment et  au  manque  de  maturation  de  sa  race.  Une 
œillade  de  créature  transforme  le  jeune  homme  va- 
niteux et  létrer  en  faussaire.  D'ailleurs,  écoutez-le, 
et  vous  saisirez  le  lien  étroit  qui  rattache  son  nihi- 
lisme moral  aux  chimères  de  son  milieu   : 

«  Je  ne  suis  pas  comme  toi,  moi,  dit-il  §  son  frère 
Jean.  Je  ne  suis  pas  une  belle  âme  et  je  ne  me  paye 
pas  de  mots.  J'en  ai  assez  d'être  dans  la  société 
comme  ces  malheureux  à  la  porte  des  grands  res- 
taurants, qui  hument  les  odeurs  de  la  cuisine  que 
les  autres  mangent.  Je  veux  être  de  ces  autres,  moi; 
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entrer  dans  la  salle,  moi;  m'asseoir  à  la  table,  moi; 
avoir  ma  part,  moi,  des  bons  plats  qui  mijotent 
dans  les  sous-sols.  Depuis  que  j'ai  des  oreilles  pour 
entendre,  on  ne  me  parle  que  de  démocratie,  d'éga- 
lité, du  droit  de  tous  à  tout.  Puis,  quand  il  s'agit 
de  la  pratique,  cette  égalité  se  ramène  au  sale  petit 
morceau  de  papier  déposé  dans  l'urne.  Papa  me 
l'a  encore  servie  ce  matin,  cette  calembredaine.  Tu 
en  es  témoin.  Moi,  je  me  fiche  du  petit  papier!  Je 
suis  un  jouisseur  et  un  arriviste,  tout  simplement, 
et  j'arriverai,  comme  je  pourrai,  mais  j'arriverai... 
Notre  éducation  n'a  eu  que  cela  de  bon  :  nos  cer- 
velles ne  sont  pas  farcies  d'un  tas  de  sornettes,  no- 
tamment sur  l'autre  vie...  Nous  savons  qu'il  n'y  en 
a  qu'une,  celle-ci.  Moi,  je  la  veux  courte  et 
bonne...  » 

Maigre  et  dénuée  de  grâce  dans  son  visage  dé- 
licat et  régulier,  Julie  Monneron  ra])pelle  physique- 
ment son  père.  Les  yeux  impénétrables  et  mécon- 
tents de  la  jeune  fille  trahissent  l'éternel  déclasse- 
ment de  la  femme  qui  se  débat  entre  les  dures  né- 
cessités de  son  existence  et  ses  prétentions.  Très 
indépendante  d'allures,  naïvement  flattée  d'être  re- 
marquée par  le  vicomte  de  Rumesnil,  sa  coquetterie, 
son  défaut  de  fonds  moral,  l'absence  d'un  recours 
maternel  sérieux  l'ont  livrée  à  la  faute.  «  Où  aurait- 
elle  trouvé  un  appui  contre  cet  entraînement  que 
l'adroit  séducteur  avait  eu  l'instinct  de  rendre 
presque  insensible?  Pour  elle  non  plus,  les  doctrines 
abstraites  par  lesquelles  son  déraisonnable  père  pré- 
tendait remplacer  l'efficace  et  vivante  force  de  la  foi 
religieuse,  n'avai^nit  ])U  ôfre  un  élément  suffisant  de 
résistance  morale.  Et  puis,  elle  avait  lu  trop  de 
livres  et  au  hasard.  Trop  de  vagues  aspirations  sou- 
levaient son  être  vers  une  existence  un  peu  large, 
un  peu  comblée,  où  elle  pût  épanouir  ses  facultés. 
Ici  encore,  le  vice  d*origine  de  la  famille  Monneron 
avait  fait  son  œuvre  d'empoisonnement  social  :  «  La 
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fille  du  fonctionnaire,  romanesque  et  tentée  par 
l'émotion,  pauvre  et  tentée  par  la  fortune,  plé- 
béienne et  tentée  enfantinement  par  le  prestige  d'un 
amoureux  aristocratique,  avait,  elle  aussi,  dans  cette 
aventure,  été  la  victime  d'une  sensibilité  en  désac- 
cord avec  son  milieu.  Son  intrigue  avec  Rumesnil 
n'était  qu'une  forme  de  sa  secrète  révolte  contre  le 
sort.  » 

Tout  le  caractère  de  Julie  Monneron,  et  le  drame 
qui  nous  le  découvre,  sont  admirablement  construits. 
Mais  peut-êlre,  au  cours  de  certaines  scènes  entre 
Julie  et  Rumesnil,  M.  Paul  Bourget,  n'écrivant  pas 
d'ailleurs  VEtape  à  l'intention  des  jeunes  filles,  a-t-il 
trop  cédé  à  cet  attrait  inquiétant  qui  l'entraîna  tou- 
jours vers  la  dissection  morale  des  faiblesses  char- 
nelles. Quelques  évocations  sont  trop  précises  et 
l'horreur  de  quelques  dégradations  sensuelles  trop 
nettement  exposée.  Il  y  a  je  ne  sais  quel  releni 
morbide  en  quelques-unes  des  pages  où  Rumesnil 
et  Julie  sont  en  scène.  Par  contre,  le  romancier  n'a 
jamais  rien  écrit  de  plus  douloureusement  vrai,  do 
plus  profond,  de  plus  éclairé  que  celles  où  les  con- 
séquences de  la  faute  commise  par  Julie  sont  dé- 
crites et  analysées,  que  celles  surtout  qui  forment 
comme  une  glose  pénétrante  et  psychologique  de  la 
Tentation.  Car  Julie  est,  au  sein  d'une  ivresse  dé- 
fendue, demeurée  honnête  dans  l'autre  sens  du  mot. 
Elle  a  d'insurmontables  révoltes  contre  les  propo- 
sitions criminelles  de  Rumesnil,  pressé  de  la  voir 
se  soustraire  au  déshonneur  public.  Et  cette  révolte 
arme  le  bras  meurtrier  de  la  malheureuse... 

Ici,  encore  une  fois,  c'est  elle-même  qui  nous  ap- 
prend, dans  son  absolue  détresse,  quelles  respon- 
sabilités éveille  sa  faute  : 

«  Je  ne  suis  pas  une  petite  fille  élevée  dans  un 
couvent,  dit-elle.  Ce  ne  serait  vraiment  pas  la  peine 
d'avoir  reçu  l'instruction  que  j'ai  reçue  si,  à  vingt  et 
un  ans,  je  n'avais  pas  mes  idées  sur  la  vie.  Je  les 
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ai,  et  la  première  de  toutes,  c'est  que  je  n'ai  à 
compter  que  sur  moi  pour  me  faire  l'avenir  qui  me 
convient...  Et  je  me  le  ferai...  Oui,  sur  qui  d'autre 
compterais-je?  —  continua-t-elle  en  pensant  tout 
haut,  et  parlant  pour  elle-même  plus  encore  que 
pour  son  frère;  —  «  Ce  n'est  pas  sur  le  secours  d'en 
haut,  j'imagine.  Dieu  ne  se  donnera  pas  la  peine 
d'exister  pour  s'occuper  du  bonheur  de  Julie  Mon- 
neron,  n'est-ce  pas?  Ce  n'est  pas  sur  mon  père.  Sa 
seule  conception  est  de  m'établir  pionne  quelque 
part...  Ce  n'est  pas  sur  maman.  Tu  le  sais  trop  bien 
toi-même...  Je  suis  une  anarchiste,  moi,  sache-le 
bien.  Je  ne  serai  pas  écrasée  par  cette  société  in- 
fâme sans  avoir  lutté.  Qu'on  me  laisse  m'y  faire 
ma  place  comme  je  l'entends!  Si  j'échoue,  je  serai 
seule  responsable.  » 

Les  deux  chapitres  du  livre  qui  portent  ce  titre  : 
Un  Cœur  de  ieune  fille,  totalisent  les  contributions 
d'une  des  plus  lucides  et  des  plus  pénétrantes  en- 
quêtes qui  aient  été  faites  sur  le  sort  de  la  prolé- 
taire intellectuelle  dans  la  société  désorganisée  d'au- 
jourd'hui. 

Mais,  en  outre,  nous  y  trouvons  la  frappante  réali- 
sation d'une  figure  de  femme  au  tempérament  ma- 
ladif et  tourmenté,  qui,  trop  peu  intelligente  pour 
interpréter  son  milieu,  n'en  a  saisi  que  les  insuf- 
fisances. Sentimentale  et  sensuelle  tout  ensemble, 
son  ambition  a  été  douloureusement  déçue  par  le 
milieu.  Elle  a  compris  sa  famille  assez  pour  en  cons- 
tater le  déséquilibre  secret,  pas  assez  pour  aperce- 
voir les  grandes  lois  sociales  que  cette  famille  a 
transgressées  :  «  Elle  avait,  chez  tous  ses  parents, 
méprisé  quelque  chose  :  chez  son  père,  cet  uto- 
pisme  niais;  chez  sa  mère,  le  désordre  et  la  sottise; 
chez  son  frère  Antoine,  l'hypocrisie  et  la  vulgarilé; 
chez  Gaspard,  l'ignoble  tenue  et  la  flétrissure  pré- 
coce; chez  Jean,  l'incertitude  et  la  morbidité.  Elle 
avait  donc  perdu  tout  point  d*appui  dans  ce  milieu, 
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et,  avec  cela,  aucun  frein  moral  n'avait  eu  d'action 
sur  cette  sensibilité  déréglée.  »  Et  voilà  comment 
cette  enfant  était  devenue  une  intellectuelle  fine  et 
inquiète,  instruite  comme  un  agrégé  et  naïve  comme 
une  nonne,  déflorée  d'esprit  et  intacte  de  cœur,  ré- 
voltée contre  l'ordre  social  jusqu'à  l'anarchie  et  atti- 
rée jusqu'à  l'enfantillage  par  tout  ce  qui  chatoie  et 
brille. 

Rien  ne  bouleverse,  d'ailleurs,  comme  de  suivre 
les  mouvements  et  les  soubresauts,  les  révoltes  et 
les  retours  de  son  amour,  de  cet  amour  humilié  et 
méconnu,  mais  auquel  elle  se  cramponne  avec  la 
frénétique  fureur  d'une  noyée,  car  il  est  l'unique 
bouée  qui  la  maintient  encore  sur  les  flots  amers  de 
son  existence... 

Nous  voudrions  analyser  en  détail  la  physionomie 
de  Jean  Monneron.  Mais  cette  analyse  exigerait 
d'infinis  développements.  Par  ce  qui  en  fut  dit  au 
début  de  la  présente  étude,  on  a  pu  entrevoir  quel 
relief  dominateur  cette  figure  prend  dans  VEtape. 
M.  Ch.  Maurras  l'a  bien  définie  en  y  retrouvant  le 
type  honnête  et  droit  des  laboureurs  dont  ce  Jean 
Monneron  descend.  Tandis  que  son  père  est  un 
imaginaire  nourri  de  formules  et  de  visions,  il  a, 
lui,  le  jugement,  le  sens  vif  des  réalités  .Mais  l'édu- 
cation de  son  caractère  n'est  pas  faite  et  sa  volonté 
manque  de  vigueur,  de  souplesse,  de  précision.  Son 
père  est  aveuglé  sur  tout  :  Jean  voit  venir  les  ca- 
tastrophes, mais  sans  tenter  de  les  conjurer,  et  c'est 
après  les  avoir  subies  l'une  après  l'autre,  qu'il  ose 
enfin  «  préférer  »  au  lieu  d*  «  incliner  »,  et  agir  au 
lieu  de  rêver.  L'amour  le  laisse  d'ailleurs  faible  et 
hésitant  comme  il  était  avant  d'aimer.  On  sait  la 
crise  morale  qu'il  traverse,  pris  entre  cet  amour  et 
les  dernières  défenses  de  son  athéisme,  entre  l'ap- 
pel mystérieux  qui  retentit  en  son  âme  et  son  affec- 
tion pour  ce  père  qu'il  va  désoler  s'il  y  répond, 
entre  le  désarroi  de  son  existence  et  les  scandales 
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qui  salissent  ses  proches.  Une  incertitude  native, 
son  trait  dominant,  accroît  encore  le  malaise  où  son 
cœur  est  submergé.  Mais  cet  enfant  d'un  incrédule 
étouffe  dans  la  négation,  et  voilà  ce  que  M.  Paul 
Bourget  a  su  mettre  en  lumière  avec  une  incontes- 
table maîtrise  et  une  opportunité  à  signaler,  car  le 
tourment  de  Jean  Monneron  est  plus  universel  qu'on 
ne  croit.  Ce  fils  d'un  fonctionnaire,  d'un  déclassé, 
dont  toute  la  famille  patauge  dans  le  déclassement, 
ne  rêve  que  d'une  famille  établie,  de  mœurs  tradi- 
tionnelles, de  droiture  et  de  vie  au  grand  soleil.  Si 
le  catholicisme  l'attire,  c'est  d'abord  parce  qu'il  lui 
représente  le  seul  correctif  efRcace  de  l'anarchie 
intellectuelle  et  sentimentale  où  il  se  débat,  où  il 
voit  se  débattre  ses  proches.  Sa  pensée  et  son  cer- 
veau vont  à  Dieu  avant  son  cœur.  Et,  très  doulou- 
reux, le  conflit  entre  son  atavisme  catholique  et  son 
éducation  irréligieuse  finit  logiquement  par  le 
triomphe  du  premier.  Mais  c'est  après  de  longues 
luttes  et  de  pénibles  débats,  car  Jean  est  incertain, 
faible,  et  il  se  sent  la  victime  de  cette  incapacité  de 
s'affirmer  nettement,  virilement,  dans  une  person- 
nalité simple  et  tranchée.  La  fixité  de  caractère  lui 
fut  refusée  dans  cette  absence  de  milieu  véritable  où 
il  végète. 

Pourtant,  les  enseignements  de  Victor  Ferrand, 
le  cautère  de  l'épreuve  ennoblissante,  vivifiante,  et 
si  éducatrice  quand  elle  est  comprise  et  utilisée,  l'ac- 
tion secrète  de  l'Esprit,  enfin,  l'amènent  au  havre  du 
salut  et,  véritablement,  dans  ce  superbe  et  éton- 
nant récit  de  VEtape,  l'action  de  l'amour  humain  le 
plus  légilime  est  si  secondaire  qu'on  peut  à  peine 
citer  l'attirance  de  Brigitte  parmi  ces  éléments  de 
résfénération  décisive. 
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III 


Ne  semble-t-il  pas,  maintenant,  que  la  pensée  maî- 
tresse de  l'œuvre  nous  apparaisse  lumineusement 
telle  qu'elle  fut  indiquée  plus  haut? 

Tout  lecteur  intelligent  sera  frappé,  en  lisant 
VEtape,  de  voir  dans  quelles  proportions  gran- 
dioses l'auteur  a  élargi  son  cadre  et  sa  manière. 
D'individuelle,  qu'elle  restait  strictement  dans  Un 
Crime  d'amour,  par  exemple,  sa  psychologie  s'est 
faite  collective.  Sa  conception,  pleine  de  vigueur  et 
de  noblesse,  nourrie  d'idées  et  de  faits,  réalisant  une 
vision  concrète  intense,  est  devenue  l'analyse  d'un 
état  d'esprit  général,  d'un  ferment  social.  Comme 
Balzac,  —  et  je  n'insisterai  point  sur  un  rapproche- 
ment trop  indiqué  pour  n'être  pas  devenu  banal,  — 
il  a  étudié  un  groupe,  une  famille,  pour  nous  la 
montrer  en  l'état  de  crise  et  pour  dégager,  jusqu'en 
leurs  dernières  conséquences,  ses  principes  mor- 
bides. 

Quelle  est,  —  s'est  demandé  M.  Paul  Bourget,  — 
dans  l'état  d'anarchie  qui  nous  ruine,  la  grande  loi 
sociale  dont  l'inobservance  doit  se  trouver  à  la  base 
de  cette  anarchie?  En  procédant  par  un  système 
combiné  d'observation  directe  et  de  déductions  lo- 
giques, l'auteur  de  VEtape  a  vu  rapidement  que 
cette  plaie  initiale,  c'est  la  violation  de  la  loi  de 
continuité.  Celle-ci  est  l'une  des  lois  fondamentales 
de  la  nature,  loi  observée  dans  tous  ses  règnes  et 
qui  répudie  le  système  des  bonds  :  Nature^  non  (ecit 
saltus.  La  nature  exige,  dans  l'ordre  social  comme 
dans  l'ordre  matériel,  un  développement  régulier 
et  continu,  lequel  ne  peut  être  atteint  que  par  de 
lentes   étapes.   Or,   la   Révolution,   les   «   immortels 
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principes  de  89  »,  en  formulant  le  dogme  d'une  éga- 
lité tyrannique  et  en  substituant,  comme  but  du  pro- 
grès humain,  l'intérêt  de  l'individu  à  l'intérêt  fa- 
milial, la  Révolution  a  chassé  de  l'organisme  social 
la  loi  de  continuité.  Aussi  le  monde  moderne  souffre- 
t-il  à  l'heure  présente,  et  au  degré  le  plus  aigu,  de 
la  maladie  de  «  croissance  hâtive  »  qui  résulte  de 
cette  substitution  et  de  cette  exclusion.  Mais  la  so- 
ciété n'étant  que  l'assemblage  des  familles,  c'est 
dans  l'organisme  familial  que  sera  le  plus  directe- 
ment observée  la  déchéance  de  cette  loi  de  culture 
par  étapes  et  de  progression  régulière.  Notre  ma- 
laise est  tout  d'abord  causé  par  le  déracinement  et 
le  manque  de  maturation  des  familles,  par  la  folie 
qui  consiste  à  vouloir  que  chaque  génération  re- 
commence la  société,  par  ces  ascensions  subites  de 
classe  où  l'on  voit  s'efforcer  des  gens  qui  ont  brûlé 
les  étapes  normales.  Les  Monneron,  famille  type 
choisie  par  l'auteur,  ont  violé  cette  loi.  Le  père, 
paysan,  a  voulu  devenir  bourgeois  et  faire  de  ses 
enfants  des  bourgeois  d'un  degré  supérieur;  l'en- 
seignement de  la  terre  et  des  morts  leur  manque, 
parce  qu'ils  ont  trop  rapidement  passé  de  l'état  de 
paysans  à  l'état  d'intellectuels  raffinés.  Que  leur  ar- 
rive-t-il?  Qu'est-ce  que  la  logique,  —  et  sans  doute 
celle-ci  peut-elle  être  parfois  contrariée  par  les 
faits,  —  commande  qu'il  leur  arrive? 

Nous  venons  précisément  de  le  voir  en  étudiant  les 
divers  éléments  de  ce  groupe  familial,  et  ce  n'est 
plus,  ici,  le  traditionnaliste  Ferrand  qui  nous  résu- 
mera le  sens  et  la  portée  de  cette  cruelle  aventure, 
c'est  Jean  Monneron  lui-même,  quand  il  dit  à  son 
père,  aux  dernières  pages  du  livre,  pour  l'amener  à 
absoudre  ses  enfants  : 

«  Ce  n'est  pas  ta  faute,  mon  père,  mais  lu  recon- 
nais bien  maintenant  que  tu  n'avais  pas  vu  clair  dans 
leuis  caractères,  i)uis(|ue  lu  no  les  croyais,  ni  Tun 
ni  l'autre,  capables  de  ce  qu'ils  ont  fait?  C'est  là 
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leur  seule  excuse,  mais  c'en  est  une,  qu'ils  ont  été 
exposés  à  des  dangers  contre  lesquels  personne  ne 
les  a  garantis,  pas  même  toi,  parce  que  tu  ne  les 
\ oyais  pas,  parce  que  tu  ne  pouvais  pas  les  voir!.. 
C'est  notre  famille  qui  l'a  voulu...  Nous  sommes 
tous,  toi  le  premier,  des  déplantés,  des  déracinés; 
nous  n'avons  pas  de  milieu...  Tu  ne  peux  pas  em- 
pêcher cela.  Antoine  a  élé  élevé  au  lycée,  lui  pauvre, 
avec  des  garçons  riches.  Il  a  frôlé  le  luxe,  tout 
jeune,  et  les  plaisirs.  Ils  ont  d'autant  plus  agi  sur 
lui,  qu'ils  contrastaient  davantage  avec  notre  inté- 
rieur, avec  la  médiocrité  de  notre  existence.  » 

Et  le  père  l'interrompant  par  une  de  ses  clas- 
siques rengaines  contre  les  jésuites,  Jean  reprend  : 

«  Il  ne  s'agit  pas  ni  de  l'Université,  père,  ni  de 
la  République,  ni  des  jésuites.  Il  s'agit  d'une  grande 
loi  sociale  qui  serait  vraie  quand  nous  serions  en 
18G0  sous  l'Empire,  au  lieu  d'être  en  1900,  et  quand 
tu  serais  ingénieur  des  ponts  et  chaussées  ou  rece- 
veur de  l'enregistrement  au  lieu  d'être  professeur, 
et  la  Compagnie  de  Jésus  n'aurait  jamais  existé  que 
cette  loi  ne  serait  pas  moins  vraie  :  on  ne  change 
pas  de  milieu  et  de  classe  sans  que  des  troubles 
profonds  se  manifestent  dans  l'être,  et  nous  avons 
changé  de  milieu  et  de  classe,  c'est  un  fait,  puisque 
le  grand-père  Monneron  est  mort  paysan  et  que  tu 
on  as  été  un  jusqu'à  ta  dixième  année...  Oui,  nous 
sonmies  trop  voisins  du  peuple.  Nous  n'avons  pas 
clé  assez  préparés  à  ce  que  nous  sommes  devenus! 
Tu  dis  qu'ils  ont  eu  la  raison  pour  se  diriger  et  la 
conscience.  Crois-tu  vraiment  que  ce  soient  des 
freins  bien  efficaces?  La  raison?  Mais  la  raison  n'est 
pas  une  doctrine,  c'est  le  développement  du  sens 
critique  et  ce  n'est  que  cela.  Le  sens  critique  une 
fois  déchaîné,  où  s'arrête-t-il?  J'ai  caus^  avec  An- 
toine, ces  temps  derniers,  et  avec  Julie.  J'ai  trouvé 
chez  tous  deux  le  même  état  d'esprit,  le  doute 
absolu,  fondamental,  sur  tous  les  principes,  sur  le 
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bien  et  le  mal,  sur  le  devoir  et  sur  le  crime,  et  je 
n'ai  rien  eu  à  leur  répondre.  Par  la  seule  raison 
tout  se  justifie  et  tout  se  détruit,  puisque  tout  se 
discute  depuis  que  le  monde  est  monde  avec  des  ar- 
guments de  force  pareille...  » 

Enfin,  le  père  objectant  qu'il  a  fait  pour  ses  en- 
fants tout  ce  qu'il  a  pu,  mais  qu'il  n'a  pas  voulu 
déloyalement  leur  donner  des  croyances  qu'il  estime 
erronées,  un  grand  cri  jaillit,  décisif,  du  cœur  de 
son  fils  : 

«  Ah!  mon  père,  où  prendrais-je  le  droit  de  te 
juger,  de  te  rendre  responsable  de  pareilles  hontes, 
toi  que  je  respecte,  toi  que  je  vénère?  Non,  tu  n'es 
pas  coupable  de  ne  pas  leur  avoir  donné  des 
croyances  que  tu  n'avais  pas.  Tu  as  cru  bien  faire 
en  ne  les  leur  donnant  pas...  Tu  n'avais  pas  eu 
besoin  de  la  vie  religieuse  pour  être  un  si  honnête 
homme.  Tu  as  cru  qu'une  foi  n'était  pas  néces- 
saire, ou  plutôt,  tu  en  avais,  tu  en  as  une,  puisque 
tu  crois  à  la  Justice,  comme  on  croit  à  une  Révé- 
lation. Tu  as  pensé  qu'elle  nous  suffirait...  Tout  ce 
que  je  me  permets  de  te  demander,  c'est  que  tu 
dises  que,  ne  l'ayant  pas,  cette  foi  qui  te  soutenait, 
ils  ont  été  bien  dépourvus.  Une  autre  peut-être,  plus 
humble,  les  eût  aidés,  Julie  surtout,  qui  avait  le 
cœur  faible  et  tendre,  qui  était  si  peu  faite  pour 
cette  atmosphère  de  négation  où  elle  a  étouffé!  La 
Justice,  c'est  une  idée,  c'est  une  abstraction...  Il  leur 
fallait...»  Il  hésita  une  seconde,  puis,  comme  Joseph 
Monneron  le  regardait  avec  un  impérieux  défi  dans 
les  yeux,  comme  pour  lui  enjoindre  d'achever,  il 
eut  le  courage  d'ajouter  :  «  Oui.  Il  leur  fallait 
Dieu!  » 
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IV 


L'Etape  devait  faire  scandale.  C'est  tout  le  procès 
de  la  Révolution  et  de  la  démocratie  égalitaire  triom- 
phante qu'a  instruit  ici  M.  Paul  Bourget.  11  a  osé 
porter  la  main  sur  l'intangible  Déclaration  des  Droits 
de  l'homme.  Les  clameurs  des  adversaires  visés 
n'ont  point  manqué  de  nous  assourdir.  Il  en  est 
résulté  cette  conséquence,  fruit  des  décourageantes 
mœurs  littéraires  du  jour  :  la  plupart  des  critiques 
ont  obstinément  fermé  les  yeux  aux  beautés  artis- 
tiques de  premier  ordre  que  renferme  l'Etape,  pour 
formuler,  en  glapissements  haineux,  leur  colère 
contre  la  thèse  qu'elle  défend. 

Un  grand  nombre  de  ces  attaques,  évidemment, 
sont  négligeables.  Qu'un  drame  aussi  adroitement 
noué  et  dénoué,  aussi  vigoureux  et  aussi  merveil- 
leusement conduit,  qu'une  œuvre  où  l'on  ne  peut 
guère  relever  que  certaines  longueurs  et  quelques 
insistances,  soit  traitée,  par  tels  sectaires,  de  fait 
divers  banal,  de  mélo  mal  écrit,  cela  n'a  certes  au- 
cune importance.  La  langue  forte  et  musclée  de 
M.  Bourget  offre,  sans  doute,  plus  d'une  phrase 
pénible;  nous  savons  que  le  style  de  Balzac  ne  fut 
pas  exempt  de  ce  défaut.  Que,  d'autre  part,  quelques 
esprits  bornés  et  étroits  aient  vu  dans  cette  étude  si 
élevée  un  simple  réquisitoire  contre  les  «  roturiers  », 
c'est  plaisant,  tout  simplement.  Que  tel  critique, 
enfin,  n'ait  point  hésité  à  soutenir,  par  exemple,  que 
M.  Bourget  parle  avec  une  constante  admiration  du 
vicomte  de  Rumesnil,  —  cet  être  antipathique,  pour 
lequel,  au  contraire,  il  n'a  que  de  dures  paroles, 
m.ais  auquel  il  se  refuse  à  arracher  la  vertu  de  sa 
race,  j'entends  une  certaine  générosité  chevaleresque 
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qui  survit  même  à  l'abjection,  —  encore  une  fois 
cette  manœuvre  était  prévue.  Mais  il  n'y  a  pas  lieu 
de  nous  y  arrêter,  pas  plus  qu'à  l'interdiction  que 
quelques-uns  prétendraient  faire,  au  romancier, 
d'étayer  sa  dialectique  sur  des  artifices  d'imagina- 
tion, de  rendre  sensibles  par  un  roman  les  théories 
exposées  par  Taine  ou  Le  Play. 

Toutefois,  d'autres  objections,  plus  sérieuses  ou 
plus  loyales,  émanant  d'une  pensée  plus  sereine, 
méritent  d'être  discutées,  les  unes  visant  les  côtés 
littéraires  et  extérieurs  de  l'œuvre,  les  autres  atta- 
quant plutôt  sa  thèse. 

On  a  d'abord  estimé  que  les  données  du  roman 
sont  un  peu  poussées  à  l'exagération.  Toutes  les 
vertus  sont  réunies  chez  les  Ferrand,  gens  aisés, 
a-t-on  dit,  et  toutes  les  tares  accumulées  chez  les 
Monneron,  gens  médiocres  et  pauvres.  Or,  outre 
que  les  Ferrand  sont  surtout  ce  qu'ils  sont  à  cause 
de  leurs  principes  et  non  à  cause  de  l'ancienneté  de 
leur  race,  il  est  trop  facile  d'imaginer,  pour  les  be- 
soins de  sa  cause,  une  répartition  aussi  simpliste  ot 
aussi  sommaire  des  vices  et  des  vertus;  de  plus,  cette 
avalanche  de  malheurs  qui  fondent  en  Imit  jours  sur 
les  Monneron  est  peu  vraisemblable  :  l'aveugle  des- 
tin les  accable  de  façon  trop  exceptionnelle. 

On  peut  répondre  d'abord  que  les  caractères  ne 
sont  pas  si  entiers;  Joseph  Monneron  a  des  vertus 
privées  et  des  vertus  universitaires,  sa  femme  est 
très  honnête,  Gaspard  n'est  qu'un  cancre  mal  élevé, 
et  Jean  possède  un  noble  caractère.  Au  sujet  de 
Victor  Ferrand,  n'a-t-on  pas  regretté,  avec  quelque 
raison,  cpic  ce  caiactère  faiblisse  un  peu,  par  bonté 
et  par  compassion,  dans  ces  stratagèmes  par  les- 
quels il  veut  rendre  possible  l'union  de  Brigitte  avec 
Jean  Monneron?  Et,  quant  à  l'autre  reproche,  les 
leçons  de  la  vie  ne  nous  enseignent-elles  pas  chaque 
jour  que  «  souvent  les  malheurs  arrivent  ensemble  »? 
Le  cataclysme,  dans  la  réalité  des  faits,  ne  semble- 
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t-il  pas  souvent  appeler  le  cataclysme?  Et  n'est-ce 
pas  un  lieu  commun  de  tout  instant,  que  cette 
phrase  :  «  Toutes  les  malchances  à  la  fois  ont  fondu 
sur  ces  pauvres  gens  »  ou  telle  autre  analogue? 

Sans  doute,  il  y  a  ici  quelque  chose  d'arrangé 
pour  les  besoins  de  la  cause;  sans  doute,  les  fautes 
et  les  châtiments  y  sont  liés  par  des  liens  de  néces- 
sité qui  n'ont  rien  de  fatal.  Mais  c'est  là  une  inévi- 
table conséquence  du  roman  à  thèse.  «  C'est  la  né- 
cessité du  genre,  dit  M.  Doumic,  comme  c'en  est 
la  faiblesse  constitutionnelle,  que  la  thèse  appelle  le 
cas.  L'œuvre  d'imagination  n'est  pas  œuvre  de  dé- 
monstration, mais  l'exemple  inventé  sert  à  faire 
comprendre  la  théorie.  »  «  Sans  doute,  dit  encore, 
à  ce  sujet,  M.  de  Roux,  la  fiction  souffre  tout  et  ne 
décide  rien;  mais  quand  le  romancier  donne  à  son 
œuvre  un  cachet  dont  l'exactitude  prévient  en  faveur 
de  la  vérité  des  tableaux,  quand  de  précieuses  obser- 
vations sur  notre  état  social  s'y  mélangent  à  des 
analyses  des  doctrines  les  plus  répandues  à  l'heure 
actuelle,  telles  qu'elles  se  traduisent  chez  ceux  qui 
les  vivent,  le  roman  a  beau  ne  raconter  que  des  aven- 
tures privées,  il  devient  un  vrai  livre  d'histoire.   » 

Il  faut  donc  laisser  à  l'artiste  certaine  latitude 
dans  l'invention  de  son  exemple.  On  doit  lui  per- 
mettre d'en  choisir  qui,  même,  sont  exceptionnels, 
et  sans  tenir  compte  des  circonstances  heureuses  qui 
eussent  pu  les  retourner,  car  les  cas  privilégiés  sont 
exclus  des  données  d'une  thèse.  On  admet  que  Mon- 
neron  eût  pu  avoir  des  enfants  aptes  à  se  diriger 
dans  la  vie,  en  dépit  de  leur  éducation  faussée;  il 
est  vrai  que  tous  les  universitaires  pauvres  n'épou- 
sent pas  des  Mme  Monneron  incapables  et  vulgaires; 
de  même,  il  est  des  athées  qui  sont  exempts  du  fa- 
natisme à  rebours  de  Joseph  Monneron, 'et  dont  la 
passion  antireligieuse  ne  revêt  point  cette  forme 
vulgaire  et  ridicule.  Mais,  sans  nier  l'existence  des 
autres,  le  cas  choisi  par  l'auteur  est,  avec  toutes  ses 
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modalités,  très  fréquent,  donc  admissible  pour  illus- 
trer sa  thèse.  Qu'importe  que  la  donnée  puisse  en 
être  exceptionnellement  retournée,  si,  le  postula- 
tum  une  fois  admis,  l'intrigue  est  vraisemblable  et 
si,  dans  l'hypothèse  en  question  ici,  les  états  psy- 
chologiques qui  déterminent  les  accidents  imaginés 
sont  les  résultats  les  plus  probables  du  cas  d'ascen- 
sion individuelle  supposé? 

Je  veux  bien  encore  qu'il  y  ait,  dans  le  vol  du 
faussaire  Antoine,  dans  la  séduction  de  Julie,  dans 
le  double  coup  de  feu  qui  la  suit,  certains  éléments 
de  parenté  qui  les  unissent  aux  tragédies  domes- 
tiques utilisées  par  les  feuilletonistes.  Mais  ce  sont 
pourtant  des  drames  de  la  vie  courante!  L'impor- 
tant est  que  l'analyse  y  remplace  les  sauts  haletants 
du  roman-feuilleton.  Ainsi  qu'il  a  été  dit,  c'est  le  cas 
évidemment  pour  VEiape,  «  étude  très  fine  de  tous 
les  troubles  qui  font  frémir  les  sensibilités  et  les 
consciences  aux  prises  avec  le  malheur.  »  Le  mora- 
liste profond,  le  critique  subtil,  délié  et  fort,  y  appa- 
raît maître  dans  l'art  de  disséquer  les  unies  et  de 
démêler  les  mobiles  humains. 

Mais,  si  nous  abandonnons  les  données  roma- 
nesques de  l'œuvre  pour  revenir  à  sa  thèse,  nous 
découvrons  que  deux  grandes  objections  lui  ont  été 
faites.  M.  Paul  Bourget,  —  a-t-on  dit  en  résumé,  — 
laudator  temporis  acti,  censeur  intransigeant  de  son 
époque,  veut  faire  machine  en  arrière,  ramener  l'im- 
perméabilité des  classes  florissant  sous  l'ancien  ré- 
gime, et  empêcher  toutes  les  ascensions  sociales. 
D'autre  part,  en  attaquant  dans  V Union  Tolstoï  les 
universités  populaires,  c'est-à-dire  l'œuvre  des  in- 
lellectuels  qui  veulent  aller  au  peuple,  il  a  formulé 
on  dogme  l'entière  inutilité  des  rapports  entre  tra- 
vailleurs de  l'esprit  et  travailleurs  manuels.  C'est 
un  crime  de  lèse-démocratie. 

Ces  deux  principales  réserves,  c'est  un  confrère 
de  M.  Bourget  à  l'Académie,  le  comte  d'Hausson- 
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ville,  qui  les  a  présentées  de  la  façon  la  plus  cour- 
toise et  la  plus  nette,  à  la  grande  joie  d'ailleurs  des 
adversaires  de  VEtape, 

Parce  que  M.  Paul  Bourget  a  soutenu  que,  dans 
l'ancienne  société  française,  de  fortes  coutumes  pré- 
servaient les  familles  du  désordre  et  en  assuraient 
la  durée,  chacun  restant  dans  sa  sphère  et  ces  cou- 
tumes s'opposant  aux  ascensions  trop  immédiates 
des  familles,  tandis  qu'aujourd'hui  de  malsaines  lois 
d'orgueil  facilitent  à  l'individu  ces  ascensions  ; 
parce  qu'en  d'autres  termes.  M.  Bourget  a  pré- 
tendu voir  la  destruction  de  l'individu  et  de  la  so- 
ciété dans  cette  poussée  démocratique  qui,  de  nos 
jours,  élève  l'individu  isolé,  M.  d'Haussonville  en  a 
conclu  que  l'auteur  de  VEtape  niait  la  possibilité, 
existant  sous  l'ancien  régime,  de  ces  élévations  so- 
ciales imprévues  et  légitimées  par  un  génie  et  des 
dons  supérieurs.  Lui,  Haussonville,  soutient,  au  con- 
traire, que  l'ascension  isolée  de  l'individu  n'est  pas 
toujours  un  danger  et  il  estime  que  Jean  Monneron 
sera  plus  heureux  dans  la  demeure  parlementaire 
de  son  beau-père  qu'il  ne  l'eût  été  dans  la  chaumière 
du  grand-père  Monneron. 

Mais  ces  boulets  rouges  me  paraissent  lancés, 
non  point  contre  les  remparts  de  M.  Paul  Bourget, 
mais  bien  contre  d'imaginaires  bastions  dont  on  lui 
prête  avec  gratuité  le  commandement!  M.  Paul 
Bourget  n'a  jamais  prétendu  que  l'ascension  sociale 
fût  touiours  mauvaise  à  ses  yeux;  il  n'a,  en  aucun 
endroit  de  son  œuvre,  souhaité  que  les  classes  de- 
meurent imperméables,  ni  promulgué  que  chacun 
doive  immuablement  rester  dans  la  sienne.  On  n'a 
pas  le  droit  de  séparer,  comme  l'on  s'y  obstine,  le 
fait  brutal  du  déclassement,  de  ces  circonstances 
aggravantes  dont  M.  Paul  Bourget,  instruit  par 
l'observation  des  temps  actuels,  s'est  vu  obligé  de 
l'entourer.  Ce  qu'il  a  voulu  établir,  c'est  que,  posé 
en  principe,  généralisé  à  outrance,  poursuivi  avec  la 


62      LE   ROMAN   SOCIAL   ET   PHILOSOPHIQUE 

tyrannie  égalitaire  à  la  mode,  le  transfert  trop 
brusque  de  classe  est  dangereux.  Il  a  voulu  et  dé- 
claré que,  sauf  exception,  les  familles  ne  peuvent 
grandir  d'une  grandeur  saine  et  solide  qu'en  no 
brûlant  pas  trop  rapidement  les  étapes. 

Ce  n'est  donc  ni  le  droit,  ni  la  faculté  de  changer 
de  classe  qu'il  a  voulu  refuser  aux  prolétaires.  Mais 
il  a  posé  le  problème,  —  en  le  résolvant  dans  le 
sens  que  l'expérience  indique,  —  de  savoir  s'il  est 
bon  que  touL  le  monde  use  de  tout  son  droit,  et  s'il 
faut  multiplier  les  moyens  d'escalade,  s'il  faut  pré- 
cipiter cette  poussée  égalitaire,  en  recourant  à  tous 
les  procédés  d'arrivisme  en  usage  maintenant,  ou 
s'il  n'est  pas  plus  raisonnable  de  la  ralentir. 

M.  Paul  Bourget,  —  et  j'en  alteste  sa  réponse  à 
M.  d'Haussonville  —  n'a  pas  davantage  nié  que 
l'ancien  régime  connut  des  cas  isolés  d'ascension 
sociale  individuelle;  mais,  tout  en  les  favorisant  par- 
fois, il  ne  les  provoquait  pas,  il  ne  les  érigeait  pas 
en  système,  il  ne  poussait  pas  impérativement  aux 
sautes  de  classes.  La  vieille  France,  au  dire  de 
M.  Paul  Bourget,  permettait  l'essor  des  personnes, 
mais  n'allumait  pas  dans  les  classes  laborieuses,  par 
l'appât  de  fonctions,  de  bourses,  etc.,  cette  fièvre  do 
gloriole  qui  fait  considérer  le  travail  manuel  comme 
inférieur.  Et  l'auteur  de  VEtape  a  fait  remarquer 
lui-même,  très  justement,  que  l'erreur  démocratique 
consiste  précisément  à  ne  pas  comprendre  la  beauté 
du  type  plébéien,  quand  il  se  développe  normale- 
ment, sur  place;  c'est  cette  erreur  qui  crée  ces 
termes  incompréhensibles  de  classes  supérieure  ou 
inférieure  appliqués  aux  prolétaires  intellectuels  ou 
aux  laboureurs.  La  môme  réflexion  a  amené  M.  Ga- 
briel Aubray  à  nous  dire,  dans  un  intéressant  article 
publié  par  Je  Mois  :  «  Il  serait  piquant  et  salutaire 
de  tirer  de  VEiape  cette  conclusion  que  notre  démo- 
cratie soi-disant  égalitaire  et  fraternilaire  est  pos- 
sédée du  plus  détestable  esprit  de  caste,  d'un  outra- 
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géant  mépris  pour  le  travail  des  métiers  pauvres, 
d'une  arrogante  manie  de  fonctionnarisme  et  de 
mandarinat.  » 

En  fait,  Joseph  Monneron  resté  au  village,  culti- 
vant ses  terres,  devenu  par  sa  conduite  et  son  in- 
telligence un  propriétaire  influent,  lettré  même,  car 
la  lecture  ne  lui  aurait  pas  été  interdite,  eût-il  été 
socialement  inférieur  au  fonctionnaire  déraciné  dont 
VElape  nous  rapporte  les  malheurs? 

Toute  la  thèse  soutenue  par  M.  Bourget  revient 
donc  à  demander  non  l'abolition,  mais  un  ralentis- 
sement dans  la  pénétration  des  classes,  celle-ci  étant 
opposée  au  bien-être  de  la  famille,  laquelle  est 
l'unité  sociale,  au  rebours  de  ce  que  veulent  les  ré- 
volutionnaires issus  de  89,  pour  qui  l'individu  cons- 
titue cette  unité. 

Le  ferment  de  cet  esprit  révolutionnaire  s'est  in- 
filtré partout.  C'est  lui  encore  qui  a  suscité  les  plus 
hargneuses  protestations  contre  le  superbe  tableau 
des  universités  populaires  anticléricales,  que  VElape 
expose  sous  le  titre  d'Union  Tolstoï. 

((  Nous  baignons  ici  en  plein  dans  l'utopie,  a  écrit 
avec  admiration  M.  René  Doumic.  Nous  assis- 
tons ahuris  à  celte  fantaisie  de  jeunes  bourgeois 
pour  jouer  aux  apôtres,  aller  au  peuple  sans  rien 
connaître  ni  de  ses  besoins,  ni  de  ses  souffrances 
réelles,  encombrer  ces  cerveaux  encore  mal  dé- 
grossis de  connaissances  fragmentaires,  pour  les 
affoler  par  la  soudaine  injection  de  théories  contra- 
dictoires. » 

L'Union  Tolstoï  renferme  une  galerie  de  portraits 
inoubliables,  qui  sont  ceux  de  ses  chefs  :  Crémieux- 
Dax,  l'israélite  mystique,  ardent,  inquisiteur  et 
doué  d'un  merveilleux  esprit  de  décision  et  d'action; 
Rumesnil,  le  snob  jouant  au  socialiste,  puis  Boisse- 
lot,  Bobelière,  Marins  Pons,  le  réformé,  l'esthète, 
le  pauvre  diable  féru  de  jargon  scientifique,  et  Rouf- 
fiol,  enfin,  l'anarchiste  haineux  et  violent,  rageur  à 


64       LE   ROMAN   SOCIAL   ET   PHILOSOPHIQUE 

froid.  La  scène  de  la  conférence  de  l'abbé  Chanut, 
empêchée  par  les  cris,  les  pugilats,  les  hurlements 
de    la    Carmagnole    et   de   V Internationale    est   une 
fresque  vivante  qui  restera.  Parmi  ces  masques  con- 
tractés d'énergumènes,  se  détache  la  face  creusée 
et  pensive  du  vaillant  et  doux  abbé  Chanut,  prêtre 
candide,   illuminé   par  un   rêve   d'impossible  apos- 
tolat, ascète  à  l'âme  sacerdotale  pleine  de  vertus, 
mais  à  laquelle  pourtant  manque  la  sérénité  dans  la 
foi,  cet  admirable  trait  de  la  physionomie  de  Victor 
Ferrand.  Le  sujet  ici,  pour  brûlant  qu'il  soit,  confine 
trop  à  nos  batailles  contemporaines,  pour  que  nous 
hésitions  à  citer  certaines  paroles  de  M.  Paul  Bour- 
get,   décourageantes  peut-être  au  gré  de  quelques 
nobles  cœurs,  mais  si  lucides  et  si  péremptoires   : 
«  L'abbé  Chanut  était,  —  et  reste  hélas!  —  la  vic- 
time de  la  dangereuse  erreur  où  tombent  aujour- 
d'hui tant  de  prêtres  excellents,  qui  parlent  couram- 
ment de  réconcilier  le  catholicisme,  la  science  et  la 
démocratie,    comme    si    les    deux    derniers    termes 
étaient  d'un  côté,  le  premier  de  l'autre...  Tout  au 
contraire,  ce  sont  les  deux  premiers  termes  qui  sont 
d'un  côté  et  c'est  le  dernier  qui  est  de  l'autre.  Le 
catholicisme  n'a  pas  à  être  réconcilié  avec  la  science, 
à  laquelle  il  n'a  jamais  été  opposé,  par  la  simple 
raison  que  n'ayant  pas  le  même  objet,  il  n'évolue 
pas    sur    le    même    plan.    Mais    l'irréconciliabilité 
semble  absolue  entre  la  science  et  la  démocratie, 
telle  que  la  France  la  conçoit,  —  car  dans  tous  les 
pays  qui  passent  pour  démocratiques  et  qui  pros- 
pèrent, l'Amérique  par  exemple,  la  démocratie  est 
synonyme  d'oligarchie,  presque  de  féodalité.  —  La 
science  démontre  que  les  deux  lois  de  la  vie,  d'un 
bout  à  l'autre  de  l'univers,  sont  la  continuité  et  la 
sélection,  et  les  démocrates  français  répliquent  par 
le  dogme  absurde  de  l'égalité,  et  donnent  au  pyé- 
sent,  sous  sa  forme  la  plus  brutale,  par  la  souve- 
raineté du  nombre,  tous  les  droits  sur  le  passé.  Les 
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prêtres  de  l'espèce  de  l'abbé  Chanut,  et  qui  ne  re- 
connaissent pas  cette  contradiction  sont  les  dupes, 
il  faut  avoir  le  courage  de  le  leur  dire,  des  boni- 
ments effrontés  de  leurs  adversaires...  La  crainte 
de  voir  l'Egliso  perdre  la  direction  des  masses  est 
le  généreux  motif  qui  domino  ces  apôtres  sans  esprit 
critique.  » 

Que  l'on  ne  fasse  point  condamner  ici,  par 
M.  Bourget,  tous  les  prêtres  «  c|ui  vont  au  peuple  », 
mais  ceux  seulement  qu'emporte  un  zèle  mal  éclairé; 
ceux  qui,  oubliant  les  antinomies  absolues  qui  sé- 
parent les  lois  sociales  vraies  et  immuables  des  chi- 
mères égalitaires,  se  laissent,  de  concession  en 
concession,  arracher  insensiblement  une  part  du  pa- 
trimoine moral  dont  ils  sont  constitués  les  gardiens 
et  les  défenseurs. 

Beaucoup  donc  ont 'mal  compris,  en  attaquant 
l'épisode  de  r Union  Tolstoï,  que  M.  Paul  Bourget  a 
voulu  démasquer  l'œuvre  impossible  et  vaine  de  ces 
associations,  fondées  dans  une  pensée  louable,  mais 
vite  dénaturées  par  un  esprit  sectaire  et  étroit,  — 
parce  qu'il  leur  manquait  la  charité  et  la  Foi  chré- 
tiennes, les  seuls  leviers  efficaces  du  dévouement. 
S'il  existe  des  œuvres  similaires,  éclairées,  et  qui 
font  du  bien  au  lieu  de  faire  du  mal,  M.  Bourget  ne 
songe  pas  à  les  attaquer.  On  peut  regretter  qu'il 
les  ait  ignorées  ou  négligées,  on  ne  peut  lui  repro- 
cher de  leur  avoir  porté  des  coups  destinés  à  d'au- 
tres. Et  c'est  bien  à  tort  aussi  qu'on  l'incrimine 
d'avoir  déconseillé  toute  communication  entre  les 
travailleurs  intellectuels  et  les  ouvriers  manuels.  Il 
n'a  pas  dissuadé  d'aller  au  peuple,  pas  plus  qu'il 
n'a  attaqué  la  démocratie  véritablement  chrétienne. 
Mais  le  peuple,  pris  en  masse,  présente  Jes  tares 
d'aveuglement  ou  de  défiance  qu'il  a  décrites,  et,  en 
fait,  la  démocratie  qui  règne  et  qui  prétend  s'adju- 
ger le  monde  est  irréligieuse. 

Et  quant  à  moi,  j'estime  que  M.  Paul  Bourget  a 
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rarement  vu  plus  juste,  qu'il  n'a  jamais  été  plus  pé- 
nétrant et  plus  puissant  observateur  que  clans  la 
description  des  scènes  de  grossière  intolérance  dont 
r Union  Tolstoï  est  le  théâtre,  ou  que  dans  certaines 
pages  consacrées  à  la  psychologie  de  l'ouvrier  fran- 
çais. 


V 


Voici  le  moment  de  conclure.  Une  planche  à  i'eau- 
forte  comme  l'Etape  demeurera.  Assurément  une 
impression  plutôt  pessimiste  s'en  dégage.  Mais  à 
l'heure  où  l'on  peut  voir  la  noble  terre  de  France 
aux  prises  avec  des  tyranneaux  qui  la  bâillonnent 
au  nom  des  libertés  si  chèrement  achetées,  quelle 
autre  impression  serait  possible?  L'Etape  est  une 
grande  page  d'histoire  contemporaine,  colorée  et 
vivante.  Elle  projette  des  rayons  lumineux  sur  l'ef- 
fondrement de  la  bourgeoisie  française,  qui  prit, 
il  y  a  cent  ans  à  peine,  le  fameux  bain  de  sang  que 
l'on  sait.  Elle  résume  tout  notre  temps  et  je  ne  puis 
mieux  traduire  les  pensées  qu'éveille  ce  roman  puis- 
sant et  courageux,  —  car,  certes,  M.  Bourget  savait 
les  colères  qu'il  allait  déchaîner,  —  que  ne  l'a  fait 
M.  Gabriel  Aubray  dans  une  belle  page  dont  je 
veux  faire  ma  conclusion. 

Oui,  répétons  après  lui  que  M.  Bourget  a  bien 
vu  toutes  les  causes  de  notre  décadence  et  tous  les 
empirismcs  qui  l'accentuent.  «  Il  a  vu,  par  les 
faux  ((  principes  de  89  »  un  peuple  arraché  à  ses 
traditions  et  mis  en  révolte  contre  ses  morts  ;  — 
par  la  foi  en  la  bonté  native  de  l'homme,  Tanarchio 
déchaînée  du  libre  examen  discutant  tout,  brouil- 
\t>r^i  tout,  le  bien  et  le  mal,  le  devoir  et  le  crime; 
la  justice  et  la  morale  fondées  sur  le  sens  personnel. 
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cliacun  n'ayant  plus  pour  sens  et  pour  Dieu  que  sa 
propre  conscience.  Il  a  vu,  par  le  nihilisme  d'une 
éducation  qui  ne  vise  qu'à  émanciper,  jamais  à  dis- 
cipliner, l'individu  grandissant  dans  le  splendide 
isolement  de  la  Déclaration  des  Droits,  le  mépris 
systématique  du  Passé  et  de  ses  traditions,  la  bride 
lâchée  à  tous  les  égoïsmes,  et  la  rancune  contre  le 
sort  mal  accepté,  tournant  en  révolte,  et  la  fièvre 
de  changement,  et  la  fougue  de  jouir,  les  tentations 
du  plaisir  et  du  luxe,  «  si  fortes  sur  la  nature  plé- 
«  béienne,  brutale  et  avide,  si  redoutables  aux  demi- 
«  bourgeois,  qui  n'ont  ni  un  milieu  de  coutumes  où 
«  se  retremper,  ni  des  principes  solides  où  s'ap- 
«  puyer  ».  Il  a  vu  l'imagination  et  la  sensibilité  maî- 
tresses de  l'honnne,  l'hallucination  de  la  justice 
absolue  et  du  bonheur  universel  allumant  une  orgie 
féroce  d'égalité,  et  la  bouffonnerie  de  la  souveraineté 
absolue  du  nombre,  enfin  toute  la  fermentation  chao- 
tique des  idées,  des  instincts,  des  appétits  d'où  sort 
le  jacobin  moderne  et  son  affreuse  descendance, 
où  s'élabore  la  démocratie  française...  » 

Mais  l'époque  entière  est  gangrenée.  La  France 
révolutionnaire  a  intoxiqué  l'univers  à  jamais.  Le 
sang  de  toute  l'Europe  charrie  le  virus  des  détesta- 
bles principes  de  89,  et  si  nous  analysons  celui 
même  du  pays  belge...  Je  le  demande  aux  hommes 
de  bonne  foi  :  que  l'on  relise  VEtape,  que  l'on  pé- 
nètre le  sens  admirable  de  ses  épisodes,  que  l'on 
recueille  les  enseignements  précieux  qui  en  décou- 
lent. Et  puis,  que  l'on  ait  le  courage  de  jeter  les 
yeux  sur  l'existence  où  tant  de  nos  frères  se  débat- 
tent, sur  les  ressorts  qui  font  mouvoir  le  grand 
nombre  de  nos  semblables,  et  que  l'on  juge. 


Dinaiit-sur-Meii'îP.  26  octobro  190^. 
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VI 

A    PROPOS    d'    «    UN    DIVORCE    » 

Depuis  la  publication  de  VEtape,  une  nouvelle 
œuvre  de  haute  portée  morale,  de  signification  so- 
ciale intense  et  de  puissante  réalisation  littéraire  a 
paru  sous  la  signature  de  M.  Paul  Bourget.  L'étude 
que  nous  avons  lâché  d'en  faire,  —  en  toute  loyauté 
mais  sans  plus  cacher  nos  convictions  que  nous  ne 
lo  fîmes  au  cours  des  pages  qui  précèdent,  —  ne 
peut  trouver  place  ici,  où  son  étendue  dépasserait 
les  limites  qui  nous  sont  laissées.  Mais  il  est  impos- 
sible de  ne  pas  signaler,  dès  aujourd'hui,  l'excep- 
tionnelle valeur  de  cet  ouvrage  et  les  liens  de  pa- 
renté très  intimes  qui  le  rattachent  à  VEtape. 

Montrer,  dans  une  tragédie  basée  sur  un  divorce, 
tragédie  d'un  ordre  tout  intime,  mais  singulièrement 
poignante,  supposant  un  remariage  qui  réunit  l'en- 
semble des  conditions  et  des  circonstances  les  plus 
propres  à  excuser  la  violation  de  la  loi  initiale  d'in- 
dissolubilité et  à  garantir  le  bonheur  et  la  paix  du 
lien  nouveau,  y  montrer,  dis-je,  la  division  cruelle 
des  époux,  l'insouci  des  destinées  de  l'enfant,  le 
bouleversement  du  foyer,  l'empoisonnement  des 
esprits,  qui  sont  les  trop  inséparables  conséquences 
de  ce  trouble  essentiel  de  la  famille,  voilà  ce  qu'au- 
dacieusement  M.  Paul  Bourget  a  tenté  de  faire,  et 
ce  qu'il  a  magistralement  réussi  dans  Un  Divorce  (1). 

Je  dis  «  audacieusement  tenté  »,  parce  que  nulle 
œuvre  n'était  plus  délicate,  plus  périlleuse,  plus  épi- 
neuse à  réaliser,  parce  que  nulle  œuvre  aussi  n'était 
mieux  apte  à  rompre  ouvertement  en  visière  à  la 
veulerie'  et  h  la  facilité  de  nos  mœurs  de  décadence, 

(1)  Un  vol.,  chez  Plon-Nourrit.  Paris.  Prix  :  3  fr.  50. 
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et  parce  qu'enfin  nulle  œuvre  n'exigeait  des  études 
préalables  plus  arides  et  plus  circonspectes,  ni  i>lus 
de  finesse  dans  le  doigté  de  l'écrivain. 

Je  dis  «  magistralement  réussi  »,  parce  qu'elle 
est,  en  tant  que  production  littéraire,  d'une  écla- 
tante et  prestigieuse  supériorité,  d'une  pénétration 
aiguë  et  profonde,  d'une  trempe  vigoureuse  rehaus- 
sée de  la  plus  sincère  observation.  Mais  je  le  dis 
encore  parce  que,  —  si  nous  négligeons  les  attaques 
émoussées  des  adversaires  quand  même  de  l'auteur, 
des  hoplites  pesants  et  mesquins  qui,  embusqués 
dans  certains  journaux,  en  sont  encore  à  ne  voir  en 
M.  Paul  Bourget  qu'un  auteur  mondain  respec- 
tueux de  toutes  les  élégances  et  de  toutes  les  hié- 
rarchies sociales,  de  ceux,  aussi,  chez  qui  la  haine 
de  la  religion  catholique  ou  le  fétichisme  des  soi- 
disant  conquêtes  modernes  oblitèrent  la  justesse  des 
jugements  ou  l'indépendance  de  l'observation,  — 
nous  devrons  reconnaître  quUn  Divorce  n'a  pu  être 
réfuté  dans  sa  thèse  ni  dans  sa  mise  en  œuvre,  et 
que  tous  les  critiques  dignes  de  ce  nom  ont  voulu 
rendre  justice  au  talent  de  l'artiste  comme  à  la 
noble  préoccupation  du  penseur  qui  l'a  signé. 

Et  nous  ne  songerons  certes  pas  à  ériger  en 
fautes  graves,  amoindrissantes  de  son  entreprise  ou 
attentatoires  à  sa  beauté,  les  quelques  points,  très 
clairsemés,  qui  parurent  à  des  hommes  de  bonne 
foi  discutables  dans  cet  éniuuvant  roman. 


*    * 


L'Etape  et  Un  Divorce  sont  rapprochés  l'un  de 
l'autre  par  des  liens  étroits  d'inspiratioif  et  de  pen- 
sée première.  Dans  le  second  de  ces  romans,  comme 
dans  VEiape,  M.  Paul  Bourget  s'est  fait  non  point 
l'historiographe    impassible,    mais    l'analyste,    qui 
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coiistaie,  qui  juge  el  qui  prend  parti  résolument, 
«  du  duel  engagé  dans  la  France  actuelle  entre  deux 
formes  de  pensées,  deux  civilisations,  deux  mondes». 
Un  Divorce  est,  en  somme,  comme  l'Etape,  un  épisode 
privé  de  la  grande  guerre  religieuse  qui  a  commencé 
dans  une  fièvre  de  passion  aussi  furieuse  que  ridi- 
cule, et  dans  un  si  absolu  mépris  des  formules  de 
Liberté,  d'Egalité  et  de  Fraternité  dont  l'ancienne 
fille  aînée  de  l'Eglise  avait  prétendu  faire  le  résumé 
et  le  programme  de  sa  vie  morale  et  politique. 

A  quoi  tendait  l'Etape,  au  point  de  vue  de  la  dé- 
fense familiale,  et  en  dehors  même  des  saisissants 
tableaux  de  vie  contemporaine  qui  donnent  à  cette 
oeuvre  un  fourmillement  si  véridique  et  si  puis- 
sant? A  nous  montrer  combien,  dans  une  famille 
basée  sur  les  principes  illusoires  qui,  aujourd'hui, 
président  à  sa  forjnation  hâtive  et  intéressée,  le 
bonheur  est  incertain,  la  paix  intérieure  précaire, 
les  liens  qui  unissent  ses  membres  fragiles.  Le 
ménage  Monneron,  constitué  au  hasard,  sans  que 
le  mari  ni  la  femme  se  soient  préoccupés  «  de  ce 
que  la  différence  de  race,  de  milieu,  d'éducation 
peut  avoir  élevé  entre  eux  d'incompatibilités  irré- 
ductibles »  (1),  est  victime  d'une  série  d'accidents  et 
d'infortunes  dont  la  réunion  peut  être  exception- 
nelle, mais  dont  les  causes  premières  et  les  raisons 
déterminantes  découlent  bien  toutes  de  cette  même 
cause  initiale.  Et  ce  heurt  des  idées  religieuses  de 
la  fille  du  catholique  Ferrand  contre  l'incrédulité  du 
fils  Monneron  nous  dévoilail,  au  point  de  vue  pré- 
cisément du  mariage,  le  germe  de  l'un  des  épisodes 
les  plus  irritants  et  les  plus  enflammés  de  cette  lutte 
religieuse  entre  époux,  qui  devient  dans  Un  Di- 
vorce le  sujet  dominant  de  Toeuvre,  comme  Fauteur 
i)ii-mêine  l'a  parfaitement  indiqué  : 

«  Une  opposition  radicale  entre  deux  consciences 

(i)  Htjiir  DoiMic,  lieiHf  des  Deux  Mondes,  15  avril  i904,  p.  î>:31. 
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d'époux  est  toujours  pénible,  écrit  M.  Bourget.  Elle 
devient  infiniment  douloureuse,  quand  elle  porte 
sur  ces  problèmes  religieux  qui  ont  fait  de  tout 
temps,  et  continueront  de  faire,  à  travers  les  siècles, 
le  fonds  dernier  de  la  vie  de  l'âme.  Cette  opposition 
est  tragique,  lorsque  ces  époux  sont  dans  le  di- 
vorce, qu'ils  n'ont  pas  cessé  de  se  chérir,  et  que  le 
réveil  de  la  foi  chez  l'un  d'eux  lui  donne  le  remords 
quotidien  de  cet  amour  sans  le  détruire.  Que  pen- 
sera l'autre?  Avec  quelle  révolte  il  constatera  ce 
lent,  ce  meurtrier  empoisonnement  de  leur  commun 
bonheur!  Si  c'est  la  femme  que  la  nostalgie  de 
l'Eglise  reprend  de  la  sorte,  et  que  le  mari  pro- 
fesse à  l'égard  de  la  religion  non  pas  l'indifférence 
d'un  sceptique,  mais  l'hostilité  raisonnée  d'un  sys- 
tématique, quel  conflit!  » 

Comme  le  Divorce,  V Etape  était  basée  sur  celte 
idée  fondamentale  que  la  constitution  et  l'intégrité 
traditionnelles  de  la  famille  sont  indispensables  au 
maintien  et  à  la  prospérité  de  la  société  dont  la  fa- 
mille est  bien  la  molécule  initiale. 

Sans  une  complète  union  des  âmes,  celte  associa- 
tion à  la  fois  si  touchante  et  si  grave  de  l'homme  et 
de  sa  compagne,  pour  continuer  l'œuvre  créatrice  de 
Celui  qui  tira  la  première  femme  d'une  côte  du  pre- 
mier homme,  est  livrée  à  des  périls,  meurtriers,  non 
seulement  du  bonheur  entre  ces  deux  êtres,  mais  en- 
core de  l'union  même  matérielle  qu'ils  ont  voulu  éla- 
Jjlir  entre  eux,  meurtriers  aussi  des  créatures  aux- 
(juelles,  sans  qu'elles  fussent  admises  à  la  réclamer 
uu  à  s'y  soustraire,  ils  auront  donné  l'existence. 

Ce  qui  ne  ressort  pas  avec  moins  d'évidence  de 
ce  beau  roman,  c'est  qu'un  tel  cataclysme  sera  d'au- 
tant plus  redoutable,  et  ses  blessures  d'autant  plus 
cuisantes,  que  ces  êtres,  quelles  que  soient  d'ail- 
leurs leurs  convictions  philosophiques  et  religieuses, 
pourvu  qu'elles  soient  opposées,  auront  réuni  en 
eux  plus  de  vertus,   une  délicatesse  de  cœur  plus 
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grande,  une  plus  rare  noblesse  de  caractère.  C'est 
que  la  nature  elle-même,  source  inspiratrice  de 
l'union  conjugale,  à  côté  de  la  religion,  l'une  des 
puissantes  forces  régulatrices  de  sa  destinée  et  de 
son  fonctionnement,  se  dresse  contre  ceux  qui  ont 
méconnu,  dans  les  circonstances  même  les  plus 
excusables  et  malgré  le  loyal  désir  de  vie  droite  qui 
les  anime,  le  principe  fondamental  qu'un  Dieu  seul 
pouvait  imposer  avec  une  telle  autorité  au  monde 
régénéré  par  le  christianisme,  celui  de  l'intégrité 
indissoluble  de  ce  lien  conjugal. 

Mais  il  semble  qu'à  cette  communauté  de  source 
et  d'inspiration  philosophique  se  bornent  les  res- 
semblances entre  V Etape  et  Un  Divorce. 

Nul  n'a  plus  admiré  que  moi  la  maîtrise  étonnante 
déployée  par  M.  Paul  Bourget  dans  le  développe- 
ment simultané  des  épisodes  si  divers  qui  composent 
VEtape,  dans  l'observation  directe  et  pressante,  dans 
la  pénétration,  aiguë  que  ces  épisodes  trahissent, 
dans  ce  fourmillement  émouvant  de  personnages  qui 
fait  du  roman  une  fresque,  passionnée  peut-être, 
mais  si  véridique  et  si  attirante! 

Sans  aucun  de  ces  éléments,  en  nous  narrant  sim- 
plement, naturellement,  un  accident  presque  vulgaire 
de  vie  conjugale  et  familiale,  l'auteur  d'Un  Divorce 
a  réussi  à  n'être  pas  moins  réaliste  et  captivant. 
C'est  que  le  drame  où  ces  âmes  et  ces  cœurs  sont 
jetés  est  à  la  fois  si  poignant  et  si  intime;  c'est  que 
le  problème  qui  les  divise,  et  qui  se  pose  comme 
capital  à  notre  heure,  est  si  redoulablement  inso- 
luble, que  nous  subissons,  comme  l'auteur  lui- 
même,  l'entraînement  despotique  de  suivre  les  don- 
nées et  les  essais  de  solution  de  ce  problème,  en 
nous  désintéressant  presque  des  détails  purement 
extérieurs  et  accessoires  parmi  lesquels  se  débattent 
les  créatures  qui  y  sont  mêlées. 

Novembre  1904. 


II 

RENÉ    BAZIN 

DON  A  TIENNE    (1) 

Dans  l'express  qui  l'emporte  à  toute  vitesse  vers 
Paris,  la  petite  Donalienne  Louarn,  jeune  épouse  et 
jeune  mère,  roule  des  pensées  qui  nous  inquiètent. 
Là-bas,  en  ce  pauvre  coin  de  lande  bretonne  où  la 
misère  commençait  à  peser,  le  mot  brutal  d'un  mé- 
decin, l'appel  soudain  d'un  pourvoyeur  de  nour- 
rices est  tombé  hier.  Leur  infortune  n'a  pas  permis 
aux  Louarn  de  discuter.  Une  dernière  nuit  fiévreuse 
aux  côtés  de  son  homme,  tout  proche  des  trois  bar- 
celonnettes  enfantines,  et  Donatienne  est  partie. 

Mais  elle  songe,  la  jolie  Bretonne,  tout  en  cou- 
rant vers  sa  destinée,  et  ce  n'est  pas  seulement  aux 
petiots,  ce  n'est  pas  seulement  à  Jean  Louarn  que 
vont  ses  rêveries.  Dès  le  premier  instant,  une  joie 
confuse  lui  était  venue  :  «  C'était  comme  une  trêve 
à  sa  misère  qui  lui  était  offerte,  une  délivrance  dos 
soucis  de  sa  vie  de  paysanne  obligée  de  nourrir 
l'homme,  de  s'occuper  sans  repos  des  enfants  et  des 
bêtes.  Elle  sentait  se  soulever  un  peu  le  poids  de 
fatigue  et  d'ennui  qui  les  accablait  tous  deux.  Les 
histoires  que  racontaient  les  femmes  de  Plœuc,  les 
gâteries  dont  on  comblait  les  nourrices,  là-bas,  dans 
les  villes,   des  visions  rapides  de  ling^  brodé,   de 


(1)  Roman,  par  M.  René  Bazin,  chez  Calmann  Lévv,  à  Paris. 
Prix  :  3  fr.  50. 


74      LE   ROMAN   SOCIAL   ET   PHILOSOPHIQUE 

rubans  de  soie,  de  rouleaux  d'or,  la  pensée  d'or- 
gueil aussi,  qu'elle  était  envoyée  par  le  médecin 
dans  une  grande  maison  de  Paris,  tout  cela,  pêle- 
mêle,  lui  passait  dans  l'esprit...  » 

Et  puis,  la  nouveauté  des  choses  l'intéresse  trop. 
Quand  elle  réfléchit  aux  objets  quittés,  c'est  trop 
l'impression  de  misère  qui  la  domine,  et  pas  assez 
celle  de  la  folle  tendresse  qui  adoucit  tout.  Paris, 
enfin,  l'inconnu  redoutable  et  obscur,  l'attire  avec 
une  violence  alarmante.  L'idée  des  richesses  et  des 
splendeurs  qu'elle  va  coudoyer  la  hante,  et  son  ins- 
tinct de  fille  d'aventuriers  marins  la  pousse,  la  jette 
au-devant  du  danger,  frémissante  et  joyeuse... 

Va,  Donatienne,  va,  ma  fille,  tu  n'échapperas  pas  à 
ton  destin...  Comme  la  femme  de  chambre  qui  te 
guette  à  la  gare,  nous  pensons  aussi,  que  tu  «  t'ha- 
bitueras, pour  sûr  »!  Et  depuis  le  moment  précis  où 
tu  as  serré  dans  tes  bras,  pour  la  dernière  fois,  ton 
brave  Jean  presque  stupide  de  douleur,  déjà  tu  nous 
apparaissais  perdue.  Ton  histoire,  vois-tu,  pauvre 
petite  libellule  tout  de  suite  brûlée  aux  feux  élec- 
triques qui  incendient  chaque  soir  la  ville  mons- 
trueuse, ton  histoire  tient  tout  entière  dans  le  cri 
de  révolte  d'une  de  tes  pareilles,  la  Lazarette  à 
Planchot,  des  Remplaçantes,  —  ce  drame  amer  et 
triste  où  Brieux  a  su  mettre  une  si  tragique  dé- 
tresse : 

Tout  le  monde  —  dit  Lazarette  à  son  mari  —  va  de- 
mander que  je  retourne  là-bas.  Moi  je  ne  veux  pas. 
Ecoute,  (l'est  pas  par  paresse.  A  Paris,  j'avais  pour 
ainsi  dire  des  domestiques.  Ici,  je  me  mettrai  laveuse. 
J'aurai  plus  de  mal,  pas  vrai?  Eh  bien,  j'aime  mieux, 
j'aiine  mieux.  Ou  alors,  il  faut  dire  que  tout  ça  est 
oublié,  et  que  notre  petit  de  maintenant,  il  grandira 
rornrne  il  pourra,  sans  papa  ni  maman.  Parce  (|ue,  si 
je  retourne  là-bas,  c'est  fini.  Toi,  lu  perdras  l'habi- 
lude  de  travailler,  et  lu  arriveras  à  m'oublicr.  Et 
moi...  moi  aussi  je  perdrai  l'habitude  de  travailler... 
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et...  à  Paris,  je  finirai  peut-être  par  faire  comme  les 
autres,  et  courir  avec  Pierre  ou  Paul...  Tu  vois... 
C'est  pour  tou  petit  autant  que  pour  moi  ce  que  je 
le  demande  là... 


Et  comme  nous  l'avions  prévu,  en  la  voyant  aven- 
tureuse et  faible,  et  coquette  aussi,  la  petite  Dona- 
tienne  s'est  perdue  tout  de  suite.  Pendant  que  la 
ferme  est  saisie  et  que  Louarn,  traînant  ses  mioches, 
erre  à  l'aventure,  misérable  et  de  jour  en  jour 
s'abrutissant  à  la  peine,  Donatienne  a  suivi  la  voie 
commune.  D'abord  corrompue  par  la  valetaille 
qu'elle  coudoie,  elle  est  devenue  la  maîtresse  d'un 
ancien  cocher,  qui  vit  à  ses  crochets,  et  tous  deux 
tiennent,  à  Levallois-Perret,  un  cabaret  achalandé. 
La  voix  du  Passé,  souvent,  retentit  aux  oreilles  et 
au  cœur  de  l'infortunée.  Mais  l'irrémédiable  se 
dresse  devant  ses  yeux  :  alors,  elle  se  bouche  les 
oreilles  et  comprime  son  cœur...  Tout  n'est  pas 
perdu  pourtant.  M.  Bazin  a  bien  vu  que  dans  une 
âme  de  mère,  de  chrétienne  et  de  Bretonne,  l'instinct 
maternel  ne  peut  être  annihilé  tout  à  fait...  Et  le 
jour  où  la  naïve  lettre  de  Noémi,  son  aînée,  âgée 
alors  de  douze  ans,  viendra  tomber  entre  ses  mains, 
Donatienne  se  relèvera... 

Toute  cette  histoire  de  la  destinée  de  Donatienne 
ost  écrite  avec  une  force  mêlée  de  grâce,  une  poésie 
doublée  de  réalisme  qui  dénonce  l'absolue  maîtrise 
de  M.  René  Bazin.  Combien,  pourtant,  la  domine, 
de  toute  l'envergure  d'un  symbole  tragique,  l'aven- 
ture poignante  de  Louarn  et  de  ses  petits!  Mais  je 
veux,  avant  d'aborder  ce  récit,  —  qui  court  paral- 
lèle au  premier  tout  le  long  du  roman,  —  je  veux 
dire  combien  l'auteur  est  à  la  fois  simple,  sobre, 
délicat  et  émouvant  dans  chacune  de  ses  pages. 
Nous  avons,  maintes  fois,  loué  chez  lui  cet  art  d'ob- 
servation exacte  et  vraie,  de  prise  sur  le  vif,  de  pein- 
lure  puissante  et  achevée,  qui  donne  à  ses  tableaux 
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ui!  si  étrange  relief.  Nous  avons  dit  aussi  noire 
admiration  pour  ce  don  épique  qui  lui  permet  d'am- 
plifier, jusqu'aux  proportions  d'une  poésie  frémis- 
sante, les  humbles  images  de  la  vie. 

Tous  ces  heureux  apanages  qui  font,  de  M.  Bazin, 
un  romancier  social,  populaire  et  artiste  à  la  fois, 
sont  réunis  dans  Donatienne  et  rehaussent  singuliè- 
rement ce  court  et  dramatique  récit.  Nous  n'y  trou- 
verons pas,  je  l'avoue,  ce  conventionnel  optimisme, 
cette  fade  et  facile  vision  d'un  univers  paradisiaque, 
que  voudraient  imposer  aux  romanciers  chrétiens 
quelques  esprits  mieux  intentionnés  que  perspi- 
caces. Mais  l'auteur  de  la  Terre  qui  meurt  sait  que, 
pour  être  digne  de  sa  signification  esthétique,  le 
roman  doit  peindre  les  hommes  tels  qu'ils  sont,  dans 
une  .réalité  où  la  proportion  du  mal  souvent  dépasse 
la  proportion  du  bien.  Et  je  ne  pourrais  mieux  faire 
ici  que  citer  M.  René  Bazin  lui-même  qui,  ailleurs, 
a  fort  nettement  posé  les  vraies  bases  du  problème  : 

Le  romancier,  a  écrit  M.  Bazin,  doit  savoir  et  il  doit 
dire  le  mal.  Mais  il  doit  aussi  exprimer  ou  laisser 
transparaître  une  conclusion  saine.  Je  ne  dis  pas 
une  conclusion  optimiste;  je  ne  dis  pas  célébrer  le 
triomphe  du  bien  sur  le  mal,  que  nous  ne  voyons  pas 
toujours  se  manifester,  hélas!  dans  la  vie...  Obligé  de 
dire  le  mal,  il  doit  en  éveiller  l'idée  sans  en  éveiller 
le  désir.  Il  doit  prendre  garde  que  la  peinture,  trop 
complaisamment  poussée,  d'un  sentiment  coupable, 
d'un  vice,  d'une  faute,  ne  fasse  oublier  au  lecteur  la 
perversité  du  sentiment  ou  de  l'acte... 

Mais  que,  tout  au  moins,  dans  ces  limites,  sa  liberté 
soit  entière!  Qu'on  n'aille  pas  la  restreindre,  sous  pré- 
texte que  des  enfants  de  quinze  ans  liront  peut-être 
ses  œuvres!  Non,  là  commencerait  un  abus  tout  à  fait 
condamnable,  destructeur  de  la  sincérité,  de  la  beauté, 
de  l'art  lui-môme.  Cette  liberté  nous  la  voulons  res- 
pectueuse, mais  nous  la  voulons  aussi  respectée.  Le 
romancier  aura  le  droit  de  peindre  toute  la  vie,  telle 
qu'elle  est,   à   l'exception   des   bas-fonds  d'obscénité, 


RENE   BAZIN  77 

qui  ne  sont  pas  du  domaine  de  l'art;  il  pourra  étudier 
toutes  les  passions,  leurs  développements,  leurs  effets, 
tous  les  troubles  mauvais  de  l'âme,  et  tous  les  crimes, 
aussi  bien  que  les  repentirs  et  que  les  autres  actes  de 
beauté  morale.  Je  crois  fermement  qu'il  y  a  une  ma- 
nière chaste  de  dire  les  choses  qui  ne  le  sont  pas,  et 
cela  sans  fausse  pudeur  et  sans  fausse  précaution.  Je 
crois  que  c'est  là  un  droit  absolument  nécessaire  de 
l'écrivain  et  qu'il  n'y  a  presque  pas  de  roman  où  il  ne 
doive  en  user,  parce  qu'il  n'y  a  presque  pas  de  drame 
auquel  le  mal  ne  soit  mêlé  essentiellement... 

Celte  longue  citation  ne  paraîtra  certainement  pas 
un  hors-d'œuvre  à  tous  ceux  qui  ont  lu  Donatienne. 
Ils  auront  pu  constater,  ceux-là,  en  effet,  que  si  le 
dernier  roman  de  M.  Bazin  ne  semble  pas,  à  pre- 
mière vue,  destiné  à  être  «  mis  en  toutes  les  mains  », 
il  est  impossible  d'imaginer  une  œuvre  plus  chaste, 
même  dans  les  épisodes  douloureux  et  réels,  où  le 
mal  est  exposé.  Le  malheureux  Louarn,  au  cours  de 
ses  lamentables  vagabondages  de  chemineau,  ne 
peut  échapper  à  la  compagne  de  misère  qui,  sous 
prétexte  de  soigner  ses  enfants,  entre  dans  sa  vie. 
Donatienne,  nous  le  savons,  vit  avec  un  ancien  va- 
let. Et  celte  double  détresse  coupable,  si  précisé- 
ment et  si  énergiquement  qu'elle  nous  soit  décrite, 
n'est  jamais,  sous  la  plume  de  M.  Bazin,  évocatrice 
de  tableaux  troublants,  prétexte  à  des  scènes  vives 
ou  à  de  dangereuses  images.  Au  contraire,  l'amer- 
tume et  l'abjection  de  ces  chutes  ressortent  vigoureu- 
sement de  la  façon  même,  exacte  et  significative,  dont 
elles  sont  présentées. 

J'ai  dit  que  l'histoire  de  Louarn  dépasse  en  émo- 
tion et  en  vigueur  d'observation  la  banale  aventure 
de  Donatienne.  On  serait  tenté  de  faire  remarquer, 
à  ce  propos,  que  le  titre  donné  à  son  oeuvre  par 
M.  René  Bazin  n'est  pas  justifié.  C'est  bien  l'inson- 
dable et  éternelle  misère  du  pauvre  homme  des 
champs,  victime  d'un  destin  cruel,  que  ces  annales 
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vibrantes  nous  racontent.  Il  semble  encore  qu'on 
doive,  en  suivant  le  calvaire  de  Jean  Louarn,  se  le 
figurer  sous  les  traits  douloureux  et  résignés,  sous 
le  masque  tragique  de  Christ  las  que  Puvis  de  Cha- 
vannes  donna,  un  jour  d'inspiration  géniale,  à  son 
Pauvre  Pêcheur... 

Si  tourmentée  et  si  navrante  que  soit  l'odyssée  de 
Donatienne,  elle  s'efface  presque  devant  le  martyre 
de  cet  homme  qu'elle  abandonne,  jeune  et  beau  et 
fort,  pour  le  retrouver  après  dix  ans,  vieilli,  mécon- 
naissable, brisé. 

Quand  il  fut  avéré  que  Donatienne  ne  reviendrait 
pas;  quand,  par  sa  faute  et  par  son  silence,  tout  le 
minuscule  bien  eut  été  vendu,  quand  les  beaux- 
parents  eurent  renvoyé  leur  gendre  de  chez  eux 
sans  consolation,  quand  le  vieux  curé  compréhensif 
et  touché  de  sa  douleur  eut,  en  vain,  essayé  de  dé- 
fendre la  coupable,  Jean  Louarn  se  décida  à  partir. 
Où  irait-il?  Il  n'en  savait  rien.  Il  ne  comprenait 
qu'une  chose  :  il  avait  eu  une  femme  aimée  et  belle, 
«  qu'il  pouvait  porter  d'un  seul  bras,  toute  petite 
contre  lui,  »  et  il  n'en  avait  plus.  L'auteur  a  voulu, 
dans  les  courtes  lignes  d'une  page  rapide,  au  mo- 
ment où  les  époux  vont  se  séparer,  faire  tenir  l'im- 
mensité de  cette  passion  gourmande  et  religieuse  du 
pauvre  : 

Donatienne,  toute  à  sa  joie  honteuse  du  départ, 
n'avait  su  que  murmurer  : 

—  Mon  pauvre  Jean,  tout  de  même! 

Lui,  il  la  prit  par  la  taiHe,  d'un  seul  bras,  et,  toute 
petite  contre  lui,  l'emporta  sous  l'auvent  de  la  che- 
minée, à  pauche,  où  il  y  avait  un  escabeau  pour  les 
veillées  d'hiver.  Il  se  laissa  tomber  sur  l'escabeau,  et, 
la  posant  sur  ses  genoux,  ramenant,  le  long  de  son 
épaule,  la  tête  mignonne  de  sa  femme,  comme  il  avait 
fait,  elle  s'en  souvenait,  un  des  premiers  soirs  de  ses 
noces,  il  la  tint  embrassée,  n'ayant  eu  qu'un  mot  pour 
exprimer  sa  tendresse  d'alors,  et  le  retrouvant  pour 
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dire  sa  peine  d'à  présent  :  «  Femme!  Femme!  »  Il  ne 
baisait  pas  son  visage,  il  ne  cherchait  pas  même  à  le 
voir,  il  appuyait  seulement  sur  son  cœur  et  enlaçait, 
avec  sa  force  de  géant  remueur  de  terre,  cette  créa- 
ture qui  était  sienne,  et  se  pénétrait  de  cette  suprême 
douceur  d'adieu  dont  le  temps  venait  d'être  mesuré. 
((  0  femme!  »  répétait-il.  Toute  sa  passion  était  en- 
fermée dans  cette  plainte,  et  sa  jalousie  inquiète,  et 
la  pitié  que  lui  causaient  toutes  ces  choses  éparses 
dans  le  rayonnement  faible  de  la  lumière  :  les  ber- 
ceaux, le  lit,  la  table,  le  coffre  aux  vêtements  et  jus- 
(fu'à  i'étable  d'où  arrivait  par  intervalle  le  bruit  d'une 
masse  lourde  heurtant  les  planches,  tout  cela  qui 
serait  si  triste  sans  elle! 

Nous  sommes  bien  d'accord,  n'est-ce  pas?  Dans 
les  descriptions  si  justement  notées  et  si  précises 
qui  émaillent  ses  œuvres,  René  Bazin  manifeste  un 
talent  de  premier  ordre.  Dans  la  composition  har- 
monieuse, naturelle  et  saisissante  de  ses  romans, 
dans  la  psychologie  fouillée  et  investigatrice  avec 
laquelle  il  éclaire  l'âme  de  ses  personnages,  c'est 
du  grand  art  qui  apparaît.  Mais,  pour  condenser 
en  quelques  lignes,  comme  il  l'a  fait  dans  celle 
scène,  toute  la  joie  et  toute  la  misère  de  l'humanité, 
toute  l'âme  et  tout  le  cœur,  toute  la  destinée  du 
pauvre  qui  n'a  qu'un  bien,  son  amour,  pour  réussir 
cela,  il  faut  quelque  autre  chose,  bien  proche  du 
génie... 

Cette  force  secrète  et  cette  mystérieuse  puissance 
du  génie,  il  semble  que  l'auteur  ait  voulu,  dans 
Donatienne,  en  multiplier  pour  nous  les  manifes- 
tations. Je  ne  puis  résister  au  désir  de  vous  en  citer 
encore  une,  où  l'angoisse  et  la  pitié  nous  étreignent 
jusqu'aux  larmes. 

Louarn  s'est  mis  en  route,  tirant  la  petite  char- 
rette où  dort  son  bébé  d'un  an,  traînanf  ses  deux 
petites  fillettes,  de  la  main  restée  libre.  Il  marche 
au  jour  le  jour,  allant  vers  l'inconnu,  vers  l'ines- 
pérée Vendée,  qui  symbolise  pour  les  Bretons  toutes 
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les  terres  lointaines,  le  pays  de  Chanaan,  là  où  la 
vie  est  douce  : 

Dans  un  de  ces  lents  voyages,  il  fut  surpris  par  la 
pluie.  Elle  commençait  violemment.  Il  chercha  l'abri 
d'un  talus,  et,  contre  la  levée  de  terre  d'un  fossé,  au 
bord  d'un  chemin  vert,  il  rangea  la  charrette  et  les 
deux  petits  qu'elle  portait.  Une  souche  creuse  ouvrait 
au-dessus  son  écorce  fendue  et  morte,  que  doublaient 
des  veines  de  bois  vif.  Noémi  se  blottit  au  plus  près, 
la  tête  dans  les  épines.  Louarn,  un  peu  de  côté,  à 
moitié  hors  de  l'abri,  courba  le  dos  et  regarda  l'herbe, 
en  attendant  la  fin  de  l'averse.  Mais  la  violence  de 
l'orage  redoubla;  le  vent  battit  la  place,  et  la  rendit 
intenable.  Le  fossé  s'emplissait  d'eau;  les  feuilles 
mouillées  ne  protégeaient  plus;  les  vêtements  tra- 
versés collaient  aux  épaules.  Louarn  s'aperçut  que 
Joël  était  glacé;  il  quitta  sa  veste  et  la  jeta  sur  les 
enfants!  Hélas!  le  froid  de  l'air  augmenta  et  aussi  le 
frisson  des  mains  qui  soulevaient  l'étoffe.  Après  une 
heure,  ayant  saisi  le  bras  de  Joël  qui  pendait,  hors 
de  la  caisse  de  bois,  le  père  reconnut  que  le  dernier 
de  ses  enfants  était  pris  de  fièvre.  Alors,  laissant  sa 
veste,  comme  une  couverture,  protéger  les  plus  jeunes 
qu'elle  cachait  presque  entièrement,  il  tira  la  voiture 
hors  du  fossé,  et  remonta  le  chemin  vers  la  grande 
route.  Contrairement  à  son  habitude,  il  voulait  attein- 
dre le  village  prochain  et  y  demander  secours,  car  il 
s'affolait  plus  vite  qu'une  mère,  lui  qui  ne  savait  pas. 
Noémi  trottait  dans  la  boue,  son  juponf  relevé  par- 
dessus la  tête.  La  pluie  tombait  si  drue  qu'ils  ne 
voyaient  pas  au  delà  des  deux  haies  de  droite  et  de 
gauche.  Louarn  n'avait  qu'une  pensée  :  «  Pourvu  que 
je  trouve  du  secours  pour  mon  petit.  » 

Ils  approchent  du  bourg,  et  le  père  espérait. 

Mais,  semblable  à  ce  petit  enfant,  son  divin  an 
cêtre,  qui,  plus  de  dix-neuf  cents  ans  auparavant, 
avait  vu,  lui  aussi,  se  fermer  toutes  les  portes  à  son 
approche,  le  pauvre  Jean  Louarn  est  partout  re- 
poussé. 
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Deux  femmes  regardaient  tomber  la  pluie,  ap- 
puyant leurs  faces  hostiles  derrière  les  vitres  d'une 
fenêtre.  Louarn  hésite. 

La  flèche  de  la  petite  voiture  deux  fois  s'inclina  de 
leur  côté,  et  deux  fois  reprit  le  milieu  de  la  route. 
Une  troisième  femme  se  tenait  sur  le  seuil  de  sa 
porte,  et  rejetait,  avec  un  balai,  l'eau  cjui  était  entrée 
dans  sa  maison.  Elle  comprit,  entre  deux  coups  de 
balai,  le  danger  de  charité  qui  s'approchait. 

Elle  prit  les  devants. 

—  Passez,  dit-elle,  je  ne  peux  rien  vous  donner. 
,  Louarn,  dont  les  dents  claquaient,  commença  : 

—  C'est  mon  petit... 

—  Moi  aussi,  j'en  ai  des  petits,  cria  la  ménagère... 
Allez  plus  loin! 

Il  y  avait  plus  loin  un  menuisier,  qui  ne  s'était  pas 
interrompu  de  raboter,  et  dont  le  buste  se  couchait  et 
se  redressait  en  mesure,  dans  l'encadrement  d'une 
devanture  cintrée,  ouverte  à  trois  pieds  du  sol.  Quand 
le  pauvre  s'arrêta  au  milieu  de  la  route,  n'osant  faire 
l'inutile  distance  qui  le  séparait  de  l'ouvrier,  celui-ci 
eut  un  regard  de  côté  et  une  expression  de  bonne 
humeur,  qui  signifiait  seulement  qu'il  était  content 
d'être  au  sec,  les  pieds  dans  les  copeaux,  et  d'avoir  du 
travail  toute  l'année.  Il  ne  voulait  pas  offenser,  assu- 
rément, ce  maigre  coureur  de  chemin,  tout  hagard  et 
tout  pâle,  qui  demanda  : 

—  Quelqu'un  peut-il  me  recevoir  ici? 

—  La  mendicité  est  interdite  dans  la  commune,  mon 
ami,  fit  l'ouvrier. 

Il  avait  une  figure  d'ancien  soldat  devenu  ren- 
tier, ronde  à  barbiche  longue,  fond  rose  avec  des 
coups  de  pinceau  blancs,  comme  une  porcelaine  dé- 
corée. 

—  Je  ne  demande  pas  la  charité,  reprit  Louarn.  J'ai 
un  enfant  qui  est  malade. 

Une  voix,  partie  de  l'arrière-boutique  obscure,  insi- 
nua :  • 

—  C'est  peut-être  contagieux?...  Fais  donc  attention, 
on  ne  sait  pas  à  qui  on  a  affaire. 

—  Tais-toi,  la  marraine!  fit  le  menuisier. 
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Mais  comme  ils  s'expliquent,  et  que  le  pauvre 
Louarn  supplie  en  vain  : 

—  Dites  donc,  chemineau,  fit  une  voix  enrouée,  où 
sont  vos  papiers? 

Un  gros  homme,  vêtu  d'une  veste  de  tricot,  très 
assuré  de  langage  et  d'attitude,  observait  le  Breton, 
qui  tournait  avec  précaution  la  petite  voiture  pour 
revenir  sur  ses  pas. 

—  Oui,  où  sont  vos  papiers?  Vous  ne  répondez  pas? 
Vous  n'en  avez  pas?...  Si  vous  voulez  un  conseil, 
fichez  le  camp!  vous  avez  raison  de  vous  en  retourner! 
Et  un  peu  vite!... 

Le  garde  champêtre  eut  un  rire  méprisant,  le  rire 
du  petit  fonctionnaire  qui  trouve  le  règlement  tou- 
jours juste,  et  qui  sent  derrière  lui  la  force,  et  qui 
ne  sent  plus  le  Christ  qui  réprouve.  Il  ne  manquait 
jamais  de  faire  cette  question  :  «Avez-vous  vos  pa- 
piers? ))  Elle  avait  le  même  succès,  infailliblement  : 
le  pauvre  s'en  allait,  et  débarrassait  la  commune  de 
sa  présence  et  de  ses  haillons.  Et  celui-ci  ne  faisait 
pas  autrement  que  les  autres.  Après  avoir  essayé  de 
résister,  il  comprenait,  il  avait  peur,  et  le  voici  qui 
s'attelait  de  nouveau  à  sa  charrette  de  gueux  et  ra- 
massait le  timon  dans  la  boue.  Le  garde  riait,  les 
mains  dans  les  poches  de  son  veston.  Mais  Jean 
Louarn,  tout  à  coup,  se  redressa.  L'horreur  de  voir 
mourir  son  enfant  avait  chassé  tout  le  sang  de  son 
visage  et  retiré  plus  avant,  au  fond  de  leur  orbite,  les 
yeux  qui  luisaient  pourtant.  Il  enjamba  le  ruisseau,  il 
s'avança  vers  la  maison,  et,  tordant  l'une  contre  l'autre 
ses  deux  mains  décharnées,  il  se  pencha  par  l'ouver- 
ture de  la  boutique,  le  ventre  appuyé  contre  le  mur 
bas,  et  tout  le  buste  tendu  vers  l'ouvrier  qui  cessa  âo 
raboter. 

—  Mon  ami,  dit-il,  mon  ami,  je  ne  te  connais  pas, 
mais  tu  auras  pitié! 

La  douleur  supprimait  la  convention  de  la  vie,  et  il 
le  tutoyait. 

—  Si  tu  as  un  enfant,  aie  pilié  du  mien,  et  viens 
avec  moi! 

—  Pour  quoi  faire?  demanda  le  monuisier. 
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—  Je  te  dirai  quoi  faire,  reprit  Louarii  aussitôt. 
Viens  seulement!...  Viens  tout  de  suite!...  Je  suis  un 
homme  comme  toi;  j'ai  eu,  comme  toi,  ma  maison  et 
je  n'ai  plus  rien! 

Ces  mots  de  la  douleur  vraie,  et  ce  rappel  de  la 
fraternité,  le  maître  ouvrier  ne  les  avait  pas  souvent 
entendus.  Il  en  fut  troublé.  L'âme  habituellement 
inerte  frissonna;  la  main  traduisit  l'émotion,  se  res- 
serra sur  une  poignée  de  copeaux  qui  la  soutenaient, 
l'étreignit,  comme  une  main  fraternelle... 

Cette  fois,  du  moins,  le  petit  sera  sauvé. 

Je  ne  pense  pas  que  la  puissance  sobre  de  l'émo- 
tion, prise  au  plus  profond  de  l'être  humain,  puisse 
gagner  une  altitude  supéreure  à  celle  que  M.  René 
Bazin  a  atteinte  dans  ces  pages.  Non,  pas  même 
dans  les  derniers  épisodes,  quand  le  romancier  nous 
montre  les  trois  petiots,  gravissant  chaque  jour  une 
côte  rude  pour  aller  guetter  l'arrivée  espérée  de 
«  maman  Donatienne  »,  pas  même  au  moment  si 
douloureusement  et  si  gravement  doux  du  retour, 
quand  la  femme  coupable  retrouve  son  Jean,  les 
jambes  brisées  par  un  accident,  et  qu'elle  reprend 
le  collier  de  misère,  plus  dur  encore  qu'à  l'heure 
lointaine  où  elle  s'en  affranchit,  —  dans  aucune  de 
ces  minutes  attendrissantes,  JM.  René  Bazin  ne  s'est 
élevé  plus  haut. 

Quelle  scène  poignante,  pourtant,  que  celle  par 
laquelle  se  clôt  la  fatale  odyssée  de  ces  deux 
êtres! 

Quand  le  malheur  qui  estropie  à  jamais  Louarn 
est  arrivé,  l'étrangère,  la  compagne  de  rencontre, 
s'est  enfuie,  désertant  la  misère. 

Mais  la  petite  Noémi  garde  secrètement  l'adresse 
de  «  niaman  Donatienne  »,  qu'elle  tient  d'un  hasard 
peut-être  un  peu  trop  providentiel  et  ti^p  heureu- 
sement invraisemblable.  Elle  écrit  à  la  fugitive  de 
jadis.  Un  soir,  Donatienne  arrive.  Elle  est  reçue  par 
sa  fille  et  introduite  dans  la  chambre  du  blessé.  Là, 


84       LE   ROMAN   SOCIAL   ET    PHILOSOPHIQUE 

elle  considère  ce  visage  émacié,  tourmenté,  vieilli, 
usé  par  le  chagrin  et  le  travail,  le  visage  qu'elle 
avait  fait  en  s'en  allant... 
Et  ses  lèvres  tremblent  : 

Noémi,  qui  s'était  écartée  et  mise  un  peu  en  retrait, 
mais  tout  près  de  la  jupe  à  petits  plis  qu'elle  tenait 
de  la  main,  souffla,  dans  la  chambre  silencieuse,  un 
seul  mot  : 

—  Maman! 

L'homme  releva  les  paupières,  et  des  profondeurs 
du  sommeil  et  de  l'oulDli,  son  âme  monta  lentement 
vers  ses  yeux  qui  s'effarèrent  de  cette  vision  de  la 
coiffe  bretonne,  et  se  perdirent  en  haut,  puis  revin- 
rent à  elle,  puis  frémirent,  puis  s'avivèrent  de  deux 
larmes  qui  coulèrent. 

Tant  d'autres  avaient  passé  avant,  qu'elles  tom- 
baient plus  vite. 

Il  demanda  : 

—  C'est-il  toi,  Donatienne? 

—  Oui,  c'est  moi. 

Les  voix  étaient  faibles  comme  le  jour.  Le  regard 
de  Louarn  parut  se  creuser.  On  eût  dit  qu'un  chemin 
s'ouvrait  jusqu'à  la  peine  cachée  de  son  âme. 

—  Comme  tu  reviens  tard!  dit-il.  Je  n'ai,  à  cette 
heure,  que  la  misère  à  te  donner. 

Elle  voulait  répondre.  Mais  les  yeux  du  blessé  se 
fermèrent,  et  le  visage  retomba  de  profil  sur  l'oreiller, 
inerte,  accablé  par  le  sommeil... 

Alors,  près  du  lit  d'où  elle  n'avait  pas  bougé  en- 
core, elle  demanda  : 

—  Donnez-moi  de  la  lumière,  mes  enfants. 
Quand  la  lumière  fut  posée  sur  la  table  du  milieu, 

on  vit  que  la  petite  Bretonne  n'avait  pu  retenir  ses 
larmes,  mais  qu'elle  ne  voulait  pas  leur  donner  toute 
puissance  sur  elle.  Debout  près  de  Noémi,  elle  avait 
l'air  d'une  sœur  un  peu  plus  grande,  et  qui  avait  de 
la  peine.  Elle  poussa  un  grand  soupir  : 

—  Noémi,  dit-elle  doucement,  il  est  l'heure  de  pré- 
parer le  souper? 

—  Oui,  maman. 
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Doiiaticnne  s'arrêta  un  instant,  comme  si  les  mots 
qu'elle  avait  à  ajouter  étaient  difficiles  à  dire. 

—  Uoune-moi  les  sabots  de  celle  qui  est  partie. 

—  Oui,  maman. 

—  J'irai  tirer  de  l'eau,   et  je  ferai  la  soupe,   pour 
vous  tous  quatre. 

Et,  ayant  mis  les  sabots  de  l'autre,  elle  commença 
de  travailler. 

Ce  dénouement  d'expiation  courageuse  et  rési- 
gnée, outre  qu'il  renferme  des  éléments  de  rare 
beauté  morale,  outre  qu'il  satisfait  notre  désir  in- 
time de  voir  ce  malheureux  ménage,  victime  plus 
encore  d'une  fatalité  cruelle  que  de  ses  fautes, 
réuni  à  nouveau  pour  achever  le  voyage  terrestre 
et  pour  élever  les  innocents  abandonnés,  nous  ap- 
paraît, en  somme,  comme  le  seul  possible.  Une 
répugnance  secrète  nous  serait  venue  d'assister  à 
une  reprise  amoureuse  entre  Jean  et  Donatiennc. 
Comme  ceci,  c'est  parfait,  c'est  simple,  triste  et 
réconfortant.  La  fennne  et  l'honnne,  unis  par  Dieu 
et  par  les  hommes,  se  retrouvent  après  les  orages 
de  la  vie  :  ils  ne  se  quitteront  plus.  Il  fallait  qu'il 
en  fût  ainsi. 

D'ailleurs,  le  retour  de  tendresse  exallée  que  dé- 
sireraient peut-être  les  lecteurs  friands  des  «  dé- 
nouements heureux  »  eût  été  ici  parfaitement  invrai- 
semblable. Donatienne  a  quitté  Jean  Louarn  depuis 
huit  ans,  mais,  en  réalité,  elle  a  quitté  son.  mari, 
l'homme  qu'elle  aimait  et  qui  Vaimait,  depuis  un  lap5 
de  temps  presque  égal.  Jamais,  elle  n'a  pu  chérir  le 
brutal  et  dégradé  personnage  avec  qui  «  elle  s'est 
mise  »  du  jour  où  elle  ne  voulut  plus  retourner  à  la 
misère  de  Ros-Grignon.  Mais  presque  jamais  non 
plus  une  pensée  d'amour  spontané,  de  jregret  con- 
jugal n'a  visité  son  àme  en  songeant  à  Louarn.  C'est 
la  mère  seule  et  non  l'épouse  qui  survécut  en 
elle. 

Quand,  l'heure  du  départ  ayant  sonné,  Donatienne 
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va  quitter  son  toit,  c'est  le  cœur  maternel  seul  qui 
semble  déchiré  : 


La  mère  était  debout,  déjà  prête,  et  regardait  ses 
trois  enfants,  l'un  après  l'autre,  sans  rien  dire.  Sa 
tendresse  maternelle  l'avait  envahie  au  premier  mol, 
s'était  emparée  d'elle  tout  entière,  dès  que  Louarn 
avait  dit  :  «  Il  est  cinq  heures,  voilà  le  jour.  »  Et 
l'idée  qu'elle  allait  abandonner  ces  trois  êtres  nés 
d'elle,  le  dernier  surtout  qui  n'était  pas  sevré,  lui 
étreignait  le  cœur.  Elle  les  regardait,  avec  l'épou- 
vante secrète  de  ne  plus  les  revoir,  d'en  retrouver  un 
do  moins  quand  elle  reviendrait.  Lequel?  On  n'ose 
pas  approfondir  ces  peurs-là... 

Plus  lard,  dans  la  géhenne  où  elle  est  tombée, 
quand  la  bouche  indifférente  d'un  manœuvre,  assis 
en  un  coin  du  cabaret  de  Levallois  à  boire  son 
café,  laissera  passer  le  nom  de  Joël,  son  tout  petit, 
le  sentiment  maternel  la  fera  bondir,  pâlir,  serrera 
son  cœur.  Et  depuis  ce  moment  la  pensée  de  ses  al- 
lants ne  la  quittera  idIus.  D'ailleurs,  elle  avait  tou- 
jours souffert  à  leur  sujet  et  cette  soif  irrésistible  de 
tendresse  maternelle  la  saisissait  parfois,  la  brisait, 
la  laissait  sans  force  contre  tout  le  reste.  Cela  même 
avait  dominé  le  vide  de  son  âme,  dont  elle  a^ail 
chassé  la  conscience  et  la  vie  religieuse;  et  parfois, 
pensant  aux  petits,  elle  se  disait  qu'elle  voudrait  les 
savoir  vivants  et  beaux,  au  prix  même  d'être  pri 
vée  d'eux  pour  toujours... 

M.  René  Bazin  a  très  longuement  et  très  ju*?l' 
ment  analysé  celte  puissance  invincible  du  senti 
ment  malcrnel  chez  Donatienno.  Il  nous  Ta  montrée 
ramenant  la  mère  coupable  auprès  du  mari  brisé 
cl  des  petits  délaissés,  et  du  même  coup,  nous  com- 
prenons que  toute  intervention,  ici,  de  l'amour  con- 
jugal tendre  d'autrefois  eût  été  ime  faute  de  goût. 
Louarn,  lui-mèiih\  ,\\oc  son  obslinalion  de  P»reton. 
;i\(«c.   s;i    simplicilf'   d'bunmie   dô  hi    iialuie   inhabile 
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aux  sautes  et  aux  retours  d'impressions,  a  bien  ou- 
blié les  heures  joyeuses  de  jadis  en  quittant  la  terre 
natale!  La  terre,  oui,  le  sol  palrial,  voilà  sa  nos- 
talgie éternelle  :  mais  l'épouse  endurcie  et  coupable 
n'existe  plus  pour  lui  :  c'est  seulement  la  mère  de 
Noémi,  de  Lucienne  et  de  Joël  qu'il  accueillera  le 
jour  de  la  rentrée  de  Donatienne. 

Ce  qui  nous  séduit  dans  une  œuvre  comme  le 
dernier  roman  de  M.  Bazin,  c'est,  avant  tout,  cette 
émotion  vibrante  et  profonde  qui  n'emprunte  au- 
cun élément  douteux  aux  sources  de  la  littérature, 
mais  qui  vient  du  plus  pur  de  l'âme  et  qui  sort  de 
mais  qui  vient  du  i)lus  ])ur  de  l'ùme  et  qui  sort 
l'humanité  même,  rehaussée  par  une  sorte  de  poésie 
douloureuse  et  spontanée.  Cette  émotion  jaillit  d'un 
ensemble  de  scènes  où  le  petit  détail  le  plus  infime 
n'est  pas  inutile,  elle  jaillit  même  d'une  simple  indi- 
cation. Le  plus  adroit  psychologue,  le  plus  inventif 
des  dramaturges  pourrait-il  imaginer  rien  d'aussi 
captivant  et  d'aussi  beau,  rien  d'aussi  symbolique- 
ment admirable  que  ce  stoïque  départ  des  Louarn  : 

Le  lendemain,  dans  le  rayonnement  pâle  de  l'aube, 
à  l'heure  où  les  premiers  volets  s'ouvrent  au  pépie- 
ment des  moineaux,  un  homme  traversait  Ploeuc 
pour  prendre  la  route  de  'Moncontour.  C'était  Louarn 
dont  les  meubles  avaient  été  vendus  la  veille.  Il  était 
parti  de  Ros-Grignon  avant  même  d'avoir  pu  regarder 
ses  pommiers,  sa  lande  et  la  forêt.  Il  emportait  avec 
lui  tout  ce  qui  lui  restait  au  monde.  Noémi  marchait 
à  sa  gauche  avec  un  menu  paquet  noué  au  coude.  Lui, 
il  tirait  une  petite  charrette  de  bois  où  étaient  cou- 
chés face  à  face,  et  endormis  tous  les  deux,  Lucienne 
et  Joël.  Entre  eux  était  posé  un  panier  noir  qui  avait 
appartenu  à  Donatienne.  Par  derrière,  ^  le  manche 
d'une  pelle  dépassait  le  dossier  de  la  voiture,  et  tres- 
sautait à  tous  les  heurts  du  chemin. 

Beaucoup  des  habitants  du  bourg  n'étaient  pas  en- 
core éveillés.  Ceux  qui  se  penchaient  au-dessus  des 
demi-portes    basses    ne    riaient    plus   et   se  taisaient, 
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parce  que  le  malheur  accompagnait  et  grandissait  le 
pauvre  closier. 

Louarn  ne  se  cachait  plus.  Il  commençait  à  suivre 
la  route  inconnue,  sans  but,  sans  retour  probable.  Il 
devenait  l'errant  à  qui  personne  ne  s'attache,  et  pour 
qui  personne  ne  répond.  Mais  la  pitié  des  anciens 
témoins  lui  était  maintenant  acquise. 

Quand  il  eut  dépassé  l'angle  de  la  place  où  se  trou- 
vait la  boulangerie,  une  femme  sortit  de  la  boutique, 
une  femme  toute  jeune  qui  s'approcha  de  la  charrette 
sans  rien  dire,  et  plaça  un  grand  pain  entre  les  deux 
enfants.  Louarn  sentit  peut-être  qu'il  en  avait  un  peu 
plus  lourd  à  tirer,  mais  il  ne  se  retourna  pas. 

L'homme  s'était  effacé  derrière  les  arbres.  La  joie 
des  matins  purs  chantait  sur  ce  pays  de  Ploeuc.  La 
Bretagne  n'avait  qu'un  pauvre  de  moins... 

Sentez-vous,  dans  ce  fragment  épique  du  grand 
poème  de  la  misère,  quel  élément  soudain  de  pitié 
et  de  sympathie  humaines  jette  ce  petit  détail  du 
grand  pain  humblement  offert  par  la  pauvre  bou- 
langère? 

Des  inspirations  de  ce  genre,  de  ces  éclairs  où 
tient  tout  un  monde  de  sensations  et  d'impressions, 
M.  Bazin  en  a  souvent. 

Quand  l'huissier  vient  saisir  chez  Louarn,  celui- 
ci,  qui  attend  encore  la  lettre  rédemptrice  de  Dona- 
tienne,  lui  dit  simplement  : 

—  «  D'ici  à  dimanche,  elle  aura  eu  bien  des  fois 
le  temps  de  répondre,  et,  moi,  /e  saurai  ma  vie...  » 

Qui  ne  sentirait  son  cœur  se  fondre  encore  quand 
Louarn,  abandonné  seul  avec  ses  petits  dans  la 
grande  vie  mauvaise  et  cruelle,  chaque  fois  qu'il 
doit  prendre  un  parti,  demander  un  conseil,  n'ayant 
pas  une  âme  à  interroger,  s'adresse  à  sa  fille  inca- 
pable de  le  comprendre,  et  lui  parle  connue  à  une 
grande,  comme  à  celle  qui  tient  la  place  de  «  l'autre  », 
et  qui  reste  le  seul,  le  dernier  lien  retenant  l'infor- 
tuné sur  le  sol  terrestre? 
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Certaines  de  ces  notations  pénètrent  dans  l'âme  avec 
l'acuité  d'une  lame  de  couteau.  Au  début  de  leur 
dur  voyage,  harassés,  Louarn  et  ses  enfants  se 
sont  arrêtés  et  endormis  sous  le  premier  arbre  d'une 
avenue  de  ferme.  Le  maître  arrive,  ému  de  pitié,  et 
réveille  l'homme.  Mais  Louarn,  à  cet  instant,  ne  le 
comprend  pas  :  «  Il  crut  d'abord  que  ce  riche  lui 
reprochait  d'être  couché  dans  une  avenue  non  pu- 
blique, et  de  déparer  le  paysage  avec  ses  trois  en- 
fants pauvrement  vêtus  et  sa  pauvre  charrette  de 
bois...  » 

Ce  dernier  trait  nous  suggère  d'ailleurs  quelques 
réflexions  par  lesquelles  nous  conclurons  ces  notes 
rapides.  J'eusse  pu  faire  ressortir  l'art  soutenu  des 
tableaux,  qui,  en  quelques  lignes  concises,  traduisent 
à  nos  yeux  des  paysages  observés;  j'eusse  pu  citer 
encore,  pour  la  joie  des  lettrés,  quelques  pages  où 
la  langue  merveilleuse  de  l'auteur  déploie  toutes  ses 
ressources.  Mais  ne  sont-ce  pas  là  choses  connues? 
Et,  d'autre  part,  tous  mes  lecteurs  ne  savent-ils  pas 
à  quel  point  l'auteur  de  Donatienne  communique  le 
don  de  la  vie  à  ses  créatures  imaginées,  comment  il 
réalise  la  vérité  de  leur  physionomie  morale  et  phy- 
sique, quel  soin  d'artiste  il  apporte  à  nous  les  mon- 
trer fidèles  à  elles-mêmes  d'un  bout  à  l'autre  de 
l'œuvre,  parlant  chacune  leur  propre  langage  et 
qui  correspond  à  des  différences  ou  à  des  nuances 
de  caractères?  Le  raccourci  et  la  rapidité  de  l'al- 
lure font  de  ces  pages  un  modèle  permanent.  Les 
descriptions  n'y  sont  jamais  poussées  au  delà  des 
bornes  que  fixe  une  sobriété  sévère.  Et  toutes  sont 
complètes  et  acquièrent,  du  fait  même  de  cette  so- 
briété, un  relief  nouveau. 

Mais  ce  sont  là  tous  éléments  d'art  littéiaire  pur, 
et  nous  savons  que  M.  René  Bazin  est  un  grand  ar- 
tiste. 

Nous  savons  aussi  que  c'est  un  cœur  large  et 
généreux.  Son  dernier  roman  surtout  offre  un  ca- 
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raclère     et    une    portée     essentiellement    sociaux. 

On  parle  aujourd'hui  beaucoup  du  peuple  et  de 
ses  martyrs,  et  de  ses  droits.  On  parle  peu  de  ses 
devoirs,  point  de  ses  ignorances  et  jamais  de  ses 
fautes.  Ah!  s'ils  savaient,  les  fâcheux  «  mauvais 
bergers  »  qui  attisent  les  haines  de  classes  en  des 
productions  boursouflées,  fausses  et  déclamatoires, 
combien  leurs  phrases  vindicatives  et  mensongères 
laissent  après  elles  de  malaise,  d'ennui  et  d'indiffé- 
rence! 

Mais  une  oeuvre  comme  Donatienne,  toute  forgée 
de  compassion  et  de  vibrante  solidarité,  et  aussi  de 
grave  enseignement,  demeure  forte  et  inoubliable. 

Certes,  la  Société,  peu  à  peu,  doit  arriver  à  la  ré- 
forme de  douloureuses  méprises  et  d'inconcevables 
abus.  Il  ne  devrait  pas  être  possible  qu'une  mère 
fût  placée  entre  l'alternative  de  délaisser  le  fruit 
de  ses  entrailles  pour  allaiter  l'enfant  d'autrui  ou  de 
mourir  de  faim...  Il  ne  devrait  pas  être  possible  que 
la  malheureuse,  en  devenant  la  mercenaire  chez  des 
étrangers,  fût  abandonnée,  privée  d'appui  moral, 
(îxposée  à  tous  les  dangers  de  la  solitude,  aux  sol- 
licitations de  la  volupté  et  à  celles  de  l'or.  Et  des 
pages  comme  celles-ci  disent  ces  choses,  d'une  voix 
puissante  et  irrésistible,  mais  non  point  révolution- 
naire. 

Ah!  le  sens  inlime  du  pauvre,  du  cœur  du  pau\re  et 
de  ses  abîmes  d'iiéroïsmo  ou  de  faiblesse,  de  fierté 
noble  ou  de  lourdes  erreurs,  comme  M.  René  Bazin 
le  possède!  \ou'^  nous  sentons,  on  ]'i^(\i\[  Dotiafieunc^ 
devenus  vraunent  le.-  frères  selon  le  Chvist  de  ces 
infortunés  qui  gravissent  avec  lenteur  le  dur  sentier 
de  la  vie,  laissant  aux  ronces  et  aux  rochers  du 
chemin  les  traces  sanglantes  de  leurs  pieds  déchi- 
rés. Nous  nous  sentons  invinciblement  attirés  vers 
eux,  non  pas  comme  ces  forcenés  que  des  clameurs 
haineuses  ont  saoïllés  d'une  aveugle  fureur,  mois 
comme  ces  hommes  des  premiers  temps  chez  qui, 
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jadis,  à  la  voix  du  Christ,  la  pilié  el  la  mansuétude 
divines  chassaient  l'égoïsme  des  cœurs  attendris... 
Nous  pleurons  le  désarroi  moral  de  Donatienne,  sa 
chute  rendue  inévitable  et  l'atroce  rancœur  dont  elle 
la  paye  si  durement,  et  nous  regardons,  de  nos  yeux 
1  roubles,  passer  devant  nous  le  groupe  désolé  de 
Louarn  et  de  ses  petits  enfants,  abandonnés  dans 
les  tourbillons  de  l'existence.  Alors,  —  oh!  connue 
les  calculs  amoindrissants  et  les  petites  conventions 
humaines  nous  paraissent  lointains,  —  notre  àme 
crève  vraiment  de  tristesse  et  de  douleur...  Nous 
tondons  les  bras  vers  ce  lamentable  chemincau  (jui 
n'a  pas  une  pierre  où  reposer  sa  tète,  et  nous  lui 
disons  :  —  Viens,  pauvre  frère,  accours  et  viens 
sans  crainte  :  que  notre  or  inutile  soulage  ta  misère, 
et  que  ton  cœur  meurtri,  dans  un  cœur  amical, 
])uisse  verser  enfin  sa  fièvre  et  sa  détresse... 


^■0  avril  1903. 
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EDOUARD    ROD    (1) 

UN    VAINQUEUR 


Dans  un  excellent  volume  de  critique,  —  dont 
nous  pouvons  bien  discuter  quelques  pages,  mais 
qui  se  recommande  autant  par  la  pénétration  com- 
préhensive  de  son  auteur  que  par  la  sincérité  de 
SCS  opinions,  —  dans  Au  seuil  de  leur  âme  (2), 
AL  Albert  Reggio  consacre  à  M.  Ed.  Rod  ces  lignes 
intuitives  et  sympathiques,  certaines  à  l'avance  de 
rallier  les  suffrages  de  tous  les  lettrés  et  de  tous 
ceux  qui  approchèrent,  ne  fût-ce  qu'un  jour,  l'au- 
teur du  Vainqueur  : 

Nous  voyons  bien  que,  des  facultés  réfléchies  de 
M.  Rod,  nous  pouvons  tout  espérer  et  tout  attendre, 
la  maîtrise  de  mieux  en  mieux  affirmée  du  talent,  et 
l'épanouissement  de  plus  en  plus  conscient  de  la  sen- 
sibilité. Mais,  de  son  âme  qui  s'ennoblit  sans  cesse, 
à  mesure  qu'elle  voisine  davantage  avec  l'âme  d'au- 
trui,  qu'elle  y  lit  avec  une  lucidité  plus  généreuse  et 
s'y  reflète  avec  une  fraternité  plus  condescendante  : 
de  cette  âme  qui  n'est  plus  seulement  respectable, 
mais  qui  est  aimée,  pour  tout  ce  qu'elle  a  révélé 
d'elle-mêiue  qui  n'était  que  tendresse,  honnêteté,  vé- 
rité et  sollicitude,  pouvons-nous  penser  qu'elle  finira 
par  prendre  a  allègrement  son  parti  de  son  agnosti- 
cisme  »,   pouvons-nous  dire  qu'elle   saura  nous  sur- 

(1)  Un  Vainqueur,  par  Kd.  Rou.  Chez  Fasiiuclle,  à  l'ari;^. 

(2)  Chez  Pcrrin,  à  Paris.  Prix  :  3  fr.  50. 
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prendre  délicieusement  un  jour  en  n'étant  plus  dou- 
loureuse? ((  Les  tristesses  qui  vieillissent,  a-t-on  écrit, 
ne  sont  plus  que  des  résignations.  »  M.  Rod  saura- 
t-il  se  résigner?  Et,  en  se  résignant,  cessera-t-il  de 
flotter  entre  l'expression  d'un  pessimisme  toujours 
soucieux  de  ses  responsabilités  idéales  et  un  senti- 
ment lugubre  de  la  vie,  plus  dramatique  que  méta- 
physique? 

Ces  réflexions  seraient  d'une  saisissante  oppor- 
tunité après  la  lecture  du  Vainqueur,  la  dernière  en 
date  des  œuvres  si  profondes  et  si  émouvantes  de 
M.  Edouard  Rod. 

Un  Vainqueur  n'est  pourtant  pas  indemne  de  tout 
défaut  en  tant  qu'œuvre  romanesque.  Pour  signaler 
rapidement  les  quelques  points  qui  me  parurent  dis- 
cutables au  milieu  de  si  impressionnantes  beautés, 
je  dirai,  après  quelques  autres  critiques,  que  la  dis- 
parition subite  du  petit  Valentin,  personnage  qui 
semblait,  durant  la  première  partie  du  roman,  de- 
voir en  devenir  un  des  principaux  acteurs,  choque 
légèrement  nos  habitudes  de  lecture.  Je  sais  qu'il 
est  insinué  quelque  part  dans  Un  Vainqueur  qu'une 
autre  élude  le  retrouvera  dans  sa  vie  développée;  et 
je  conviens  aussi  que,  sa  destinée  momentanée  fixée, 
—  après  la  dure  épreuve  qui  nous  attacha  à  lui,  — 
rien  n'obligeait  M.  Rod  à  le  faire  circuler  encore 
parmi  les  êtres  dont  nous  suivons  les  gestes  et  les 
angoisses.  D'autre  part,  l'assassinat  de  la  généreuse 
Alice  Délémont  par  la  main  maladroite  d'une  femme 
séduite  abandonnée,  ce  coup  de  théâtre  du  dénoue- 
ment, pourrait  paraître  trop  mélodramatique  si,  en 
vérité,  la  vie  ne  prodiguait  autour  de  nous  des 
coups  de  théâtre  analogues  ou  plus  imprévus  en- 
core, et  si,  de  ces  caprices  tragiques  d'un  apparent 
hasard,  il  n'émanait  une  grave  et  énigmaticfue  leçon, 
dégageant  la  vanité  de  nos  calculs  humains,  et  l'iro- 
nique dédain  qu'ils  semblent  inspirer  au  Destin... 
r^e   qui   nous   étonne,    peut-être   davantage    encore, 
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dans  le  récit,  c'est  la  passion  bizarre  d'Estelle  Dé- 
lémont,  créature  jolie,  incomprise  et  un  peu  né- 
vrosée, partant  raffinée,  pour  cette  brute  lourdaude 
de  Soutre,  bon  mufle  si  l'on  veut,  mufle  tout  de 
même... 

Ces  quelques  objections,  auxquelles,  d'ailleurs,  la 
réflexion  enlève  beaucoup  de  la  gravité  que  d'abord 
elles  présenteraient,  ne  diminuent  en  rien  la  portée 
puissante  d'une  œuvre  qui,  peut-être,  est  la  plus 
passionnante  de  toutes  celles  jusqu'à  ce  jour  sii^nées 
par  son  auteur. 

Oui,  nous  avons  lu  Un  Vainqueur  dans  l'entraî- 
nement d'une  fièvre  de  curiosité  et  de  sympathie 
dépassant  même  l'intérêt  provoqué  par  l  Eau  cou- 
rante ou  par  VInutile  Effort.  Et  je  suis  loin  de  re- 
procher à  M.  Edouard  Rod,  comme  le  firent  de  bons 
critiques,  d'avoir  écrit  un  roman  social  «  sans  sa- 
voir très  bien  ce  qu'il  voulait  et  sans  le  vouloir  très 
bien  ».  C'est  la  preuve,  précisément,  de  sa  pénétra- 
tion aiguë  et  de  sa  loyauté  supérieure,  qui  éclate 
dans  cette  incertitude.  Il  a  très  bien  su  et  très  bien 
voulu  ce  qu'il  voulait,  et  c'était,  j'imagine,  ceci  : 

M.  Rod  voulait  montrer  l'insolubilité  du  doulou- 
reux problème  qui,  aujourd'hui,  jette  en  antago- 
nistes, l'un  contre  l'autre,  le  capital  et  le  travail.  Il 
a  pris  un  exemple  expérimental,  actuel,  typique  de 
celte  lutte,  en  nous  montrant  l'usine  d'Alcide  Délé- 
mont,  et  son  fonctionnement  fatal  et  nuisible.  Si 
tout  se  résumait,  comme  le  glapissent  sans  merci 
les  étourneaux  courtisans  de  la  Sociale,  —  et  comme 
Romanèche,  personnage  grotesque  et  saisissant  de 
vérité  qui  circule  dans  Un  Vainqueur^  ne  cesse  de 
le  rabâcher,  —  si  tout  se  condensait  dans  une  lutte 
entre  exploités  et  exploiteurs,  le  problème  eût  été 
aisément  posé  et  résolu.  Si  d'un  côté  se  rangeaient 
tous  les  misérables  auxquels  la  vie  fut  inclémonte 
sans  raison,  et  que  tous  ces  misérables  fussent  des 
Aires  idéalement  parfaits  et  noblement  humains,  ne 
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réclamant  que  lo  juste  exercice  de  droits  légitimes 
et  le  réclamant  par  des  voies  honnêtes;  si,  d'autre 
part,  figurait  une  race  homogène  de  patrons  vicieux 
et  abusifs,  tous,  au  même  titre,  broyeurs  des  mal- 
heureux qu'ils  emploient,  écraseurs  égoïstes  d'exis- 
tences pour  le  seul  besoin  de  s'enrichir,  ah!  certes, 
il  serait  facile  d'écrire  des  romans  sociaux  dont  la 
solution  apparaîtrait  à  la  fois  satisfaisante,  humaine 
et  vengeresse. 

Afais  c'est  la  contradiction  même,  et  la  complexité 
de  ces  luttes  douloureuses,  c'est  l'énigme  des  inexo- 
rables lois  que  doivent  suivre  les  hommes  dans  l'or- 
ganisation sociale  existante,  c'est  la  quasi  impossi- 
bilité d'échapper  jamais  à  la  force  naturelle  de  ces 
lois  inexorables,  c'est  l'arrêt  mystérieux  de  la  Na- 
ture qui  crée  l'homme  passionné  et  vicieux,  avec 
une  invincible  tendance  à  l'injustice,  —  quel  que 
soit  le  rang  social  où  elle  le  hisse;  —  c'est  la  ter- 
rible nécessité  du  patron  qui,  garrotté  par  la  con- 
currence, est  acculé  entre  la  ruine  et  des  pratiques 
condamnables,  c'est  l'illusion  absurde  des  rhéteurs 
qui  attendent,  des  lois  et  des  parlements,  les  pana- 
cées merveilleuses  toujours  promises  et  toujours 
fuyantes;  c'est,  en  un  mot,  tout  le  cruel  mystère  de 
la  vie  sociale  contemporaine  que  M.  Rod  a  voulu 
creuser  et  montrer  en  tableau  saisissant.  Oui  niera 
qu'il  ait  réussi?  Oui  n'achèverait  la  lecture  d'Un 
Vainqueur  sans  ressentir  une  oppressante  et  salu- 
taire émotion? 

M.  Rod  a  bien  vu  que  le  monde  au  vingtième 
siècle  s'agite  désespérément  entre  les  murs  d'une 
impasse  tragique,  et  son  esprit  très  loyal  est  aussi 
trop  averti  pour  se  laisser  prendre  au  leurre  c'es 
bafouillages  électoraux  qui  en  prophétisent  la  pro 
chaine  évasion.  Un  homme,  qui  était  un  Dieu,  vint, 
voici  près  de  deux  mille  ans,  pour  enseigner  aux 
autres  hommes  le  secret  de  l'Amour  et  de  la  Paix, 
Mois  les  clameurs  des  politiciens,  de  plus  en  plus, 
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s'acharnent  à  étouffer  le  son  consolateur  de  cette 
Voix  sublime... 

Il  y  a  bien,  parfois,  quelques  tâtonnements  dans 
les  évolutions  que  M.  Rod  prête  à  ses  personnages. 
Pris  en  eux-mêmes,  ils  sont  frappants  de  ressem- 
blance et  de  vérité.  Sceptique,  l'auteur  du  Vain- 
queur a  eu  cette  fîère  indépendance  d'introduire 
dans  son  roman  un  humble  prêtre  catholique,  et  la 
sincérité  relevée  de  tact  d'en  faire  un  vrai  disciple 
du  Christ.  Aucune  surcharge  d'ironie,  aucune  fai- 
blesse de  boncœurisme  n'altèrent  les  traits  de  cet 
abbé  Médal  qui  veut  éclairer  Délémont  sur  la  faute 
humaine  et  sociale  qu'il  commet,  et  qui  fait  retentir, 
parmi  les  bourdonnements  douloureux  du  roman, 
un  écho  de  la  voix  millénaire  qui  n'est  plus  écou- 
tée... 

Observateur  exact  et  direct,  M.  Ed.  Rod  a  magis- 
tralement fixé  dans  les  traits  caricaturaux  de  Roma- 
nèche  toute  cette  tourbe  de  politicailleurs  braillards, 
cuistres  et  pédants,  qui,  agglomérés  dans  un  bloc 
pesant  et  stupide,  sont  en  train  de  dépecer  la  noble 
France.  Est-ce  la  faute  de  M.  Edouard  Rod  si  ces 
jacobins,  à  l'étroit  cothurne,  mêlent  à  des  illusions, 
dont  quelques-unes  sont  généreuses,  des  appétits  vo- 
races  de  pouvoir  et  de  tyrannie,  des  obturations  de 
cerveau  stupéfiantes  et  une  phraséologie  ridicule? 

Alice  et  Rcrnard  Délémont,  types  représentatifs 
d'une  génération  à  venir,  plus  généreuse  que  la 
classe  bourgeoise  actuelle  et,  quoique  teintée  d'un 
socialisme  ingénu,  compréhensive  de  la  Vie,  Alice 
et  Rernard  sont  plus  estompés  et  ne  sortent  pas  tou- 
jours en  relief  de  l'ombre  généreuse  qui  enveloppe 
leurs  traits,  parce  que  cette  génération,  en  vérité, 
n'existe  actuellement  qu'en  expectative  et  en  pro- 
messe. 

Investi  d'une  fonction  toute  neuve  encore,  l'ins- 
pecteur du  travail,  Burier,  semble  moins  observé 
que  composé  par  M.  Rod.  Divers  industriels  mar- 
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quants  m'ont  certifié  la  justesse  de  cette  composi- 
tion. Evidemment,  il  représente  ici  l'homme  idéal 
que  réclame  sa  mission,  et  c'est  une  sorte  de  modèle 
que  l'auteur  a  voulu  nous  présenter. 

Mais  le  plus  saisi  sur  le  vif  et  le  plus  intéressant 
à  étudier  des  acteurs  de  ce  drame,  —  nous  ne  son- 
geons guère  aux  comparses,  tous  nécessaires  pour- 
tant et  bien  posés  dans  leur  rôle,  —  c'est  Alcide 
Délémont,  l'industriel,  dont  M.  Rod  a  fait,  non  sans 
une  secrète  et  amère  pensée  d'ironie.  Un  Vainqueur. 
Alcide  Délémont  est  le  type  le  plus  répandu  de  l'in- 
dustriel positif.  Fils  de  ses  œuvres,  arrivé  pénible^ 
ment  à  la  fortune,  directeur-propriétaire  d'une  usine 
qui  lui  a  coûté  d'innombrables  heures  de  travail  et 
d'angoisses,  il  est  persuadé  que  cette  usine  est  son 
bien  et  qu'il  a  le  droit  absolu  de  sauvegarder  ce 
bien  par  tous  les  moyens  qui  lui  sembleront  justes. 
Ainsi,  déjà,  s'environne-t-il  de  préjugés  et  porte-t-il 
la  peine  de  vivre  en  un  pays  et  dans  un  temps  as- 
servis au  joug  sacré  de  la  Liberté!  Il  faut  néanmoins 
reconnaître  qu'éclairé  par  l'abbé  Médal  et  par  Bu- 
rier  sur  le  sort  atroce  fait  hors  de  chez  lui  aux 
enfants  qu'il  emploie  à  son  usine,  il  a  le  tort  grave 
de  se  laver  les  mains  de  cette  iniquité  et  de  ne  point 
vouloir  sacrifier  ses  intérêts  matériels  au  plus  pres- 
sant devoir  d'humanité.  Il  se  croit  très  généreux, 
d'ailleurs,  en  utilisant  comme  ouvrier  Tenfant  na- 
turel de  sa  sœur,  le  petit  Valentin,  qu'il  a  recueilli. 
N'a-t-il  pas  débuté  de  même? 

Tous  les  traits  qui  nous  décrivent,  au  travers  de 
mille  péripéties  attachantes,  cet  homme  exclusive- 
ment pratique,  ne  se  souciant  que  de  ce  qui  peut  lui 
senûr,  prêt  à  marier  sa  fille  dans  d'odieuses  condi- 
tions, vivant  en  étranger  incompréhensif  à  côté  de 
sa  femme  qui,  maladive  et  timorée,  va  scfmbrer  dans 
la  folie,  cet  homme  enfin  qui  prend  «  les  intérêts 
contingents  de  la  lutte  humaine  et  les  passagères 
victoires  de  l'intérêt  pour  l'essentiel  de  la  vie  »  et 
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qui  en  est  châtié  dans  son  bien  et  dans  ses  proches, 
tous  ces  traits  sont  creusés  et  obsèdent  notre  imagi- 
nation. 

Et,  enfin,  quelques  torts  que  puisse  avoir  Alcide 
Délémont,  son  aventure,  —  par  la  force  des  choses, 
et  en  dépit  de  l'impartialité  de  M.  Rod,  qui  voulut 
faire  étude  d'histoire  sociale  et  non  pamphlet  poli- 
tique, mais  qui  n'a  pu  s'abaisser  à  fausser  les  don- 
nées de  l'expérience,  —  cette  aventure  nous  dé- 
montre l'oeuATe  stérile  et  néfaste  des  fantoches  qui 
s'imaginent  arriver  à  panser  les  plaies  sociales  et  à 
résoudre  les  plus  insolubles  problèmes  actuels  en 
s'agenouillant,  fervents  abusés  et  convaincus,  de- 
vant l'Idole  tyrannique  du  Dieu-Etat,  Jaggernaut  ri- 
sible  et  féroce,  dont  le  char  promène  à  la  fois  des 
masques  qui  grimacent  et  des  roues  extermina- 
trices... 


8  octobre  1904. 


IV 


ANDRK    LICHTENBERGRR 


M,    DE    MIGURAC 


M.  André  Lichtenberger,  —  je  n'ai  plus  à  le 
présenter,  —  nous  apparaît,  parmi  les  romanciers 
actuels,  le  plus  préoccupé  de  varier  sans  cesse  sa 
manière  et  l'orientation  de  sa  pensée.  Sa  curiosité 
l'a  successivement  entraîné  dans  les  voies  les  plus 
diverses;  et  c'est  véritablement  comme  s'il  avait  eu 
la  hantise  de  nous  prouver  combien  son  imagination 
et  son  art  demeurent  capables  de  renouvellement. 

Aurait-il,  dans  Monsieur  de  Migurac  (1),  trouvé 
sa  forme  romanesque  définitive?  Notre  espérance  est 
tout  contraire... 

Je  n'élèverai  certes  pas  la  prétention  outrecui- 
dante de  vouloir  barrer  au  jeune  écrivain,  qui  a  ren- 
contré partout  de  si  chaudes  sympathies,  les  ave- 
nues nouvelles  du  Parc  enchanteur  où  règne  la 
Fiction,  capricieuse  déesse!  Loin  de  moi  une  aussi 
burlesque  et  étroite  conception  du  rôle  de  la  cri- 
tique! Je  ne  songerais  pas  plus  à  lui  conseiller  d'ap- 
pliquer uniformément  ses  précieuses  aptitudes  d'ob- 
servateur et  d'analyste  à  sonder  l'âme  des  tout 
petits  comme  Trott  et  sa  sœur,  ou  celle  des  jeunes 
filles  (Portraits  de  jeunes  iilles),  ou  celle  dfes  vieilles 
dames  (Portraits  d'aïeules),  que  je  ne  m'aviserais 

(1)  Monsieur  de  Migurac  ou  le  Marquis  philosophe,  par  A,  Lich- 
tenberger. Un  vol.,  chez  Calmann  Lévy.  Prit  :  3  fr.  nO. 


100     LE    ROMAN   SOCIAL    KT    PII  I LOSOIMIIOUE 

de  le  mettre  en  demeure  de  recommencer  tous  les 
ans  la  magnifique  fresque  de  la  Mort  de  Corinthe... 
Père  et  Rédemption,  malgré  des  qualités  essentielles 
de  pensée  et  de  forme,  qui  assurent  à  ces  deux  ro- 
mans un  rang  fort  honorable  dans  la  foule  des  pro- 
ductions contemporaines,  ne  nous  parurent  pas, 
néanmoins,  renfermer,  touchant  le  genre  le  plus 
adéquat  au  talent  délicat  et  personnel  de  l'auteur, 
des  indications  impératives.  Pourquoi  ne  les  trou- 
vons-nous pas  davantage  dans  Monsieur  de  Migu- 
rac?  C'est  que,  précisément,  les  qualités  que  le 
caractère  de  ce  curieux  roman  exige  de  la  plus  des- 
potique façon,  ne  sont  point  de  celles  qui  répondent 
le  plus  étroitement  à  la  nature  loyale  et  distinguée 
de  M.  André  Lichtenberger. 

J'ajoute  qu'elles  rentrent  moins  encore  dans  l'es- 
prit de  celles  qui  ont  attiré  à  l'auteur  du  Petit  Troll 
les  sympathies  rappelées  plus  haut.  Et  comme, 
d'autre  part,  il  faut  bien  reconnaître  qu'en  expéri- 
mentant celte  voie  nouvelle  M.  Lichtenberger  a  su 
merveilleusement  s'annexer  les  dons  et  les  artifices 
dont  elle  suppose  l'emploi,  vous  jugerez  qu'à  bon 
droit  ma  criti(|ue  se  fait  hésitante  aujourd'hui  et 
quel  est  mon  embarras!  Car,  de  m©  supposer  ca- 
pable de  refuser  à  n'importe  quel  écrivain  la  justice 
entière  qui  lui  est  due,  sous  le  prétexte  que  tel  genre 
me  plaît  moins  que  tel  autre,  c'est  là  un  soupçon 
dont  nul,  j'imagine,  ne  s'avisera  de  m'amoindrir? 

Voici  la  pensée  originale  et  philosophique  que 
recèle,  en  son  ironique  et  cavalière  enveloppe,  Mon- 
sieur de  Migurac  :  a  L'auteur  a  réfléchi  que,  parmi 
les  grands  seigneurs  de  la  fin  du  dix-huitième  siècle 
qui  furent  convertis  aux  idées  des  Encyclopédistes, 
imbus  de  tout  le  fatras  humanitaire  de  sensibilité  et 
de  philanthropie  que  Jean-Jacques  avait  tassé  dans 
les  cervelles,  révoltées  par  les  abus  qu'il  eût  été  si 
aisé  de  réformer  sans  cataclysmes,  parmi  les  beaux 
esprits  qui  avaient  appelé  de  tous  leurs  vœux  Tabo- 
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lition  de  leurs  propres  privilèges  et  le  règne  de 
l'Egalité,  il  dut  s'en  trouver  un  bon  nombre  dont 
les  yeux  se  dessillèrent  avec  horreur  et  dont  les 
illusions  tombèrent  avec  déchirement  devant  les  cra- 
puleuses et  sanguinaires  orgies  de  la  Terreur... 

C'est  l'aventure  de  l'un  de  ces  hommes  que 
M.  Lichtenberger  a  entrepris  de  raconter.  Et,  pour 
donner  à  son  récit  un  tour  plus  piquant  et  plus 
vraisemblable,  pour  le  revêtir  plus  aisément  du  cha- 
toyant manteau  de  couleur  locale  exigé,  pour  nous 
démontrer  peut-être,  —  qui  sait?  —  les  inépuisables 
ressources  de  sa  plume  ondoyante  et  souple,  le  ro- 
mancier en  a  voulu  faire  un  conte  philosophique  à 
la  manière,  parfois,  de  Candide.  On  connaît  déjà, 
et  par  certains  romans  de  M.  de  Régnier  notamment, 
quelle  saveur  la  prose  d'un  bon  écrivain  du  ving- 
tième siècle  peut  offrir  s'il  lui  arrive  de  se  retrem- 
per avec  adresse  dans  l'admirable  langue  de  ce  vi- 
lain homme  que  fut  Voltaire.  Pastiche,  si  l'on  veut, 
c'est  un  art  véritable,  un  art  de  lapidaire  et  de 
mosaïste,  celui  qui  jaillit  d'un  pastiche  réalisé  et 
soutenu  avec  une  dextérité  aussi  parfaite,  avec  une 
puissance  d'imitation  qui  apparaît  poussée  jus- 
qu'aux insaisissables  nuances. 

Mais  il  faut  établir  en  principe  ({ue,  —  par  les 
souvenirs  qu'il  exhume  forcément,  par  les  ima- 
ges ou  les  conceptions  dont  la  vraisemblance 
historique  et  les  traditions  littéraires  de  l'époque 
supposent  le  rappel,  —  ce  genre  n'est  point  conci- 
liable  avec  la  discrétion  des  peintures,  l'esprit  chré- 
tien, les  soucis  de  moralité  et  de  décence  que  les 
mères  de  famille,  —  pour  songer  à  elles  tout  d'abord! 
—  ont  la  prétention  légitime  de  rencontrer  chez  les 
écrivains  admis  en  leurs  bibliothèques...  M.  Lich- 
tenberger, cette  fois,  s'adresse  aux  «euls  lettrés. 
Sans  avoir  à  se  reprocher  de  ces  recherches  licen- 
cieuses ou  de  ces  tableaux  égrillards  qui  sont  la 
plaie  du  roman  français  contemporain,  il  ne  s'élon- 
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liera  point  de  nos  réserves.  Outre  quelques  incidents 
plutôt  rabelaisiens  et  assez  vulgaires  dont  Candide 
précisément  pourrait  bien  avoir  fourni  l'indication, 
les  aventures  de  M.  de  Migurac  reflètent  trop  fidèle- 
ment les  mœurs  débridées  de  l'époque  où  vécut  ce  bi- 
zarre personnage,  l'auteur,  sans  s'y  complaire,  les 
mentionne  trop  minutieusement.  Mais  la  valeur  de 
l'écrivain,  les  qualités  de  divination  et  de  psychologie 
historique  ou  sociale  dont  son  œuvre  abonde,  la  pen- 
sée sérieuse  et  puissamment  originale  qui  élève  sin- 
gulièrement l'atmosphère  morale  de  toute  la  fin  du 
roman,  où  gît  sa  haute  signification,  méritent  que 
nous  y  arrêtions  pendant  quelques  instants  l'atten- 
tion de  nos  lecteurs.  M.  de  Migurac  serait,  pour 
nos  lectrices,  une  trop  fâcheuse  connaissance... 

A  ceux  qui  ne  pourraient  lire,  sans  en  être  scan- 
dalisés, certaines  théories  regrettables  que  M.  de 
Migurac  lui-même,  ou  son  précepteur  M.  Laurenl- 
Cyprien-Exposit  Joineau,  plus  ou  moins  sosie  de 
M.  l'abbé  Jérôme  Coignard,  ou,  enfin,  que  le  nar- 
rateur anonyme  et  supposé  de  ces  fastes  mouvemen- 
tés émettent  avec  tant  de  naïve  assurance,  nous  con- 
seillerons de  méditer  avant  tout  le  préambule  du 
récit.  Le  ton  plaisamment  emphatique,  le  gongo- 
risme  ingénu  de  ces  lignes  liminaires  avertissent 
suffisamment,  semble-t-il,  qu'il  ne  faudra  point 
prendre  à  la  lettre  les  opinions  prêtées  à  M.  de  Mi- 
gurac ou  les  sorties  de  son  biographe.  Celui-ci, 
parfois,  s'est  rapproché  le  plus  possible  des  idées 
déplorables  et  du  scepticisme  stérilisant  de  l'époque 
ressuscitée  par  lui.  Je  souhaite  de  grand  cœur  que 
M.  Lichtenberger,  entraîné  par  son  sujet  à  nous  en 
traduire  l'écho,  ait  compris  à  quel  point  ce  nihi- 
lisme est  débilitant  et  vain,  à  quel  degré  ce  scepti- 
cisme est  meurtrier  de  la  vie  de  notre  âme.  Si  les 
secrètes  pensées  d'un  écrivain  constituent  une  ré- 
gion avant  tout  respectable,  qu'il  nous  soit  du  moins 
loisible  de  trouver,  dans  la  signification  suprême  et 
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le  dénouement  du  livre,  dans  la  supérieure  ironie 
avec  laquelle  l'auteur  nous  fait  voir  telles  utopies 
devenant  les  dérisoires  jouets  des  événements,  une 
assurance  que  lui-môme  a  pu  reconnaître  combien 
la  raison,  livrée  au  seul  orgueil  de  son  omnipotence, 
est  impuissante  à  rassasier  la  soif  de  bonheur  et 
d'inlîni  qui  est  en  nous... 

Il  y  a  deux  parties,  fort  distinctes  et  nettement 
partagées,  —  quoique  d'inégales  proportions,  — 
dans  la  vie  de  M.  de  Migurac.  La  première  nous 
décrit  sa  jeunesse  et  ses  aventures  jusqu'au  moment 
de  sa  conversion  au  culte  de  la  Nature  et  aux 
dogmes  de  la  philosophie.  C'est  la  plus  longue  et 
la  plus  fertile  en  incidents  abracadabrants  ou  héroï- 
ques, voire  lamentables  ou  grotesques.  Je  concède 
qu'elle  est  longue  à  l'excès.  Elle  nous  paraît  telle, 
non  point  que  l'écrivain  s'y  soit  montré  trop  diffus 
ou  trop  prolixe,  ou  que  les  événements  s'y  répètent 
avec  monotonie.  Mais,  d'abord,  le  conte  philoso- 
phique s'accommode  mieux  de  la  sobriété  et  de  la 
concision  que  des  copieux  développements.  De  plus 
nous  saisissons  malaisément,  pendant  ces  deux  cent 
cinquante  pages  environ  de  la  première  partie,  à 
quel  but  nous  mène  l'auteur?  La  pensée  directrice 
du  livre  , cette  pensée  magistrale  et  pleine  d'ensei- 
gnement, n'apparaît  pas  encore.  Et  enfin,  forcément 
aussi,  toutes  ces  aventures  de  guerre  et  d'amour, 
duels,  batailles,  enlèvements,  évoquent  en  notre  mé- 
moire foule  d'autres  aventures,  de  guerre  aussi  et 
d'amour  pareillement,  dont  elles  ne  peuvent  différer 
assez  pour  que  nous  en  éprouvions  des  sensations 
inédites  ou  imprévues. 

C'est  avec  un  grand  intérêt,  pourtant,  que  nous 
assistons  à  la  formation  de  cet  homme  singulier 
qu'est  Louis  Lycurgue,  marquis  de  Migurac.  Dès 
ses  premières  années,  nous  le  voyons  lunatique, 
impérieux  et  versatile.  Il  nous  est  loisible  de  conjec- 
turer, depuis  cette  heure  lointaine,  qu'il  poursuivra, 
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dans  la  vie,  le  rêve  el  la  chimère  ei  que  toute  réa- 
lité atteinte  lui  semblera  aussitôt  méprisable.  A  la 
versatilité  il  joint  d'ailleurs,  par  une  sorte  d'ano- 
malie qui  n'est  point  rare,  une  incontestable  vigueur 
de  volonté.  De  même,  il  est  visible  qu'il  eut  de 
bonne  heure  l'amour  des  choses  brillantes  et  un  cer- 
tain sens  de  la  beauté. 

A  ces  traits  de  caractère,  —  ai-je  dit  que  M.  Licli- 
lenberger,  dans  une  langue  imagée,  riche  et  pleine 
d'ironie  délicieuse,  les  rehausse  d'exemples  aussi 
piquants  que  démonstratifs?  —  il  faut  joindre  le  via- 
tique de  certaines  conditions  très  particulières  d'ata- 
visme. 

Le  père  de  Louis  Lycurgues  était  une  sorte  d'il- 
luminé timide  et  tendre,  qui  unissait  à  l'athéisme  en 
honneur  à  ce  moment-là,  une  sorte  de  religion  fer- 
vente de  l'humanité,  de  la  fraternité  et  de  l'égalité. 
Son  absorption  par  divers  soucis,  —  dont  le  prin- 
cipal était  d'obvier  au  délabrement  de  ses  affaires 
—  eut  pour  conséquence  d'abandonner  l'éducation 
de  Louis  Lycurgue  à  des  mercenaires  inoffensifs  et 
distraits.  Il  eut  toutefois  le  loisir  de  lui  inculquer 
ses  belles  idées  de  philosophe  «  ennemi  de  la  su- 
perstition ».  M.  Lichtenberger  a  voulu  insister  sur 
le  tempérament  et  sur  l'esprit  du  père  de  son  héros, 
parce  que,  précisément,  à  l'heure  où  ce  dernier, 
dégoûté  de  la  vie  mondaine  et  de  ses  déborde- 
ments, se  retourna  Aers  la  j)hilosophie,  ce  sont  les 
enseignements  paternels,  dont  la  semence  aui'a 
germé,  qui  l'aiguilleront  sur  la  voie  nouvelle.  Je 
ne  citerai  pas  ici  les  détails  navrants  de  la  mort  du 
vieux  marquis  et  de  la  comédie  sacrilège  qu'il 
voulut,  pa.r  une  concession  dérisoire  à  la  piété 
de  sa  femme,  donner  en  adhérant  d'apparence  à 
une  religion  qu'en  son  ame  il  répudiait.  Mais 
l'extrait  d'une  autre  page,  qui  éclaire  la  mentalité 
du  père  de  notre  marquis,  est  important.  On  y 
pourra  juger  combien  adroitement  M.  Lichtenberger 
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a  revêlu  la  peau  d'un  philosophe  de  la  bonne  époque! 

Du  temps  où  il  avait  fréquenté  la  ville  et  la  cour,  il 
avait  gardé  une  tristesse  indignée  de  l'état  corrompu 
des  sociétés  modernes.  Au  contact  de  la  nature,  de- 
vant la  beauté  calme  de  la  vie  champêtre,  il  avait 
conçu  nettement  que  c'est  la  civilisation  qui  a  égaré 
la  raison  de  l'homme  et,  par  un  enchaînement  d'er- 
reurs, causé  le  malheur  do  l'humanité.  Corroborant 
son  expérience  par  la  lecture  de  quelques  écrivains 
réputés  et  d'un  grand  nombre  de  pamphlets  ano- 
nymes édités  à  l'étranger,  M.  de  Migurac  avait  mesuré 
avec  douleur  combien  les  hommes  s'étaient  écartés  de 
l'égalité  primitive;  et  souhaitant  que  son  fils  échappât 
aux  ténèbres  de  la  superstition,  il  recherchait  toutes 
les  occasions  de  l'éclairer  et  d'éloigner  de  lui  les  pré- 
jugés. Observant  les  blés  jaunis,  les  maïs  verts,  les 
vignes  tortueuses,  la  vigueur  des  bœufs  roux,  l'éclat 
azuré  du  ciel  et  des  eaux  murmurantes,  il  l'accoutu- 
mait à  bénir  l  œuvre  de  la  nature  et  les  bienfaits 
qu'elle  prodigue  à  l'humanité.  Lui  faisant  remarquer 
les  sombres  tanières  des  paysans,  leurs  membres  dé- 
jetés et  en  haillons,  il  lui  montrait  combien  peu  la 
sagesse  humaine  avait  su  remédier  aux  injustices  du 
sort,  semblant  au  contraire  plus  préoccupée  de  les 
aggraver  et  de  les  multiplier.  Par  l'abondance  de  ses 
aumônes,  il  enseignait  à  son  fils  la  générosité;  par 
leur  discrétion  et  leur  politesse,  il  lui  remettait^  en 
mémoire  l'égalité  naturelle  des  hommes  et  comment 
les  différences  qu'il  y  a  entre  eux  tiennent  moins  à 
leur  mérite  qu'au  hasard  de  la  naissance  auquel  ils 
n'ont  nulle  part. 

C'est  alors  que  tous  deux  échafaudaient  des  plans 
de  sociétés  idéales  où  l'humanité  régénérée  vivrait 
unie  et  fraternelle... 

Tels  furent  les  enseignements  utopiqu^s  que  reçut 
de  son  père  le  jeune  marquis  de  Migurac.  Ils  ne 
devaient  germer,  avons-nous  dit,  que  fort  tard.  Son 
père  mort,  il  s'abandonna  à  ses  libres  instincts  et 
sui\it  la  voie  que  lui  avait  préparée  son  éducation 
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par  des  mercenaires  indifférents  ou  maladroits.  J'ai 
déjà  indiqué  que  cette  partie  du  roman  me  paraît  un 
peu  diluée,  malgré  qu'elle  soit  écrite  dans  un  style 
d'une  trempe  spirituelle  et  condensée.  Elle  regorge 
d'anecdotes  pittoresques  et  de  tableaux  mouve- 
mentés. Mais  elle  est  aussi  trop  fertile  en  événe- 
ments d'où  il  ressort  que  M.  de  Migurac  ne  con- 
naissait aucune  barrière  à  la  satisfaction  de  ses 
appétits  de  toutes  sortes.  L'auteur,  sans  doute,  a 
pris  son  plaisir  dans  ces  pages,  à  raison  des  scènes 
ingénues  ou  divertissantes  dont  il  y  trouvait  le  pla- 
cement, et  parce  qu'il  y  a  vu  prétexte  à  des  ima- 
ginations variées  à  l'infini,  reconstituant,  en  érudit 
dévot,  les  mœurs  du  temps  sous  fous  leurs  aspects 
et  détaillant  en  psychologue  la  mentalité  peu  ordi- 
naire de  son  héros. 

C'est  une  aventure  assez  vulgaire,  somme  toute, 
et  conforme  à  celles  où  Molière  voyait  la  source 
d'une  intarissable  et  surprenante  gaieté,  c'est  le 
chagrin  que  lui  causa  l'excessif  entraînement  de  sa 
seconde  femme  vers  son  ami  le  plus  cher  qui  fut 
l'occasion  déterminante  du  retour  de  M.  de  Migurac 
à  la  Philosophie.  Cette  dame  austère  console,  pa- 
raît-il, de  celles  qui  ne  le  sont  pas.  Dès  ce  moment, 
tous  les  enseignements  paternels  se  levèrent  dans 
sa  mémoire.  Après  avoir  écrit  force  libelles  sur 
l'égalité,  sur  la  fraternité,  etc.,  M.  de  Migurac,  per- 
suadé que  le  vrai  bonheur  est  seulement  dans  l'état 
de  nature,  conservatoire  de  toutes  les  vertus,  se  vit 
entraîné  à  s'en  aller  vivre  au  milieu  des  sauvages. 

Il  y  manqua  d'être  mangé  et  n'échappa,  selon 
toute  vraisemblance,  au  court-bouillon,  qu'à  la  fa- 
veur des  douteuses  voluptés  œsophagiques  que  lais- 
sait présager  sa  médiocre  corpulence. 

Rentrant  en  France  au  moment  de  la  fermentation 
révolutionnaire,  il  y  rencontra  d'autres  sauvages, 
plus  féroces  et  moins  délicats  sur  leur  bouche.  Alors 
lui  fut  révélée  la  vanité  de  son  œuvre  philosophique 
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et  des  essais  qu'il  avait  tentés  pour  ramener  l'hu- 
manité à  la  vraie  compréhension  de  son  bonheur  et 
de  ses  devoirs.  Depuis  l'heure  où  l'inanité  des  féli- 
cités sociales  lui  était  apparue,  il  s'était  acharné  en 
ses  discours,  en  ses  écrits,  par  son  exemple,  à  prê- 
cher l'égalité  des  hommes  et  la  fraternité,  sans  ou- 
blier la  liberté.  Et  que  de  belles  choses  n'avait-il  pas 
proférées  touchant  la  sensibilité!  «  Epousant  toutes 
les  souffrances  des  créatures,  subissant  la  répercus- 
sion de  chacune,  souhaitant  d'avoir  une  multitude  de 
tètes  et  de  bras  pour  porter  secours  à  tous  les  misé- 
rables! »  Les  hommes  de  89  n'entendaient  pas  exacte- 
ment de  celte  façon  la  fraternité.  On  le  lui  fit  bien 
\oir!  Les  pages  qui  nous  montrent  M.  de  Migurac  au 
Perroquet  gris,  cabaret  où  il  vivait  dans  la  société 
des  beaux  esprits  et  des  esprits  forts,  sont  de  la 
l)lus  fine  et  de  la  plus  ingénieuse  satire,  de  même 
(|ue  celles  qui  décrivent  l'usage  fait  par  M.  de  Migu- 
rac de  la  fortune  que  lui  avait  laissée  sa  première 
femme.  Nous  ferons  d'expresses  réserves,  toutefois, 
au  sujet  de  certain  souper  imaginé  par  le  marquis 
philosophe  en  l'honneur  de  la  Volupté.  Le  roman  de 
M.  Lichtenberger  n'eût  rien  perdu  à  nous  en  épar- 
gner les  détails.  Convenons,  par  contre,  que  les  cent 
dernières  pages  du  livre,  où  l'on  voit  le  pauvre 
désabusé  au  milieu  des  chacals  et  des  brutes  du 
Bloc  d'alors,  sont  d'une  envolée  superbe.  Quelques- 
unes  sont  empreintes  d'une  philosophie  profonde  et 
d'une  loyauté  admirable.  Quelle  ironie  hautaine  et 
implacable  embellit  certaines  autres! 

Je  ne  puis  me  dispenser  de  citer  une  de  ces  pages, 
où  nous  voyons  M.  de  Migurac  marcher  à  la  mort, 
—  car  il  fut  naturellement  une  proie  de  la  canaille 
révolutionnaire  —  en  compagnie  d'une  petite  du- 
chesse sentimentale  et  pleine  d'héroïsme  :* 

La  charrette  s'ébranla.  La  petite  duchesse  faillit 
choir  et  s'appuya  sur  son  épaule...  L'air  était  printa- 
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nier,  un  soleil  follet  dansait  au  ciel  d'azur.  Des  bouf- 
fées odorantes  s'exhalaient  des  jardins. 

Dans  la  sérénité  de  la  nature,  contemplant  la  jeune 
femme,  exquise  fleur  délicate  qui  allait  être  fauchée, 
•M.  de  Migurac,  un  instant,  sentit  son  courage  fléchir. 
Il  lui  sembla  tout  à  coup  révoltant  de  mourir  et 
qu'elle  mourût.  Il  entrevit  la  douceur  inexprimable 
d'une  tendre  union  où  il  aurait  vécu  paisible,  cœur 
contre  cœur,  auprès  d'une  jeune  femme  telle  que 
celle-ci. 

Sa  vie,  dont  hier  encore  il  se  tenait  content,  presque 
orgueilleux,  il  la  jugea  absurde,  incohérente,  ou,  qui 
sait,  malfaisante  :  ce  serait  au  nom  des  principes 
qu'il  avait  prêches  que  tout  à  l'heure  on  lui  couperait 
la  tête.  Il  rit  de  mépris  d'avoir  voulu  améliorer  les 
hommes  et  les  faire  heureux.  Il  pensa  que  rien  n'eût 
été  pire  s'il  n'avait  pas  vécu  et  qu'au  contraire  s'il 
avait  vécu  autrement,  il  eût.  laissé  peut-être  des  en- 
fants, un  souvenir  chéri,  des  yeux  pour  pleurer  son 
départ.  Il  lui  parut  affreux  de  n'être  pas  pleuré.  Et 
soudain  une  envie  démesurée  le  prit  de  crier  au  co- 
cher :  «  Arrêtez-vous!  Retournez!  Il  s'agit  de  recom- 
mencer ma  vie;  j'ai  oublié  quelque  chose;  il  y  a  mal- 
donne; cela  ne  compte  pas!  Si  ce  n'est  un  simple 
amour,  tout  est  vanité...  » 

Tous  deux  demeurèrent  immobiles  le  reste  du  tra- 
jet, échangeant  des  regards  qui  se  comprenaient  et 
quelques  mots  d'amical  souvenir  à  l'aspect  des  rues 
ou  des  magasins  familiers. 

Sous  le  dôme  bleu  du  ciel,  la  place  apparut  noire 
de  peuple. 

Une  clameur  de  vingt  mille  poitrines  salua  la  char- 
rette. M.  de  Migurac  changea  de  place  pour  masquer 
quelque  chose  en  planches  qui  se  dressait. 

—  Laissez,  dit  Mme  de  Cabry  sans  pâlir,  je  veux 
voir... 

—  Penh!  dit  le  marquis,  cela  ressemble  à  une 
échelle... 

—  Qui  mène  au  ciel,  dit  la  duchesse. 

M.  de  Migurac  leva  les  yeux  d'un  air  indécis.  Le 
firmament  était  si  beau  qu'il  lui  parut  impossible  que 
Dieu  n'existât  point;  et  dès  lors,  il  crut  fermement  en 
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Lui  jusqu'à  la  mort.  Et  la  joie  de  cette  foi  inébran- 
lable fut  telle  qu'il  eut  un  petit  claquement  de  langue 
satisfait.  L'homme  noir  le  toisa  avec  stupeur,  ap- 
préhendant un  accès  de  folie;  de  la  mine  ahurie  du 
tortionnaire,  Mme  de  Cabry  eut  un  sourire  qu'elle 
réprima... 

Ainsi  mourut  M.  de  Migurac  qui  avait  été  élevé 
dans  la  conviction  que  Dieu  n'existe  pas  et  que  les 
hommes  sont  tous  des  frères.  Et  c'est  ainsi,  encore, 
qu'au  terme  d'une  œuvre  de  haute  valeur  littéraire 
et  d'érudition  sérieuse,  certes,  mais  dont  certaines 
pages  ont  dû  nous  inquiéter,  M.  Lichtenbergor  a 
voulu  nous  suggérer,  comme  une  promesse  .et  comme 
un  sourire,  le  rappel  réconfortant  et  radieux  de 
l'une  de  ses  meilleures  œuvres  de  début,  de  ces 
Contes  dans  lesquels,  à  côté  d'autres  grandeurs,  il 
sut  évoquer  avec  tant  d'art  émouvant  le  plus  im- 
mortel des  héroïsmes,  l'héroïsme  dans  la  Mort... 


6  décembre  1903. 


MARCELLE     TINAYRE.     LA     C"^^''     DE     NOAILLES 

LA    MAISON-    DU   PÉCHÉ.   —   LA   NOUVELLE    ESPÉRANCE 

Le  roman  de  Mme  Marcelle  Tinayre,  qui  est 
presque  un  chef-d'œuvre,  et  celui  de  la  comtesse  de 
Noailles,  qui  est  étrange,  sont  des  œuvres  également 
inquiétantes.  La  Maison  du  péché  (1),  parue  depuis 
plusieurs  mois,  nous  laisse  une  impression  trouble 
et  désolée.  La  toute  récente  Nouvelle  Espérance  (2) 
nous  opprime  sous  une  indéfinissable  atmosphère 
malsaine  et  morbide.  Bien  que  ce  soient  là  deux 
écrits  de  femmes,  —  et  déjà  l'on  m'accuse  de  tiédeur 
féministe!  —  bien  que  ce  soient,  de  plus,  des  livres 
dont  tout  le  monde  parle  ou  a  parlé,  j'ai  longtemps 
hésité  avant  de  les  signaler.  Une  considération 
d'ordre  supérieur  me  décide  :  l'immoralité  incons- 
ciente, et  comme  fatale,  du  douloureux  récit  de 
Mme  de  Noailles  complète  la  leçon  que  l'œuvre  ten- 
dancieuse et  sophistiquée  —  ah!  l'affreux  vocable! 
—  de  Mme  Tinayre  doit  enseigner  à  qui  sait  lire  : 
elle  en  forme  comme  la  réfutation,  par  un  imprévu 
mais  tout  naturel  détour...  Je  ne  sais  si  je  me  fais 
bien  entendre? 

Une  douce  et  puissante  espérance  planait,  —  de- 
puis tant  de  siècles!  —  sur  la  misère  du  monde  : 
c'était  la  vieille  espérance  chrétienne,  la  foi  vivace 


(1)  Chez  Calmann  Lévy,  à  Paris. 

(2)  M. 
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dans  un  Au-delà,  futur  réparateur  des  injustices  et 
des  douleurs  imméritées.  Mais  l'homme  que  rêve 
Mme  Tinayre  ne  voudra  plus  de  cet  espoir  ancien, 
qui  réfrène  les  voluptés  immédiates  et  endigue  la 
fureur  des  jouissances  terrestres.  Quelle  sera  sa 
nécessaire  illusion?  Quel  sera  le  rayon  de  sa  nou- 
velle Espérance?  L'œuvre  cruelle  et  déchirante  do 
la  comtesse  de  Noailles  prétend  nous  en  prêcher 
l'audacieux  évnnsfile... 


Dans  la  pensée  de  Mme  Tinayre,  son  roman, 
plein  d'art  d'ailleurs,  rempli  de  merveilleuses  qua- 
lités, et,  aussi,  encombré  de  trop  d'érudition,  de 
hors-d'oeuvre  et  de  fâcheuses  longueurs,  —  doit  nous 
dévoiler,  une  fois  de  plus,  l'antagonisme  existant 
entre  l'amour  libre  et  la  religion  chrétienne.  L'au- 
teur confond  évidemment  l'amour  indépendant  et 
l'amour  honnête  dans  une  même  notion,  contre  la- 
quelle elle  fait  donner  toutes  les  armes  de  la  théo- 
logie et  de  la  casuistique,  et  toute  l'artillerie,  re- 
doutable mais  périmée,  du  Jansénisme. 

Pour  les  lecteurs  chrétiens,  je  me  dispenserai 
d'insister.  Nous  savons  que  loin  d'abolir  et  d'exé- 
crei"  l'amour,  la  foi  chrétienne  l'ennoblit,  l'épure, 
lui  donne,  seule,  sa  grandeur  et  son  éternilé,  basée 
sur  le  sacrifice.  Mais  telle  n'est  point  ]a  \r.'^sée  de 
l'auteur  de  cette  dangereuse  et  séduisante  Maison 
du  péché.  Comme  l'a  dit  justement  un  critique  peu 
suspect  de  cléricalisme,  M.  Ernest-Charles   : 

Il  paraît  certain  que  Marcelle  Tinayre  a  voulu  mon- 
trer dans  la  foi  religieuse  l'ennemie  de  l'amour.  Ce 
n'est  cependant  pas  la  seule  croyance  en  Dieu  qui 
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éloigne  de  l'amour,  c'est  une  conception  particulière 
de  la  religion  qui  écarte  Thomme  de  la  femme  et  pré- 
sente même  la  femme  comme  une  sorte  d'ennemie 
inférieure  et,  entre  nous,  terriblement  dangereuse... 
Est-ce  donc  que  Mme  Tinayre,  qui  a  voulu  tant  de 
choses  au  cours  de  cet  ouvrage,  veut,  par  surcroît, 
montrer  les  différences  entre  une  conception  reli- 
gieuse épurée  et  perfectionnée  et  les  vulgarités  ou  les 
petitesses  ridicules  de  la  pratique  confessionnelle?  Je 
ne  sais.  Et  on  est  surtout  étonné  que  le  jeune  Chan- 
teprie  ne  soit  pas  choqué  par  le  violent  contraste 
entre  le  jansénisme,  la  religion  filtrée,  à  lui  inculquée 
par  les  soins  patients  de  son  Forgerus,  et  la  bassesse 
un  peu  blessante  de  la  réalité;  et  on  pense  que  si  ce 
naïf  Chanteprie  avait  seulement  le  sens  commun,  il 
se  dirait  bien  vite  que  la  sagesse  est  entre  les  deux 
extrêmes  et  qu'il  est  sage  de  ne  raffiner  en  rien... 

Voici,  en  effet,  par  où  l'œuvre  de  Mme  Tinayre 
apparaît  tendancieuse  et  se  fausse.  Elle  nous  intro- 
duit dans  un  milieu  janséniste,  admirablement  re- 
constitué, et  de  manière  saisissante  :  la  physiono- 
mie de  Forgerus,  le  précepteur  de  ce  jeune  Augus- 
tin de  Chanteprie,  qui  est  le  héros  de  la  Maison  du 
péché,  est  celle  du  chrétien  grave  et  austère,  frère 
d'Arnaud  et  de  Nicole,  dont  le  rôle  ingrat  est  for- 
cément conforme,  —  à  part  quelques  nuonces  où 
l'auteur  eût  pu  mettre  des  adoucissements  —  à  la 
règle  chrétienne  :  car  la  religion  ne  sanctionne 
l'amour  qu'en  l'élat  de  mariage,  et  cela  est  indiscu- 
table. Mme  de  Chanteprie,  mère  d'Augustin,  est 
une  figure  tragique  dont  la  glaciale  horreur  est 
inoubliable.  C'est  elle,  la  janséniste  féroce,  intransi- 
geante, en  qui  revivent  les  inquisitoriales  fureurs  de 
jadis.  Ce  caractère  est  parfaitement  suivi  et  sou- 
tenu, depuis  l'heure  où  la  mère  tremble  à  cause  des 
dangers  charnels  qui  guettent  son  fils  adolescent, 
jusqu'à  l'heure  où,  au  lit  de  mort  de  son  enfant,  elle 
dit  elle-même  les  dernières  prières,  d'une  voix  forte 
où  perce  la  joie  secrète  de  le  voir  sauvé  et  arraché, 
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par  la  pâle  Visiteuse,  aux  périls  des  rechutes... 
Mais,  enfin,  c'est  là  un  être  d'exception,  comme 
Chanteprie  lui-même,  fils  de  cette  mère  et  d'un  père 
détraqué,  dernier  anneau  d'une  chaîne  humaine  de 
funèbres  hypocondriaques,  demeure  exceptionnel. 
A  côté  de  ces  âmes  étroites  et  fermées,  l'auteur  n'a 
voulu  nous  montrer  que  des  bonnes  âmes  chré- 
tiennes, un  pou  ridicules  et  màlinées  de  bigotisme, — 
les  deux  Courdimanche,  —  et  deux  ou  trois  curés 
de  campagne  notoirement  insuffisants.  Un  prêtre  qui, 
secrètement,  a  perdu  la  foi,  mais  qui,  par  horreur 
du  scandale,  vit  martyrisé,  écartelé  entre  sa  fono 
tion  et  sa  conscience,  un  autre  que  les  soucis  de  la 
chasse  ou  du  casuel  inquiètent  seuls,  et  un  troi- 
sième tout  enflammé  de  zèle  électoral...  Voyons,  de 
bonne  foi,  Mme  Marcelle  Tinayrc  estime-t-elle  avon* 
fait  acte  de  probité  morale,  de  conscience  littéraire 
en  résumant  le  clergé  contemporain,  où  les  saints 
prêtres  et  les  prêtres  instruits  sont  nombreux,  tout 
l'atteste,  en  ces  personnages  affligeants?... 

Si  pourtant  l'auteur  de  la  Maison  du  péché  avait 
eu  la  foi,  une  foi  éclairée  et  juste,  si  seulement  elle 
avait  incarné  cette  foi  et  cette  science  de  la  religion 
et  des  âmes  dans  une  figure  de  vrai  prêtre,  Fanny 
Manolé,  la  séduisante  et  bonne  enfant  de  bohème, 
qui  n'est  pas  hostile  à  Dieu,  mais  qui  l'ignore,  n'eût- 
elle  pas  été  sauvée?  La  franche  créature,  chez  qui 
vivent  uniquement  les  instincts  de  la  vie  et  de 
l'amour,  instruite  par  ce  bon  prêtre,  n'eut  point 
fermé  son  âme  aux  enseignements  de  la  foi,  comme 
elle  la  ferme  devant  les  maladroites  objurgations  de 
M.  Le  Tourneur.  Et,  dès  lors,  son  mariage  avec 
Augustin  ne  rencontrait  plus  d'irrémédiable  obs- 
tacle, et  ce  drame  déchirant  finissait  ^  délicieuse 
idylle... 

Mais  la  seule  pensée  obsédante  et  systématique 
d'établir  l'antagonisme  meurtrier  de  l'amour  et  de 
la  foi  a  dicté  à  Mme  Marcelle  Tinayre  les  pages 
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tour  à  tour  cruelles,  émouvantes,  enchanteresses  et 
révoltantes  de  ce  livre  évidemment  de  haute  tenue. 

Résumons-le  brièvement. 

Augustin  de  Chante-pric  est  un  homme  d'un  autre 
âge,  en  qui  persistent  les  influences  du  Passé  et  cet 
atavisme  janséniste  indiqué  plus  haut.  Son  éduca- 
tion a  brisé  tout  équilibre  moral  en  lui.  Il  vit  pur, 
jusqu'à  vingt  ans,  dans  une  propriété  des  environs 
de  Paris,  proche  de  Port-Royal,  dont  le  cadre  est 
ici  évoqué  avec  une  poétique  magie,  à  chaque  page 
presque...  Mais  sa  pureté  d'adolescent  chaste  est 
compliquée  d'une  sorte  de  maladive  horreur  pour 
tous  les  rappels  de  la  Vie  et  de  l'Amour.  Un  jour, 
son  bon  maître  Forgerus  étant  éloigné,  Augustin 
rencontre  l'Ennemie,  sous  la  forme  d'une  créature 
spontanée  et  enjôleuse,  Fanny  Manolé,  jeune  veuve 
artiste  et  de  sang  italien.  Mme  Marcelle  Tinayre  a 
merveilleusement  conçu  la  figure  de  cette  fille 
étrange,  élevée  dans  un  milieu  indépendant  par  un 
père  indifférent,  et  qui  réalise  aujourd'hui  le  plus 
exact  et  le  plus  troublant  type  de  la  «  bonne 
païenne  »  que  l'on  puisse  imaginer.  «  S'il  y  a  un 
Dieu,  dit-elle  naïvement,  qu'est-ce  que  cela  peut 
bien  lui  faire  qu'Augustin  et  moi  nous  nous  ai- 
mions? »  Sa  notion  de  l'amour  est,  en  effet,  sim- 
pliste,  animale  et  charmante.  Augustin,  tout  de  suite 
troublé  et  séduit,  conçoit  immédiatement,  —  et 
quelle  vérité  dans  cette  observation!  —  le  rêve  de 
ramener  à  Dieu  cette  âme  ingénue,  dont  l'enve- 
loppe est  si  richement  pourvue  d'attrait...  Je  veux 
au  moins  vous  citer  une  page  de  langue  et 
de  psycholohie  admirables,  où  ce  sentiment  est  ana- 
lysé : 

Le  soleil  baissait  quand  Augustin  descendit  la  rue 
tournante  qui  côtoie  le  jardin  municipal  de  Hautfort- 
le- Vieux.  Il  traversa  la  petite  ville  et  se  réfugia  dans 
l'église. 

Un  jour  décoloré  par  les  grisailles  supérieures  cir- 
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culait  entre  les  piliers  blêmissants,  et,  dans  les  bas- 
côtés,  la  joaillerie  des  vitraux  s  éteignait,  indigos  vio- 
lacés, pourpres  noircies  d'où  se  retirait  lentement  la 
vie  charmante  de  la  lumière.  Le  pas  d'un  visiteur  invi- 
sible retentissait.  La  lampe  de  l'autel  scintillait  à 
peine.  Et,  dans  cette  pâleur,  dans  cette  suavité  du 
crépuscule,  l'oraison  devenait  la  confidence  familière, 
s'enhardissait  par  la  Présence  plus  sensible,  balbu- 
tiait à  l'oreille  de  Dieu. 

Augustin  rêvait  et  priait.  Il  tâchait  de  revivre  les 
jours  précédents,  d'y  suivre  l'amour  à  la  trace;  mais 
sa  passion  n'avait'  pas  d'histoire.  Un  jeune  homme, 
fervent  chrétien,  rencontre  une  jeune  femme,  belle  et 
désirable  :  il  ne  voit  pas  sa  beauté;  il  ne  la  désire 
pas;  il  souffre  de  la  sentir  réticente,  réfractaire,  et, 
par  d'innocents  subterfuges,  il  s'efforce  de  lui  arra- 
cher un  aveu.  Bientôt  le  salut  de  cette  créature  lui 
devient  plus  cher  que  sa  propre  vie.  Il  veut  la  jeter 
dans  le  giron  de  l'Eglise,  l'associer  à  la  communion 
des  saints.  Et  ce  prosélytisme  ingénu,  cette  sollici- 
tude qui  s'ignore,  cet  inconscient  appétit  de  sacri- 
fice, c'est  l'Amour. 

...  L'heure  passa.  Sous  les  treillis  noirs  du  plomb, 
les  verrières  opaques  disparurent.  Une  à  une,  les 
formes  prosternées  çà  et  là  se  relevèrent,  glissèrent 
entre  les  bancs  vides  et,  après  une  lente  génuflexion, 
s'évanouirent  dans  l'ombre.  Il  n'y  eut,  plus  rien  de 
vivant  que  la  petite  lampe  dont  le  cœur  de  rubis  pal- 
pite toujours. 

Sans  paroles,  sans  pensées,  Augustin  priait,  lais- 
sant son  âme  se  dissoudre,  couler,  s'évaporer,  myrrhe 
épandue  sur  le  pavé  du  sanctuaire,  parfum  exhalé  en 
silence,  dans  le  soir. 

Et  l'offrande  était  toute  pure.  L'amour  humain  et  le 
divin  amour  se  confondaient  en  un  sentiment  de  joie 
angélique.  La  figure  terrestre  de  Fanny,  devenue 
transparente,  irréelle,  n'était  plus  que  la  châsse  de 
cristal  où  rayonnait  l'Esprit.  Fasciné  par  cette  splen- 
deur, Augustin  croyait  la  posséder,  à  travers  le  temps 
et  l'espace,  dans  un  mystique  embrassement.  Il  s'of- 
frait, victime  volontaire,  pour  le  bonheur  et  le  salut 
de  la  pécheresse;  il  se  donnait,  il  s'immolait  avec  une 
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hâte  frémissante,  heureuse,  un  grand  élan  de  tout  son 
être  vers  quelque  inetïable  douleur. 

La  chaleur  singulière  qui  anime  le  prestige  de  ces 
phrases  attirantes  porte  toute  l'œuvre.  Ce  n'est  point 
ici  l'analyse  froide  d'une  donnée  psychologique  dé- 
licate, mais  un  plaidoyer  ardent  et  passionné.  On 
sent  que  l'auteur  est  toujours  vibrant  sous  l'en- 
veloppe de  ses  héros,  et  peut-être  cette  flamme  se- 
crète est-elle  l'un  des  plus  significatifs  éléments  du 
charme  dangereux  et  malsain  que  cette  Mai>ion  du 
péché  épand  autour  d'elle? 

Il  y  avait  eu,  au  siècle  dcirnier,  un  Chanteprie  qui 
démentit  son  sang  et  sa  race,  fut  admirateur  de 
Rousseau  et  devint  l'amant  d'une  danseuse,  la  Ro- 
salba.  Il  fit  construire,  pour  elle,  dans  le  parc 
patrimonial,  une  coquette  «  folie  »,  une  habitation 
d'amour  et  de  rêve,  que  ses  descendants  nommè- 
rent, et  tout  le  pays  après  eux,  la  «  Maison  du  pé- 
ché »... 

C'est  dans  la  «  Maison  du  péché  »  qu'Augustin 
eut  d'abord,  avec  Fanny,  de  fraiternelles  et  plato- 
niques rencontres.  C'est  là  que  l'auteur,  avec  un 
art  suprême  des  gradations  sentimentales  et  de 
l'analyse  intime,  nous  montre  cet  amour  si  pur  et  si 
relevé  de  préoccupation  mystique,  sombrant  dans 
une  surprise  des  sens.  Jamais  cadre  imaginé  par 
un  poète  ne  fut  plus  exquiscment  conçu  et  décrit 
sous  des  couleurs  plus  enchantées...  Mais  jamais 
temple  d'amour  ne  vit  de  plus  cruels  déchirements, 
un  plus  acre  et  plus  poignant  mélange  d'extases  et 
de  remords,  de  plaintes  passionnées,  de  sanglots 
repentants  et  d'hallucinations  vengeresses,  que  cette 
coquette  Maison  des  pavots... 

Toutefois,  il  faut  bien  reconnaître  qu'ici  l'œuvre 
faiblit  littérairement.  Il  y  a  des  redites,  d'intermi- 
nables discussions  casuistiques,  plus  tard  l'intro- 
duction même  de  personnages  parasitaires,  fort  vi- 
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vants  et  bien  observés,  j'en  conviens,  mais  qui  re- 
tardent fâcheusement  l'action.  L'admirable  dissec- 
tion, d'autre  part,  du  cœur  d'Augustin,  et  le  par- 
tage déchirant,  dans  sa  lamentable  personne,  d'une 
ame  croyante  et  chrétienne  qui  marche  sciem- 
ment à  la  damnation,  d'un  cœur  tendre  et  bon, 
d'une  nature  ardente  et  craintive,  de  sens  exi- 
geants et  troublés,  tout  cela  donne  à  certaines  par- 
ties de  la  Maison  du  péché  une  indiscutable  va- 
leur. Il  serait  déloyal  de  le  nier  et  puéril  d'en  amoin- 
drir le  danger. 

Nous  arrivons  au  dénouement,  Fanny  ne  sera  pas 
chrétienne  et  Augustin  n'a  pas  eu  le  courage  de  fuir 
ce  qu'il  sait  être  la  mort  de  son  âme.  Ils  vivent 
ensemble,  au  scandale  public  d'un  pays  observa- 
leur  et  médisant.  Mais  là-bas,  tandis  (ju'une  vieille 
servante  à  figure  d'entremetteuse  fa\orise  la  faute 
d'Augustin,  l'austère  et  funeste  Mme  de  Chanteprie 
gémit  des  égarements  de  son  fils.  Son  àme  passe 
par  toutes  les  affres  de  la  désolation  et  de  la  ter- 
reur. Elle  voit  en  Fanny  l'incarnation  même  du 
démon  qui  entraîne  son  enfant  \  ers  la  géhenne;  elle 
la  maudit  et  l'exècre,  puis,  dans  une  inspiration 
soudaine,  elle  télégraphie  au  précepteur  d'Augustin, 
au  sage  Forgerus,  de  revenir  pour  conjurer  le  pé- 
ril. Celui-ci  surgit  au  moment  même  où  les  amants 
\onl  fuir  en  Hollande.  Et  voici  que  le  terrible  as- 
cendant du  \ieux  maître  est  resté  tout-puissant  sur 
Fàme  d'Augustin.  Forgerus  ordonne  la  rupture,  et, 
malgré  d'éperdues  révoltes,  malgré  une  défense 
désespérée,  Augustin  cède  et  envoie  son  précepteur 
signifier  à  Fanny  la  séparation  définitive,  enfin  con- 
sentie... La  scène  entre  Fanny  et  Forgerus,  en  dépit 
des  réserves  que  tout  esprit  chrétien  fera,  est  un 
chef-d'œuvre.  C'est  la  plus  frissonnante  et  la  plus 
poignante  de  ce  livre  où  des  scènes  émouvantes 
coupent  si  fréquemment  de  délicieux  tableaux. 
La  conclusion  de  ce  roman,  les  dernières  pages 
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qui  nous  font  assister  au  lent  déclin  d'Augustin, 
frappé  à  mort  par  le  meurtre  de  son  amour,  sont 
étrangement  belles  et  graves.  Augustin  tombe  en  mé- 
lancolie. Son  corps  regrette  le  bonheur  de  vivre 
qu'il  avait  synthétisé  dans  la  figure  de  Fanny,  et  son 
âme,  bourrelée  de  regrets  et  de  remords,  pleure  les 
péchés  commis,  tremble  devant  le  juge  prochain, 
tandis  que  son  cœur  se  reproche  d'avoir  semé  le 
long  de  sa  route  les  larmes,  la  douleur,  le  désespoir. 
Depuis  son  héroïque  sacrifice  jusqu'à  la  suprême 
minute  libératrice,  nous  le  suivons  avec  une  émo- 
tion attendrie  et  pitoyable.  Mais  l'auteur  de  cette 
œuvre  à  la  fois  si  douloureuse  et  si  captivante,  si 
hors  du  réel  et  si  observée,  si  mêlée  d'atmosphère 
féerique  et  de  dure  vérité,  si  captivante  et  si  perni- 
cieuse, a  mérité  que  des  critiques,  même  assez 
teintés  de  scepticisme,  comme  M.  Adolphe  Brisson, 
disent  de  son  livre  «  qu'il  n'est  point  sain  et  que 
le  trouble  qui  l'imprègne  est  contagieux...  » 

Mme  Marcelle  Tinayre,  elle  aussi,  en  des  pages 
où  le  don  créateur,  le  don  d'évoquer  s'affirme  puis- 
sant, a  démontré  de  façon  discutable  dans  ses  vues 
mais  saisissante  dans  ses  effets,  les  dangers  et 
l'âpre  détresse  du  «  mal  d'aimer  »... 


II 


Je  ne  vous  parlerai  point  longuement  de  la  Nou- 
velle Espérance.  C'est,  en  prose,  l'œuvre  de  début 
de  la  comtesse  de  Noailles;  il  serait  injuste  de  la 
juger  définitivement  sur  les  incohérences  surpre- 
nantes qui.  dans  son  premier  roman,  ternissent  des 
qualités  précieuses,  diminuent  l'attrait  de  dons  très 
rares,  et  font  de  la  Nouvelle  Espérance  une  étude 
si  discutable,  quoique  intéressante.  Si,  néanmoins, 
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la  Maison  du  péché  semble  un  plaidoyer  passionné 
contre  le  frein  de  la  loi  religieuse,  que  la  pensée 
chrétienne  oppose  à  l'amour,  la  Nouvelle  Espérance 
démontre,  de  la  plus  eiXroyable  manière,  le  vide,  le 
désarroi,  l'inguérissable  maladie  des  âmes  et  des 
coeurs  que  la  Foi  a  désertés,  qui  se  sont  affranchis 
orgueilleusement  du  mysticisme  et  de  la  croyance. 

Et  c'est  ainsi,  comme  je  le  disais  plus  haut,  que 
le  livre  de  la  comtesse  de  Noailles  complète  et  rend 
plus  magistrale  la  leçon  que,  bien  à  l'insu  de  son 
auteur,  la  Maison  du  péché  vient  de  donner  aux 
hommes  du  vingtième  siècle... 

Si  la  Foi  des  chrétiens  arrête  l'élan  de  la  chair, 
met  une  digue  aux  emportements  de  la  passion,  pré- 
tend épurer  l'amour,  à  quelles  angoisses,  à  quelles 
déchirantes  et  funestes -barrières  ne  se  heurtent  pas 
les  âmes  de  désir  et  les  cœurs  enivrés  de  leur  fièvre 
comme  nous  apparaissent  l'âme  et  le  cœur  de  Sa- 
bine de  Fontenay! 

Je  vous  accorde  que  Sabine  est  une  créature  in- 
cohérente et  déséquilibrée,  dont  nous  démêlons  fort 
malaisément,  en  sonnne,  les  bizarres  mobiles,  les 
mouvements  indécis,  et  l'âme  par  trop  changeante. 
Mais  ne  sont-ce  pas  de  telles  femmes  que  nous  pré- 
parent l'orgueil  de  la  vie  et  l'infatuation  scientifique 
contemporaine?  Sabine  est  une  hystérique  et  une 
névrosée,  me  diroz-vous;  car  enfin,  épouse  d'un 
homme  doux  et  courtois,  peut-être  un  peu  super- 
ficiel, mais  qui  lui  laisse  toute  liberté  de  suivre  ses 
chimères  dangereuses  dans  leur  vol  capricieux,  rien 
ne  l'excuse  de  se  jeter,  successivement,  à  la  tête  de 
trois  hommes,  dont  les  deux  premiers  la  dédaignent 
et  dont  le  dernier  s'enfuit  et  court  encore.  Mais  si  la 
foi,  la  vieille  foi  chrétienne  qui  depuis  dix-neuf 
siècles  illumine  le  monde  de  son  doux  Rayonnement, 
si  cette  foi  lui  eût  été  laissée,  pensez-vous  donc 
que,  malgré  son  petit  enfant  mort  et  malgré  l'insuffi- 
sance intellectuelle  relative  de  son  mari,  elle  se  fût 
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ravalée  jusqu'à  cette  pénible  et  désobligeante  chasse 
à  l'homme?  Non,  c'est  une  païenne  instinctive  et 
ardente,  qui  porte  en  elle  toute  l'effroyable  détresse, 
le  dégoût  de  la  vie,  du  paganisme  revenu  de  ses 
dieux  et  furieux  de  ses  débauches;  et  parce  que  le 
tout-puissant  «  instinct  »  seul  la  domine,  parce 
qu'elle  adore  uniquement  le  dieu  Pan,  et  la  déesse 
des  curiosités  perverses,  effrénée  dans  sa  soif  de 
sensations  nouvelles,  Sabine  en  arrive  à  un  véritable 
détraquement  maladif,  qui,  sa  «nouvelle  espérance» 
déçue,  la  jette  au  suicide,  attendue  et  vaine  con- 
clusion. 

De  tout  ce  livre,  amoral  plutôt  qu'immoral,  in- 
complet et  malhabile,  mais  où,  pourtant,  il  faut 
louer  des  pages  descriptives  fort  belles,  des  sensa- 
tions féminines,  —  de  tendresse  farouche  ou  de 
désespérance,  —  perçues  avec  une  acuité  surpre- 
nante et  rendues  en  notations  harmonieuses,  rehaus- 
sées d'images  frappantes,  pittoresquement  raffinées 
et  neuves,  de  tout  ce  livre  qui  est  surtout  un  livre  de 
poète,  frémissant  d'une  sensibilité  exacerbée,  il  se 
dégage  une  sorte  de  frénésie  grave,  une  malsaine 
recherche  de  troubles  cérébraux  et  sensuels  jus- 
qu'au déchirement.  Ces  troubles  sont  mal  dissimulés 
sous  d'apparents  appels  vers  le  Bonheur,  vers  la 
Beauté,  vers  l'Amour  infini...  Mais  eux  aussi,  peut- 
être  sincères,  sous  le  fatalisme  déprimant  qui  les 
salure,  sous  l'épouvantable  vide  qu'ils  révèlent  dans 
l'âme  désorientée  dont  ils  émanent,  sous  leur  com- 
plexité amère  et  désordonnée,  ils  dénoncent  à  l'ob- 
servateur le  poison  subtil  et  inexorable,  la  lie 
d'amertume  et  de  mort  que  verse  au  cœur  de 
l'homme  le  redoutable,  le  despotique  mal  d'aimer... 

Et,  décidément,  pour  finir,  dussiez-vous  me  trai- 
ter de  philistin  de  la  bonne  époque  ou  de  vieux 
birbe  incompréhensif,  décidément  non,  madame, 
quand  on  s'appelle  Noailles,  on  ne  signe  pas  des 
livres  pareils.  Déjà  vous  êtes,  dit-on,  pour  Tanar- 
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chîe  une  recrue  précieuse  autant  qu'imprévue.  Ima- 
ginez-vous qu'il  soit  consolant  de  vous  voir  grossir 
le  nombre  des  disciples  de  ce  fâcheux  qui  «  faisait 
parler  Zarathrustra  »?  Une  femme  d'un  esprit  vif  et 
gracieux  m'écrivait,  avec  une  pittoresque  justesse, 
que  de  voir  la  Nouvelle  Espérance  signée  «Noailles» 
lui  faisait  la  même  impression  que  si  Montalembert 
eût  écrit  Peints  par  eux-mêmes  de  Paul  Hervieu,  et 
Chateaubriand  Claudine  en  ménage... 


22  avril  1903. 


VI 


ADOLPHE     BRISSON 

FLORISE     BONHEUR 

Je  ne  sais  quelle  abominable  chose  l'illustration  à 
bon  marché,  l'illustration  à  procédés  rapides  et  à 
trucs  sommaires,  est  en  train  de  faire  du  «  livre  à 
images  »  français...  Depuis  Tartarin  sur  les  Alpes, 
qui  commença  de  remplacer  la  gravure  par  la  pho- 
totypie,  mais  qui  fut  soigné  encore,  nous  sommes 
rapidement  arrivés  aux  ignominies  qui  déshonorent 
tant  de  collections  ironiquement  appelées  «  mer- 
veilleuses» ou  inexplicablement  titrées  «orchidées», 
((  rubis  »,  etc.  Disons  donc,  avant  toute  autre  re- 
marque, combien  Florise  Bonheur  (1)  est  un  livre  jo- 
liment illustré.  M.  Adolphe  Brisson  eut  cette  chance 
rare  de  s'annexer,  pour  animer  ses  tableaux  pari- 
siens, la  complicité  d'un  crayon  original  et  habile, 
plein  d'une  personnalité  spirituelle  et  adroite,  qui 
laisse  tout  leur  champ  à  la  vérité  frappante,  à  l'ob- 
servation directe,  à  une  vie  qui  déborde  :  c'est  le 
crayon  de  M.  Géo-Dupuis.  Admirez  ce  coin  de 
banlieue  lépreusement  triste  qui  surgit  dès  l'avant- 
propos;  étudiez  cette  parcelle  du  jardin  de  Florise, 
dont  un  lilas  solitaire  ennoblit  et  vivifie  l'étroitcsse 
mesquine,  ou,  encore,  contemplez  la  frêle  silhouette 
de  Florise  trottinant  sur  l'asphalle  du  faubourg   : 

(1)  Un  vol.  de  328  p.,  par  Adolplie  liuissoN  ;  illustrations  de  Géo- 
Dupuis;  chez  Ernest  Flammarion,  26,  rue  Racine,  Paris.  Prix  : 
3  fr.  50. 
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VOUS  serez  frappés  de  voir  avec  quelle  finesse  de 
perception  simple  et  compréhensive,  le  dessinateur 
sait  rendre  la  vie  des  choses,  traduire  l'aspect  des 
paysages  urbains  ou  dénoncer  l'impression  chan- 
gante  et  diverse  de  la  figure  humaine. 

Ce  coup  de  chapeau  dûment  tiré  à  M.  Géo-Dupuis, 
me  voici  libre  et  prêt  à  vous  parler  de  M.  Adolphe 
Brisson  lui-même. 


Qu'est-ce  que  Florise  Bonheur?  Je  pouiTais  \ous 
dire  que  ce  livre  est  un  chef-d'œuvre...  Tous  les 
livres  sont  aujourd'hui  vantés  comme  des  chefs- 
d'œuvre,  par  quelque  puissant  critique  ou  par 
quelque  chétif  gratte-papier,  et  M.  Brisson  —  qui 
me  remercierait  certainement  de  cette  opinion  avec 
toute  l'aménité  «  dont  il  est  susceptible  »,  comme 
dit  le  gendarme  sans  pitié,  —  n'en  sourirait  peut- 
être  qu'intérieurement.  Mais,  décidément,  non,  Flo- 
rise Bonheur  mérite  mieux  qu'une  «  galéjade  »,  et 
je  préfère  vous  dire  que  ce  roman  appartient  à  un 
genre  tout  nouveau,  bien  personnel  à  l'auteur,  mais 
comportant  difficilement  l'élaboration  d'un  chef- 
d'œuvre.  C'est,  réussi  en  perfection,  un  livre  neuf, 
ingénieux,  inédit,  fourré  d'esprit  et  plein  de  vérité. 
Il  unit  la  féerie  d'un©  imagination  gracieuse  et  pi- 
quante à  l'enseignement  d'une  enquête  sérieuse,  aux 
attraits  d'un  réalisme  honnête  et  propre,  mais  serré 
d'aussi  près  que  possible.  C'est  aussi  un  ouvrage 
légèrement  bizarre,  mi-roman  et  mi-interview,  pour 
le  «  lancement  »  duquel  l'auteur  a  eu  cette  seconde 
chance,  —  M.  Géo-Dupuis  étant  la  première,  — 
de  trouver  un  litre  pimpant,  parfumé  presque,  dis- 
tillant, semble-t-il,  sous  la  règle  d'un  dosage  savant, 
des  effluves  de  printemps,  de  jeunesse  et  d'amour... 
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M.  Adolphe  Brisson  nous  enseigne  lui-même  que 
ce  récit  n'est  point  une  œuvre  d'imagination,  et  qu'il 
renferme  un  tableau  sincère  et  exact  de  la  vie,  des 
événements  qu'il  n'eut  pas  à  créer,  mais  qui  se  dé- 
roulèrent devant  lui  et  qu'il  enregistra,  en  témoin 
fidèle,  au  fur  et  à  mesure  qu'ils  s'accomplirent.  Les 
personnages  mêlés  à  l'odyssée  de  Florise  Bonheur 
et  Florise  Bonheur  elle-même  ne  sont  pas  davan- 
tage inventés.  Quelques-uns  sont  désignés  sous  leurs 
véritables  noms.  Des  noms  forgés  déguisent  cer- 
tains autres. 

Aucun  d'eux,  dit  Fauteur,  n'est  apocryphe.  Pen- 
dant près  d'une  année,  je  les  ai  suivis,  m'associant  à 
leur  dure  existence  dont  j'eusse  voulu,  .s'il  m'avait  été 
possible,  alléger  le  poids.  Et  bientôt  ils  m'inspirèrent 
une  sympathie  passionnée. 

Ces  quelques  lignes  nous  font  comprendre  que  ce 
récit,  un  peu  étrange  tout  de  même,  où  le  journa- 
lisme coudoie  l'art,  où  la  littérature  se  complique 
d'  «  interview  »,  ne  pouvait  vraiment  réussir  que 
sous  la  plume  de  M.  Brisson. 

Journaliste  né,  cet  écrivain  n"en  est  pas  moins 
l'un  des  rares  artistes  de  la  profession,  préoccupé 
de  style  et  d'idées.  C'est  un  psychologue  d'une  ai- 
mable délicatesse,  un  notateur  subtil  de  l'actualité 
qu'il  sait  rehausser  en  en  exprimant  la  philosophie 
désenchantée  ou  sereine  :  c'est  ausisi  un  styliste  lun 
pide,  imagé  et  souple,  ennemi  du  néologisme  ba- 
roque, mais  fort  au  courant  du  renouvellement  de 
la  langue.  Rompu,  d'autre  part,  aux  exercices  déli- 
cats de  l'interview  contemporaine,  il  pouvait  seul 
entreprendre  de  réaliser  le  mariage  d'inclination  du 
roman  avec  l'enquête  journalistique.  Singulier  petit 
ménage,  parfois,  celui  qui  résulte  de  cette  union-là! 
Tl  tient  bon  jusqu'au  bout,  d'ailleurs,  et  j'estime  que 
toute  monotonie  est  exclue  de  Florise  Bonheur. 
Quand  la  fièvre  du  journaliste  l'emporte  et  le  do- 
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mine,  M.  Brisson  oublie  bien,  d'avenlure,  l'allention 
soutenue  que  doit  garder  lo  romancier  aux  créatures 
de  son  imagination  :  mais  il  trouve  de  justes  rac- 
cords, de  piquants  détours,  pour  en  revenir  à  son 
héroïne  et  pour  fondre  son  existence  dans  les  mul- 
tiples tableaux  qu'il  ambitionne  de  peindi-e. 

Et  c'est  ainsi,  conclut-il,  que  tut  composé  ce  roman. 
Florise  l'a  vécu.  Je  l'ai  écrit.  Elle  parlait,  elle  agis- 
sait, elle  souffrait  ;  par  moments  elle  oubliait  ses 
peines.  Et  je  notais  ses  paroles,  ses  gestes,  ses  cris 
de  révolte,  ses  éclats  de  rire.  J'ai  traversé  de  la  sorte, 
à  ses  côtés,  ce  coin  de  faubourg  qui  ne  renferme  pas 
seulement  des  cabarets  où  l'on  chante,  mais  des  logis 
où  l'on  pleure,  où  l'on  s'use  les  yeux,  où  l'on  îrre- 
loite... 

Or,  quelle  impression  l'auteur  a-t-il  rapportée  de 
ces  milieux?  Quelle  philosophie  pourrait  résumer  son 
œuvre?  Cette  impression  est  complexe,  —  lui-même 
nous  le  dit,  —  mais  elle  est  optimiste,  en  somme, 
et  ce  qu'il  a  vu,  a,  sur  plusieurs  points,  battu  en 
brèche  les  dispositions,  plutôt  défiantes,  qu'il  portait 
en  lui.  Il  a  tout  vu  et  tout  entendu,  il  s'est  mêlé  à 
tout,  et  en  dernière  analyse,  il  pense  que  beaucoup 
de  tares  constatées  dans  le  monde  des  j)rolé- 
taires  sont  des  tares  de  surface;  que  de  nombreux 
malentendus  tomberaient  si  l'on  se  connaissait 
mieux,  que  le  peuple  est  moins  noir,  moins  mal- 
heureux aussi  qu'il  ne  paraît  l'être.  Mais  nous  sa- 
vons que  M.  Brisson  est  un  grand  optimiste... 

J'avais  mal  vu,  —  de  trop  loin,  —  dit-il,  les  gens  du 
peuple.  Leur  contact  m'inspira  des  sentiments  nou- 
veaux :  la  pitié  d'abord,  une  indulgence  fraternelle, 
puis,  pour  beaucoup  de  ces  humbles,  une  estime,  une 
admiration  profondes;  enfin,  la  persuasion  que  tout 
n'est  pas  au  mieux  dans  la  meilleure  des  républiques, 
et  que  les  progrès  déjà  obtenus  ne  sont  rien  auprès 
de  ceux  qui  restent  à  accomplir. 
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J'accorde  que  l'ouvrier  a  parfois  des  façons  irri- 
tantes de  défendre  ses  idées.  Sa  culture  imparfaite, 
sa  crédulité,  le  crédit  qu'il  accorde  aux  politiciens,  le 
peuvent  rendre  intolérant,  violent  et  sectaire.  L'ou- 
vrière est  en  dehors  de  ces  luttes.  Elle  est  d'autant 
plus  touchante  qu'elle  ne  s'y  mêle  pas.  Lorsqu'elle 
glisse  sur  la  pente  du  désordre,  elle  a  souvent  pour 
excuse  l'abandon,  le  mauvais  exemple  ou  la  faim. 
Lorsqu'elle  persévère  dans  rhonnêteté  et  la  vertu,  elle 
est  sublime.  Et  c'est  pourquoi  il  faut  la  plaindre,  et, 
dans  la  mesure  où  on  le  peut,  la  secourir. 

Ces  paroles  d'un  homme  de  cœur  nous  entraînent 
à  nous  demander  s'il  faut  souhaiter  de  voir  l'exem- 
ple de  M.  Brisson  suivi  par  d'autres  romanciers? 
Je  pense  que  non.  J'en  donnerai  une  raison  philo- 
sophique et  une  autre,  littéraire.  Si  optimiste 
(]ue  soit  l'auteur,  si  tendre  que  soit  son  cœur, 
on  le  sent  défendu  contre  les  emballements  exces- 
sifs, contre  une  crédulité  trop  naïve,  par  ce  scep- 
ticisme et  cette  ironie  qui  tapissent,  comme  un  pa- 
pier de  fond,  toute  âme  d'écrivain  du  boulevard. 
A  plusieurs  reprises,  cette  ironie  s'enveloppe,  dans 
Florise  Bonheur,  de  saillies  mordantes,  de  raille- 
ries savoureuses,  d'une  préoccupation  un  peu  dis- 
tante et  méfiante.  Ce  n'est  pas  là  un  don  accordé  au 
premier  venu.  Eliminez,  pourtant,  cet  élément  dis- 
cret mais  primordial  de  l'ouvrage  :  ^•ous  aurez  un 
livre  de  parti  pris,  involontaire  sans  doute,  mais 
évidemment  faussé  par  une  sorte  d'indulgence  ob- 
tuse et  têtu©. 

Au  point  de  vue  littéraire,  on  ne  peut  nier  que 
le  genre  nouveau,  —  on  l'imitera,  n'en  doutez  pas! 
—  présente  aussi  des  inconvénients  et  des  dan- 
gers. 

Au  cours  d'un  article  de  la  Revue  bleue,  —  aussi 
élogieux  pour  l'auteur  de  Florise  que  défiant  à 
l'égard  du  genre  innové,  —  M.  Ernest-Charles 
semble  en  avoir  justement  précisé  le  principal  péril, 
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qui  serait  d'attribuer  à  1'  «  interview  »,  comme  moyen 
romanesque,  une  importance  trop  envahissante. 

L'interview,  dit-il,  c'est  entendu,  est  un  moyen  som- 
maire, humble,  ni  pire  ni  meilleur  que  d'autres,  pour 
pénétrer  les  milieux  et  les  hommes  qui  se  livrent  le 
plus  facilement,  les  ouvriers,  par  exemple,  enclins  à 
ne  rien  cacher  de  leur  vie  et  à  réduire  au  minimum, 
et  à  moins  encore,  l'intimité  de  leur  existence.  Mais 
si  l'interview  est  un  excellent  moyen  de  rechercher  la 
vérité,  il  est  un  moyen  sommaire  et  simplet,  et  un  peu 
vulgaire  de  l'exprimer.  Et,  en  outre,  il  est  bien  évi- 
dent que  l'interviewer  cesse  d'être  interviewer  pour 
devenir  écrivain,  c'est-à-dire  créateur,  au  moment  où 
il  commence  d'accomplir  la  tâche  dont  «M.  Adolphe 
Brisson  voudrait  faire  son  monopole...  C'est  là  que 
les  théories  conduisent.  M.  Adolphe  Brisson  veut 
exalter  l'interviewer;  il  nous  contraint  de  mieux  voir 
que  l'interviewer"  est  un  subalterne  et  que,  par  ses 
fonctions  mêmes,  il  lui  est  interdit  de  monter  en 
grade. 

Alors,  nous  considérons  l'interview  dans  le  roman 
comme  un  procédé  quelconque,  qui  ne  vaudra  que 
selon  l'habileté  avec  laquelle  l'un  ou  l'autre  l'em- 
ploiera. Il  y  aura  de  bons  romans  par  interview  et  de 
déplorables  romans  par  lettres.  Il  y  aura  aussi  de 
bons  romans  par  lettres  et  de  déplorables  romans  par 
interview.  Du  moins  le  procédé  de  l'interview  favorise 
une  certaine  hâte  de  la  composition  et  une  certaine 
négligence  dans  l'exécution,  car  les  reportages  sont 
rares  qui  sont  profondément  pensés  et  puissamment 
écrits... 

Et  M.  Ernest-Charles  nous  en  propose  un  exemple 
immédiat  :  Florise  Bonheur  est  un  livre  charmant. 
Supposez  le  même  ouvrage  écrit  par  un  interviewer 
moins  habile  et  moins  rompu  aux  finesses  du  métier 
et  du  style  :  vous  aurez  une  mixture  insipide,  où 
des  personnages,  qui  ne  sont  pas  nouveaux,  se  mou- 
vront dans  un  cercle  d'événements  vulgaires  et 
dans  un  cadre  cent  fois  décrit.  L'imitation  du  genre 
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créé  par  M.  Brisson  pourrait  donc  devenir  fort  pé- 
rilleuse. 

Si  j'ai  dit  plus  haut  que  Florise  Bonheur  n'est 
pas  un  chef-d'œuvre,  ce  n'est  point  pour  le  plaisir 
d'aggraver  par  un  ton  pédant  une  remarque  ap- 
paremment saugrenue.  Je  pensais,  à  part  moi, 
insister  sur  ce  qu'il  y  a  de  forcément  rapide  et 
un  peu  facile  dans  cette  agréable  histoire.  Est-ce 
un  roman?  Fort  peu,  évidemment.  C'est  même  à 
peine  un  «  livre  d'interviews  »  si  nous  nous  en 
tenons  au  sens  précis  du  mot,  car  je  vois  ici  des 
promenades,  des  comptes  rendus  de  soirées  aux 
cafés-concerts,  aux  réunions  anarchistes,  des  visites 
chez  Dufayel,  à  Sainte-Anne,  etc.,  toutes  choses 
qui  sont  d'autres  choses  que  des  «  interviews  » 
proprement  dites.  Mais  voilà!  M.  Brisson  était, 
depuis  longtemps,  liante  d'une  idée  fixe  :  celle  de 
faire  une  «  descente  »  au  «  grenier  »  de  Jenny 
l'ouvrière,  si  j'ose  risquer  cette  image  hardie.  Il 
s'est  trouvé  avoir  rencontré,  —  il  nous  le  dit,  du 
moins,  et  que  voulez-vous?  moi,  je  le  crois,  ■ — 
deux  êtres  qui  synthétisaient  à  merveille  les  types 
fondamentaux  de  la  plèbe  parisienne  :  ladite  Jenny, 
qui  est  Florise,  et  1'  «  ouverrier  »,  qui  est  Emile, 
frère  de  Florise. 

Quelques  coups  d'un  crayon  amusant  et  fidèle 
nous  présentent  Florise.  Il  faut  recounaîli'c  qu'elle 
est  exquise  : 

Je  vis  hier  que  la  petite  Florise  Bonheur  avait  les 
yeux  rouges.  Florise  est  une  jeune  personne  de  Mont- 
martre qui  vient,  deux  fois  par  semaine,  coudre  à  la 
maison.  On  ne  peut  pas  dire  qu'elle  soit  jolie.  Elle  a 
les  traits  chiffonnés,  les  cheveux  roux,  le  nez  en  l'air, 
un  nez  drôlet,  dessiné  par  Willette,  et  ce  bagout  pit- 
toresque des  filles  nées  dans  la  rue  et  qui  n'ont  ja- 
mais quitté  Paris.  Enfin  quand  elle  ne  pleure  pas,  elle 
est  très  gaie.  Et  c'est  cette  bonne  humeur,  jointe  à 
son  gentil  nom,  qui  m'ont  attaché  à  elle... 
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Et  voici  Emile  : 

Il  était  robuste,  bien  ramassé  dans  sa  courte  taille; 
il  avait  la  peau  fine  et  vivement  colorée;  un  flot  de 
sang  y  montait  dès  qu'il  faisait  effort  pour  exprimer 
une  idée  générale  ou  citer  un  passage  de  ses  auteurs 
favoris.  Car  il  apportait  un  peu  de  coquetterie  à  me 
montrer  sa  science.  Il  invoquait  Karl  Marx,  Fourier, 
Proudhon,  les  classiques  du  parti,  et  ne  me  cachait 
pas  que  les  discours  de  Jean  Jaurès  l'emplissaient 
d'enthousiasme... 

Pendant  que  le  jeune  Emile  m'exprime  son  admira- 
tion, une  flamme  maladive  luit  en  ses  prunelles.  Son 
front  se  contracte,  ses  lèvres  se  pincent,  le  pli  de  son 
menton  accuse  une  volonté  tenace.  Il  y  a  de  la  fièvre 
chez  ce  gamin  de  Paris,  sa  physionomie  est  em- 
preinte d'une  gravité  précoce  et  j'y  cherche  en  vain 
ce  rayonnement  de  bonne  humeur  qui  rend  si  comi- 
que, par  instants,  et  si  charmante  sa  sœur  Florise. 
Non,  ce  néophyte  est  sérieux  comme  un  pape  :  il 
m'explique  le  mécanisme  des  coopératives  de  consom- 
mation et  de  production  et  s'embrouille  dans  des 
théories  encore  mal  digérées... 

Les  voilà  donc  tous  deux.  Florise,  elle,  est  la  pe- 
tite ouvrière  honnête...  —  autant  qu'elle  peut  l'être 
à  Montmartre,  car,  si  elle  est  corrigée  et  sage,  elle 
a  jadis  «  fauté  »  —  elle  est  travailleuse,  dure  à  la 
peine,  bousculée  par  les  siens,  grugée  par  des  in- 
termédiaires, passant  avec  une  mobilité  surprenante 
des  larmes  au  rire,  d'une  gaieté  nerveuse  à  l'ex- 
trême désespoir.  Emile  est  l'ouvrier  d'aujourd'hui, 
travailleur  adroit  mais  prétentieux,  dupé  par  les 
meneurs,  croyant  comme  Evangile  les  plus  colos- 
sales bourdes  que  les  apôtres  du  socialisme  excel- 
lent à  faire  avaler  au  «  pauv'  peuple  »;  rude  et 
brutal,  il  n'est  point  dépourvu  d'une  loyauté  fon- 
cière et  à  surprises. 

Tes  deux  êtres,  d'ailleurs,  sont  aussi  tristement 
païens  que  si  l'eau  du  baptême  n'avait  point  coulé 
sur  leur  front. 

0 
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C'est  en  leur  compagnie  successive  et  alternée 
que  M.  Brisson  explore  les  milieux  les  plus  divers, 
les  plus  dangereux  ou  les  plus  grotesques,  les  plus 
pittoresques  aussi. 

Le  père  Bonheur  est  un  alcoolisé  renforcé  qu'il 
faut  interner  à  Sainte-Anne.  M.  Brisson  s'y  emploie, 
et  cela  nous  vaut  une  série  de  scènes  vivantes  et 
presque  tragiques,  parmi  lesquelles  le  récit  de  quel- 
ques minutes  passées  au  milieu  des  fous,  n'est  pas 
la  moins  sinistre.  Emile  Bonheur  est  un  ardent 
coureur  de  socialistes  agapes,  de  beuglants  pour  le 
populo,  et  de  meetings  révolutionnaires.  Il  intro- 
duit M.  Brisson  à  un  banquet  du  restaurant  Coopé- 
ratif, où  l'auteur  de  Florise  a  la  joie  d'entendre 
tour  à  tour  miauler  le  perfide  M.  Anatole  France  et 
mugir  le  redoutable  M.  Jaurès.  C'est  pour  scander  le 
récit  de  semblables  aubaines  que  la  sourdine  iro- 
nique de  l'interviewer  fait  merveille... 

Puis,  successivement,  à  la  faveur  des  cahots  agi- 
tant la  vie  de  Florise  et  celle  de  son  frère,  nous 
assistons  à  des  réunions  où  Max  Régis,  Pressensé, 
Allemane  et  quelques  moindres  légumes  distribuent 
la  mauvaise  parole,  qui  ne  coûte  rien,  aux  pauvres 
abusés  qui  les  écoutent;  nous  entrons  ensuite  à  «  la 
Fourmi  »,  café-concert  cher  au  pauvre  prolétaire, 
et,  sans  froisser  aucune  convenance,  voici  une  eau- 
forte  exacte,  minutieuse,  pleine  de  verve  désinvolte 
et  de  mordant  réalisme.  Une  grève  des  couturières 
nous  retient  quelques  moments  aussi,  et,  sitôt  ce  ta- 
bleau disparu  du  cinématographe  habilement  manié 
par  M.  Brisson,  voici  qu'il  nous  met  en  présence  du 
tyran  redouté  des  pauvres  petites  cigales  de  la  cou- 
ture :  «  l'entrepreneuse  »  détestée,  qui  mange  tous 
les  profits  et  rançonne  odieusement  ses  victimes. 

Mais  il  y  a  du  grabuge  chez  les  Bonheur.  Florise 
a  été  jetée  hors  de  chez  elle  par  sa  mère,  équivoque 
et  brutale  mégère  sans  idéal,  et  c'est  en  vain  que 
l'enfant  réclame  sa  machine  à  coudre,  l'instrument 
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forcé  de  son  travail.  Refus  vilain  de  la  mère.  Scène 
pénible  et  tragique  chez  le  commissaire  de  police. 
M.  Brisson  a  rencontré  des  accents  émouvants 
pour  nous  montrer  comment  ce  petit  peuple,  à  qui 
l'amour  familial  devrait  tenir  lieu  de  toutes  les  joies, 
se  déchire  abominablement  à  la  moindre  zizanie. 
Pourvue,  par  la  générosité  de  l'auteur  et  de  ses 
amis,  d'une  machine  neuve,  Florise  va  prendre  son 
essor  vers  les  grandeurs...  De  petite  couturière,  elle 
va,  à  son  tour,  gravir  l'échelle  sociale  et  devenir 
«  entrepreneuse  »;  et  cela  par  la  grâce  de  cet  obli- 
geant M.  Dufayel  que  nous  sommes  ainsi  amenés  à 
connaître.  Quels  chapitres  vivants  et  instructifs  en- 
core que  ceux  de  rAmour  à  Montmartre,  de  VAca- 
démicide, —  d'une  ironie  si  vinaigrée  et  si  cinglante, 
—  de  rEnterrement  civil  du  père  Bonheur,  mort 
finalement  après  quelque  démesurée  prouesse  ba- 
chique; quelles  jolies  silhouettes  dans  Filles  et 
Filleites  dit  faubourg,  et  quelle  rassérénante  pro- 
menade que  celle  à  la  Cité  des  compagnons!  Enfin, 
deux  chapitres  symboliques  et  peut-être  bien  un  peu 
«  romance  »  ma  foi!  clôturent  d'une  façon  gra- 
cieuse et  apaisante  ce  livre  aimable,  triste  et  allègre 
tout  ensemble.  Voulez-vous  que  nous  en  finissions 
la  lecture,  pour  nous  quitter  sur  un  petit  tableau 
propre  à  en  exprimer  toute  l'attirante  poésie? 

Il  m'a  fallu  admirer  le  jardin  de  Florise.  Elle  m'y 
a  introduit  avec  une  satisfaction  orgueilleuse,  qu'elle 
n'essayait  pas  de  dissimuler.  Le  jardin  de  Florise 
mesure  environ  huit  mètres  de  long  sur  cinq  de  large. 
Il  est  borné  au  nord  par  le  fond  d'un  poulailler  qui 
appartient  au  voisin,  à  Test  par  un  vieux  mur  dé- 
crépit, à  l'ouest  par  une  palissade  qi^e  les  pluies 
d'hiver  ont  pourrie  et  rendue  branlante.  Le  jardin  de 
Florise  ne  renferme  pas  d'allées,  ni  de  plates-bandes, 
ni  de  gazon,  mais  il  est  soigneusement  balayé.  Au- 
cune ordure  n'y  traîne.  Point  d'assiettes  cassées,  ni 
de  hoîtes  à  sardines,  ni  de  tessons  de  bouteille.  Enfin, 
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au  beau  milieu,  un  lilas  s'épanouit,  le  magniflque 
lila*s,  qui  m'avait  paru  piteux,  l'autre  semaine,  et  qui 
maintenant  se  reprend  à  vivre  et  redresse  vers  le  ciel 
ses  branches  humiliées.  La  sève  les  gonfle;  elles  bour- 
geonnent; des  feuilles  délicates,  frêles  et  frileuses  y 
ont  poussé.  Elles  soutiennent  des  grappes  prêtes 
à  s'ouvrir.  Ce  beau  lilas  est  plein  de  promesses.  En 
face,  contre  la  muraille,  est  posé  le  banc,  superbe, 
badigeonné  d'un  ton  vert  terrible  qui  tire  l'œil  à  vingt 
pas. 

Et  je  me  suis  assis  sur  le  banc,  et  j'ai  contemplé 
l'arbuste,  et  j'ai  félicité  Florise  de  l'excellente  tenue 
de  son  jardinet.  Elle  a  cassé  un  brin  de  lilas,  me  l'a 
piqué  à  la  boutonnière.  Elle  m'a  autorisé  à  cueillir 
sur  ses  joues  deux  baisers  fraternels... 

...  Et  je  m'en  suis  allé,  tout  fleuri... 


17  mai  1902. 
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CAMILLE    LEMONNIER 

LE     PETIT     HOMME     DE    DIEU 

M.  Camille  Lemonnier,  surprenant  prolée  litté- 
raire, a  retrouvé,  pour  écrire  le  Petit  Homme  de 
Dieu  (1),  la  langue  savoureuse  et  simple,  —  mais 
riche  en  couleurs  et  en  nuances,  —  de  ses  anciens 
Contes  flamands.  Sa  palette,  pour  nous  décrire  la 
vieille  petite  ville  des  Flandres,  Furnes-la-Marine, 
où  il  situa  l'action  de  ce  poème  légendaire  mêlé  de 
réalité  si  précise  et  si  puissamment  évoquée,  vibre 
et  palpite.  Car  nous  sommes  ici  transportés  au  sein 
d'un  monde  étrange,  reconstitué  dans  sa  vie  active 
et  ouvrière  de  chaque  jour,  mais  baignant  dans  une 
sorte  d'atmosphère  féeri(|uo  où  revivent  tous  les 
vieux  siècles  de  Foi  périmés. 

A  Furnes,  en  Flandre,  chaque  année,  une  bril- 
lante et  naïve  procession,  un  Ommegofig  venu  des 
âges  lointains  avec  sa  pompe  archaïque  et  sacrée, 
parcourt  les  rues  et  les  ruelles,  promenant,   sous 

(1)  Un  vol.,  chez  P.  Ollendorff,  à  Paris. 
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les  traits  de  tous  les  personnages  du  Nouveau  Tes- 
tament, la  majeure  partie  des  habitants  notables. 

On  y  voit  défiler,  —  a  dit  M.  G.  Rency,  dans  une 
étude  publiée  VArt  Moderne,  —  au  milieu  d'un  grand 
concours  de  peuple  naïf,  pêcheurs  et  terriens,  le  cor- 
tège des  personnages  de  l'Evangile.  Les  bergers  sui- 
vent rEtOilê  miraculeuse.  Les  rois  Mages  cherchent 
rétable  de  Bethléem.  Hérode  et  sa  cour  concertent  la 
mort  de  Jésus.  Marie-Madeleine  promène  sa  beauté  et 
ses  joyaux.  Le  Christ  lui-même  apparaît  monté  sur 
une  ânesse,  parmi  les  palmes  et  les  hosanna.  Plus 
loin  c'est  lui  encore,  courbé  sous  sa  croix,  s'arrêtant 
à  toutes  les  stations  du  calvaire.  Enfin,  le  char  de  l'As- 
cension le  montre,  planant  dans  sa  gloire  éternelle. 
Les  pénitents  et  les  pénitentes,  pieds  nus,  en  cagoule, 
gémissent  en  portant  leur  gibet.  Toute  une  foule  en 
prières  accompagne  l'agonie  de  son  Dieu. 

La  description  de  cet  imposant  cortège  constitue 
le  tableau  dominant  du  livre  de  M.  Camille  Lemon- 
nier,  et  l'on  devine  quelle  image  de  vie  grouillante 
et  colorée  il  en  a  pu  rendre,  quelle  saisissante  et 
remuante  poussée  de  sève  picturale  l'a  servi  ici. 
Mais,  aux  épisodes  successifs  qui  lui  permirent  de 
nous  faire,  à  la  manière  méticuleuse  et  précise  des 
vieux  maîtres  hollandais,  une  sorte  de  monographie 
de  l'antique  cité,  il  a  mêlé  l'étude  d'un  cas  bizarre 
et  touchant  de  mysticisme  illuminé  :  c'est  l'aventure 
du  petit  bourgeois  Ivo  Mabbe,  cordier  dans  la  vie 
réelle,  mais  Christus  dans  la  procession,  qui  est 
racontée  dans  ses  pages,  avec  un  charme  singulier, 
et  une  sorte  de  pieuse  et  chaleureuse  simplicité. 

Le  peintre  des  terres  et  des  intérieurs  flamands  s*y 
révèle  en  quelques  tableaux  d'un  art  exact  et  bai- 
gné de  poésie  doiil  je  v(Uix,  a\nnt  tout,  vous  donner 
deux  exemples  : 

C'est  matin  de  dimanche  en  Flandre.  Un  vent  clair 
et  léger  vient  de  par  delà  la  mer  et  souille  dans  les 
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hauts  peupliers  de  la  route.  Les  petites  maisons  de 
pêcheurs,  lavées  de  lait  de  chaux  sous  leurs  toits 
rouges,  ont  de  beaux  nuages  d'argent  dans  leurs 
vitres.  Chacun,  après  la  semaine  de  pêche,  a  étendu 
ses  filets  en  travers  du  champ;  leurs  mailles  brunes 
font  une  ombre  mobile  sur  le  sable. 

Derrière  les  haies,  il  reste  des  roses  trémières  et 
des  hélianthes  qui  ont  l'air  de  regarder  si  quelqu'un 
ne  va  pas  venir.  Et  la  dune,  tout  autour,  s'irise  de 
frissons?  bleus  :  il  poudroie  un  fin  grésil  de  cristaux 
dans  le  soleil  pâle. 

Ivo  va  par  la  chaussée  qui  mène  de  Furnes  à  la 
Panne.  Il  n'a  pas  de  bâton  dans  les  doigts,  comme 
les  gens  de  la  ville;  et  il  silïle  doucement  une  vieille 
chanson.  Entre  les  arbres  de  pourpre  et  de  cuivre, 
droits  comme  des  cierges  aux  deux  côtés  du  chemin, 
il  aperçoit  des  champs  de  navets  verts,  des  prairies  à 
bestiaux  et  de  longs  labourés,  coupés  de  petites  li- 
gnes d'aunes  et  de  saules.  Quelquefois  un  petit  canal 
luisait  entre  des  talus  droits,  bien  entretenus.  Ou  bien 
un  chemin  comme  un  chapelet  se  dévidait  et  rejoi- 
gnait un  clocher  dont  on  voyait  s'effiler  la  pointe.  La 
terre  gorgée  d'engrais  fumait  rose  et  bleue,  comme 
si,  par  la  porte  ouverte  des  églises,  floconnait  de  l'en- 
cens. Et  une  grande  paix  de  silence  et  de  repos  flot- 
tait. De  vieux  chevaux,  çà  et  là,  s'en  venaient  poser 
leur  tête  lourde  par-dessus  la  barrière.  C'était  un  vrai 
temps  du  bon  Dieu... 

En  contraste  avec  cette  fèlc  du  soleil  dans  les 
champs,  drossons  ce  petit  intérieur  bourgeois,  d'une 
louche  à  la  fois  fine  et  pittoresque,  savante  et  naïve  : 

Maintenant,  c'était  l'hiver  comme  naguère  c'était 
leté.  La  neige  tombait,  le  pot  du  poêle  ronflait,  le 
canari  dans  sa  cage  chantait.  Une  mouche  au  plafond 
avec  ses  petites  pattes  faisait  trois  pas.  On  entendait 
tinter  la  sonnette  du  pharmacien  sur  la  place  :  c'était 
doux  et  lointain  comme  si  quelqu'un  sonnait  à  la 
porte  du  paradis.  Au  haut  de  la  cheminée,  le  petit 
bateau  faisait,  sans  bouger,  le  tour  du  monde.  Sur 
l'armoire,  dans  son  flacon,  le  rameau  de  cerisier  finis- 
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sait  de  fleurir.  Aux  heures  et  aux  demies  la  vieille 
horloge  avait  sa  petite  toux.  Il  n'était  pas  nécessaire 
de  rien  dire  pour  goûter  la  joie  de  tout  cela.  Ivo  re- 
gardait s'écraser  comme  une  courge  mûre,  son  visage 
dans  le  cuivre  poli  de  la  bouilloire.  Quand  venait  de 
la  cuisine  le  grincement  du  moulin  moulant  les 
graines  de  café,  les  bouches  se  mouillaient  et  on 
n'avait  plus  rien  à  désirer... 

Son  décor  posé,  la  vieille  petit©  ville  reconstituée 
dans  son  lacis  enchevêtré  de  ruelles,  avec  ses  bou- 
tiques braillantes  aux  enseignes  qui  grincent,  avec 
ses  placettes  minuscules,  ses  ruisselets  où  jouent 
les  jeunes  gars,  et  sa  grave  église  sombre  dont  la 
masse  imposante  la  couvre  presque  tout  entière, 
l'auleur  nous  introduit  dans  l'âme  de  ses  person- 
nages et  dessine  leurs  divertissantes  silhouettes. 
Quelle  collection  variée  de  types,  esquissés  chacun 
sous  sa  double  face,  la  figure  joviale  et  humble  de 
la  vie  réelle,  le  masque  héroïque  et  légendaire  des 
jours  proceissionnels! 

Voici  la  riche  et  avenante  Cordula,  la  fiancée  pro- 
mise depuis  longtemps  à  Christus,  «  le  petit  homme 
de  Dieu  »,  mais  qui,  transformée  en  Marie-Made- 
leine aux  heures  des  Ommegangs,  devient  par  là 
même  un  peu  distante  et  un  peu  lointaine  des  rêves 
d'Ivo,  par  révérence,  car  le  Christ  peut-il  épouser 
la  pécheresse  repentante?... 

Voici  Kees  Onkelaer,  —  le  Melchior  des  rois 
Mages,  —  ancien  homme  qui  parle  toujours  de  la 
Révolution,  qui  n'a  ni  femme  ni  enfant  et  attend 
son  heure  en  regardant  fleurir  ses  roses  l'été  et  ses 
tournesols  l'automne.  Lorsqu'un  jour,  par  le  chemin 
en  coquillages  qui  contourne  son  jardinet,  «  la  mort 
viendrait,  elle  le  trouverait  assis  sur  le  petit  banc 
vert,  les  genoux  dans  la  paume  de  la  main,  comme 
un  saint  en  son  coin  de  paradis  ». 

Voici  Badilon,  —  le  bon  roi  Balthazar,  —  petit 
homme   à    gros   ventre,    aux   jambes   courtes,    aux 


CAMILLE   LEMONNIER  137 

joues  souillées  comme  un  mascaron,  rappelant  sans 
doute  le  Paysan,  hôte  du  Satyre,  dans  le  célèbre  ta- 
bleau du  Musée  de  Bruxelles,  avec  son  rire  émer- 
veillé et  lippu,  «  où  les  dents  ressemblent  à  des  pé- 
pins blancs.  »  On  le  voit  toujours  sa  longue  pipe  à 
la  main,  et  «  Badilon  paraissait  être  mis  au  monde 
pour  rire  et  faire  rire  les  autres.  Quand  il  ouvrait 
ses  épaisses  lippes  bleues,  les  oiseaux  riaient  dans 
les  arbres,  les  prenant  pour  des  prunes  ».  Il  était 
d'ailleurs  simple  et  crédule,  ingénu  comme  un  vrai 
nègre. 

Voici  Kotje  Smet,  le  maître  batelier,  qui  fait  cons- 
truire chez  Ozoer  une  grande  barque  neuve  de  trois 
mille  francs  : 

Kotje  Smet  n'était  jamais  loin  de  son  bateau  : 
toutes  les  heures,  il  arrivait  voir  si  la  besogne  avan- 
çait. Haut  sur  patteSjQ  un  bouquet  de  poils  noirs  au 
menton,  avec  les  bras  croisés  sur  son  gilet  de  tricot, 
il  demeurait  là,  les  jambes  distantes,  planté  dans  ses 
vastes  sabots.  Sa  barque  avait  fini  par  être  sa  vie 
même  :  le  soir,  assis  sur  un  tas  de  bois,  de  l'autre 
côté  du  chantier,  il  l'observait  grandir  dans  les  der- 
nières lueurs  du  jour. 

Voici,  et  c'est  l'un  des  plus  curieux,  le  serrurier 
Sclilim-Pilatus,  au  nez  crochu  dans  un  long  visage 
évidé,  de  la  limaille  aux  poils  drus  de  sa  barbe  et 
les  mains  tallées  de  plombagine  entrée  dans  la  peau. 
Il  aime  à  fréquenter  dans  les  cafés  de  la  cité  antique, 
où  il  se  tient  sous  la  lampe,  triste,  chagrin,  avec  le 
pli  amer  de  ses  joues,  tel  qu'on  le  voit  limant  ou 
coupant  de  la  tôle  dans  son  atelier.  «  C'était  là,  on 
peut  le  dire,  une  profession  qui  convenait  à  un 
homme  qui  se  lavait  les  mains  du  sang  de  Notre- 
Seigneur...  » 

Mais  l'horrible  lime  râpait,  grinçait,  crissait,  ça 
vous  donnait  la  chair  de  poule,  comme  si  on  voyait 
à  nu  une  mauvaise  âme.  Le  serrurier  Schlim,  d'ail- 


138     LE   ROMAN   SOCIAL   ET   PHILOSOPHIQUE 

leurs,  à  tort  ou  à  raison,  avait  toujours  passé  dans 
la  ville  pour  un  homme  de  commerce  peu  sûr.  Si 
quelqu'un  s'était  rendu  suspect,  il  ne  manquait  pas 
de  gens  pour  dire  :  «  Encore  un  qui  peut  aller  avec 
Pilatus.  »  Le  bon  Christus  feignait  ne  pas  remarquer 
que  le  compère  constamment  le  trompait  au  jeu. 
Quand,  au  bout  de  la  partie,  il  avait  gagné  deux  ou 
trois  décimes,  on  peut  bien  dire  qu'il  se  lavait  les 
mains  du  reste  :  c'était  un  homme  qui  parlait  peu, 
les  dents  serrées  et  les  lèvres  en  dedans,  comme  une 
tirelire... 

Enfin,  parmi  d'autres  encore,  dessinés  du  même 
burin  précis  et  nerveux  à  la  fois,  adroitement  évoca- 
leur  du  petit  monde  de  nos  archaïques  villettes,  voici 
le  misérable  Pipa,  vieil  homme  infirme  et  vagabond, 
très  grand,  décharné,  avec  une  petite  tête  glabre  au 
bout  d'un  long  cou.  Il  apparaît,  chaque  année,  dans 
la  funèbre  théorie  des  fléaux,^'entre  la  Guerre  et  la 
Famine,  sous  le  masque  livide  de  la  Peste,  la  troi- 
sième forme  universelle  de  la  mort  dans  les  âges. 
«  Pipa  avait  pris  son  rôle  au  sérieux  :  chaque  an- 
née, il  ajoutait  à  l'horreur  de  son  visage  :  la  der- 
nière fois,  il  avait  élargi,  dans  le  noir  de  la  face,  la 
saignure  de  ses  lèvres,  comme  une  grande  plaie  qui 
la  mangeait  jusqu'à  l'os.  Comme  la  Guerre  et  la 
Famine,  il  portait  un  suaire  semé  d'emblèmes  mor- 
tuaires. L'archiviste  de  la  ville,  (jui  s'y  connaissait, 
disait  que  c'était  bien  la  Mort  telle  que,  dans  sa 
grande  passion  douloureuse,  elle  avait  apparu  au 
moyen  âge.  Le  médecin  était  d'un  avis  contraire.  » 

Tout  ce  petit  monde,  M.  Camille  Lcmonnier,  qui 
l'a  étudié  de  près,  qui  a  vécu  au  sein  des  popula- 
tions flamandes  placides  et  sereines,  le  décrit  à  mer- 
veille. 

Que  de  notations  imprégnées  de  l'âme  des  Flan- 
dres à  chaque  page  du  récit!  Dès  le  début,  quand 
l'auteur  nous  présente  son  héros,  Ivo  Mabbc,  le 
petit  homme  de  Dieu,  celui  qui  fail  Christus  entrant 
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à  Jérusalem  sur  une  ânesse,  et  sa  promise  Cordula, 
la  riche  fermière  des  dunes,  il  fait  dire  avec  ingé- 
nuité à  cette  dernière  :  «  Petit  homme  de  Dieu,  vous 
savez  bien  que  c'est  pour  quand  vous  voudrez.    » 

Et  c'était  comme  elle  disait  :  elle  était  prête  à 
répouser;  cela  dépendait  d'Ivo  :  mais  il  ne  se  mon- 
trait pas  pressé.  La  terre  tourne;  c'est  Tété,  et  puis 
vient  rhiver,  et  puis  encore  une  fois  le  printemps  : 
on  sait  bien  que  ce  qui  doit  arriver,  arrivera.  Ainsi, 
de  cette  chose  à  laquelle  souvent  tous  deux  pensaient, 
il  en  était  comme  de  toutes  les  autres  choses  de  la 
vie  en  Flandre... 

Et  quand  l'auteur  nous  initie  à  la  double  exis- 
tence de  tous  ces  êtres,  tantôt  bons  vivants,  buveurs 
solides  ou  travailleurs  endurants,  tantôt  s'avançant 
avec  majesté  dans  la  pompe  des  processions,  on  ne 
peut  s'empêcher  de  constater  la  justesse  de  son  ob- 
servation : 

Dans  cette  étrange  petite  ville  de  Furnes,  on  ne 
savait  jamais  exactement  en  quel  temps  les  choses 
se  passaient  :  les  événements,  toujours,  se  doublaient 
d'une  apparence  sacrée. 

Les  personnages,  même,  qui  se  coudoient  chaque 
jour  dans  le  trantran  do  la  petite  vie  ordinaire  et 
commerçante,  s'interpellent  par  leurs  noms  d'em- 
prunt, et,  pensant  six  mois  de  Tannée  au  grand  jour 
qui  luira  sur  leur  gloire,  ils  finissent  inconsciem- 
ment par  ne  plus  savoir  très  bien  eux-mêmes  où 
commence  et  où  finit  la  physionomie  de  leur  rôle; 
les  rois  Mages  s'asseyent,  avec  une  certaine  majesté 
monarchique,  autour  de  la  table  de  la  «  Noble 
Rose  »,  où  ils  entament  vaillamment  leur  douzaine 
de  chopes.  Nous  avons  déjà  vu  combien  paraît  sus- 
pect Pilatus  dans  sa  conduite  privée  même,  et  pa- 
reille défiance  entoure  Ilérode,  le  terrible  boucher, 
et  Simon  de  Cyrène,  le  pilier  d'estaminet. 
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Mais  celui,  parmi  tous,  qui  demeure  le  plus  pé- 
nétré de  la  haute  noblesse  de  son  rôle,  et  de  la  di- 
gnité comme  des  devoirs  qu'il  lui  confère,  c'est 
Christus,  le  bon  Ivo  Mabbe,  petit  marchand  de 
cordes  derrière  Sainte-Walburge.  Celui-ci  est  tout 
près  de  se  croire  le  vrai  Christ.  Et  comme  il  se  mêle 
un  élément  de  naïf  et  inconscient  orgueil,  de  puérile 
vanité  souvent  harcelée  de  jalousie,  à  son  innocente 
folie,  nous  assisterons  au  terrible  châtiment  qui 
viendra  souffler  sur  son  rêve  :  je  veux  dire,  les  ri- 
sées populaires. 

Ivo  Mabbe,  confortable  petit  bourgeois,  issu  d'une 
race  comme  lui-même  respectueuse  de  son  honora- 
bilité, n'en  vient  que  par  degrés  à  cette  crise  d'illu- 
minisme  mystique  dont  son  âme  rêveuse  et  chimé- 
rique, sans  doute,  était  prête  à  subir  l'assaut. 

A  douze  ans,  étant  enfant  de  chœur,  il  avait  eu  un 
grand  bonheur.  Le  petit  Jésus  d'alors,  le  Jésus  parmi 
les  docteurs  du  Temple,  s'étant,  un  matin  d'hiver, 
noyé  en  patinant  sur  le  canal,  on  l'avait  choisi  pour 
remplir  ce  pieux  office. 

Et  petit  à  petit  l'âme  d'Ivo  avait  pris  le  pli  de  la 
sainteté.  Cette  âme  était  devenue  une  âme  humble 
et  silencieuse  qui  semblait  arrêtée  dans  la  contem- 
plation de  son  illustre  et  merveilleuse  destinée.  Il 
avait  cessé  d'aller  au  cabaret  et  de  fumer  sa  pipe  en 
crachant  des  ronds  à  terre  «  comme  même  les  pro- 
phètes et  les  apôtres  le  faisaient  à  F  urnes  ».  Il  ne 
jurait  jamais  et  de  plus  ressentait  une  sorte  de 
souffrance  physique,  et  comme  la  sensation  d'un<' 
personnelle  injure,  quand  il  entendait  un  autre  s'ou 
blier  en  quelque  énergique  juron.  Il  restait  presque 
toujours  chez  lui  à  lire  saint  Mathieu  ou  à  ranger 
ses  cordes.  11  fuyait  les  rixes  et  ne  se  fâchait  point. 
Ses  avis  étaient  écoutés. 

Mais,  peu  à  peu,  à  force  de  son£»or  à  ce  rôle  dr 
Christus   qu'il   remplit   aux   solennités,    à   force   de 
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s'imprégner  de  la  vie,  des  paroles,  de  l'âme  de  son 
divin  modèle,  Ivo  s'hallucine  plus  ou  moins.  C'est 
au  point  que  Cordula,  devenue  la  Marie-Madeleine 
de  la  Procession,  lui  reste  chère,  mais  lui  paraît, 
comme  épouse  future,  distante  et  problématique... 

Un  jour  qu'il  marche  au  soleil,  il  regarde  son 
ombre,  et  étendant  les  bras,  il  pense  à  la  croix  de 
Notre-Seigneur  qui  avait  projeté  une  si  gigantesque 
ombre  à  travers  le  monde... 

S'il  déjeune  et  mange  de  grand  appétit,  du  bon 
cramique  de  Bruxelles,  doré  et  fondant  sous  la 
croûte  qui  croque,  il  songe  aussitôt  au  miracle  de  la 
multiplication  des  pains... 

Or,  voici  qu'une  misérable  coureuse  des  ruelles  et 
des  dunes,  souvent  acoquinée  aux  pires  gars  du 
pays,  un  petit  souillon  de  rien  du  tout,  qui  vit  dans 
l'ignorance  de  Dieu  mais  non  pas  dans  celle  des  com- 
pagnies mauvaises,  lige,  la  bizarre  lige,  demi-inno- 
cente que  les  marins  ont  surnommée  par  dérision  : 
zeemarminne,  —  la  sirène,  —  et  qui  n'a  conscience 
ni  du  bien  ni  du  mal,  devient  amoureuse  de  Christus. 
Jamais  M.  Camille  Lemonnier  n'a  indiqué  avec  une 
plus  délicate  tendresse,  et  plus  pitoyable,  avec  plus 
de  douce  discrétion  et  plus  de  chaste  justesse,  la 
poésie  humble  et  effacée  de  cette  idylle.  Christus, 
d'abord,  méprise  cette  petite  en  loques,  aux  yeux 
fous,  qui  va  par  les  rues  un  panier  au  bras,  avec 
son  aigre  cri  de  mouette  : 

—  Petites  plies,  petites  plies... 

Puis,  peu  à  peu,  une  compassion  lui  vient  de  sa 
détresse  et  de  sa  constance  obstinée.  Il  surmonte 
l'invincible  répugnance  qu'elle  lui  inspire  et  tâche 
de  l'amener  à  vivre  en  chrétienne...  Car  il  sait  que 
Celui  qui  pardonna  à  la  femme  adultère  ^t  qui  tou- 
cha la  Samaritaine  aurait  eu  pitié... 

Parfois  il  se  réveille  du  songe  enchanté. 

Un  jour,  le  populaire  l'entoure  et,  ému  de  sa 
piété,  de  cette  mystique  douceur  que,  malgré  tout. 
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communique  à  son  visage  le  reflet  de  son  rêve,  mur- 
mure en  donnant  involontairement  un  accent  ambigu 
à  ces  paroles  : 

—  Celui-là  est  Christus. 

Lui,  alors,  éprouve  quelle  supercherie  grossière  il 
y  a,  de  sa  part,  à  se  laisser  attribuer  le  nom  divin.  Il 
souffre  une  grande  peine. 

—  Femmes,  femmes,  dit-il  avec  une  réelle  afflic- 
tion, ne  blasphémez  pas  le  nom  de  Notre-Seigneur. 
Je  suis  Ivo  Mabbe,  le  petit  marchand  de  cordes  de 
Furnes,  derrière  l'église.  Je  ne  suis  pas  autre  chose. 
Tout  le  reste  est  imposture. 

S'étant  dit  cela,  aussitôt  il  se  signa  par  humilité... 

Ayant  ainsi  parlé,  il  goûta  un  apaisement,  comme 
pour  une  humiliation  volontaire.  Il  descendit  de  la 
dune  en  agitant  les  bras,  et  à  voix  haute  il  leur  criait 
à  toutes  qu'il  était  l'égal  du  ver  de  terre.  Plus  il  se 
ravalait,  plus  il  s'élevait  dans  sa  propre  estime  :  il 
pâtissait  moins  de  la  douleur  des  autres  hommes. 

Ainsi,  passe-t-il,  dérisoirement,  des  échappées  in- 
conscientes d'un  fol  orgueil  aux  actes  d'humilité  et 
de  contrition,  parce  qu'il  porte  un  rêve  trop  lourd 
pour  son  cerveau  de  petit  homme  du  peuple.  Il 
s'attarde  volontiers  dans  les  églises  où  il  est  comme 
chez  lui,  car,  pour  son  esprit,  l'église  est  devenue 
«  le  cœur  divin  de  sa  vie  ».  D'autres  fois,  il  assiste 
à  des  calamités,  à  des  heures  d'angoisses  si  fré- 
quentes chez  ce  pauvre  monde  dont  une  partie 
garde  les  côtes  tandis  que  l'autre  court  la  mer,  et, 
devant  ces  désastres  ou  ces  anxiétés,  il  se  sent  un 
cœur  tendre  et  immensément  compatissant,  comme 
en  eut  un  Celui-là  même  dont  il  usurpe,  dans  sa 
folie  de  simple,  le  divin  rôle... 

Cependant  nous  touchons  à  l'heure  critique  de 
sa  destinée  : 

A  force  de  méditer  sur  l'exemple  du  Christ,  le  mar- 
chand  de  cordes  conçut  une  pitié  plus  subtile.   Du 
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fond  de  sa  vie,  avec  humilité,  il  pria  le  ciel  qu'il  lui 
fût  permis  de  faire  aussi  quelque  chose  pour  les 
hommes.  C'était  une  soif  tendre  et  maladive  d'il  ne 
savait  quel  sacrifice  obscur.  Des  heures  entières,  il 
demeurait  abîmé  dans  ses  pensées.  Il  espérait  qu'en 
multipliant  les  pénitences,  Dieu,  enfin,  lui  révélerait 
sa  destinée.  Il  s'obligea  à  réciter  chaque  matin,  trente 
Palcr  et  trente  Ave,  et  il  en  récitait  autant  le  soir 
avant  de  se  coucher;  il  se  priva  de  sucre  à  son  café  de 
l'après-midi,  et  ensuite  il  supprima  le  café  lui-même  : 
il  ne  but  plus  que  de  l'eau... 

Et  voilà  qu'un  malin,  à  la  messe  d'or,  comme 
Ivo  se  trouve  au  centre  d'un  groupe  de  petites  gens 
des  ruelles,  et  qu'il  est  incommodé  par  leur  odeur, 
par  ce  fumet  aigre  de  varech  et  de  caque  qui  monte 
de  leurs  vêtements,  il  se  reproche  cette  répugnance 
en  songeant  que  c'est  pour  ces  gens-là  bien  plus  que 
})Our  les  riches  que  Jésus  est  mort  sur  la  croix... 

Non  point,  petit  Homme  de  Dieu,  Christ  n'a  ja- 
mais fait  aucune  différence  entre  les  hommes  pour 
qui  il  est  mort  :  il  est  mort  pour  tous,  son  sublime 
sacrifice  n'a  connu  ni  pauvres  ni  riches... 

Mais  ce  sentiment  inconnu  qui  vient  de  germer 
dans  ITime  du  bon  bourgeois  jadis  dédaigneux  des 
misérables  «  qui  n'ont  pas  un  bout  de  toit  à  soi  » 
change  désormais  sa  vie. 

Une  invincible  force  l'attire  vers  les  pauvres  dia- 
bles, les  malchanceux,  les  tristes  humanités  déchues 
qui  grouillent  dans  les  coins  reculés  de  la  cité  mari- 
time. 

Or,  à  mesure  que  sa  popularité  y  grandit,  à 
mesure  que  les  simples  d'esprit,  parmi  lesquels  sa 
bonté  et  sa  familiarité  imprévues  jettent  une  stu- 
peur, finissent  par  s'halluciner  presque  ^u  même 
rêve  que  lui  et  lui  attribuent  enfin,  —  je  vous  ai 
dit  qu'il  y  a  du  légendaire  et  du  conte  fantastique 
dans  ce  livre!  —  une  sorte  de  surnaturelle  puis- 
sance, ses  amis,  ses  pairs,  les  gens  qui  l'estimaient 
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jadis  et  qui  l'honoraient  le  plus,  ceux  mêmes  qui 
Aoyaient  en  lui  une  sorte  de  saint,  finissent  par  le 
mépriser  et  par  le  considérer  avec  défiance. 

Il  prêche  à  ces  malheureux  un  Evangile  vague- 
ment anarchiste,  —  car  les  simples,  ignorant  les 
causes  finales,  leur  conception  de  la  vie  est  cal- 
quée étroitement  sur  leurs  appétits  immédiats,  — ■ 
et  ses  paroles  enflammées  excitent  l'universelle  ré- 
probation des  gens  d'ordre,  tandis  qu'elles  allu- 
ment des  espérances  chimériques  chez  les  miséra- 
bles. «  Il  s'exprimait  avec  douceur  et  clarté.  Mais 
il  ne  s'apercevait  pas  que,  tout  de  même,  c'était 
la  révolte  que  prêchaient  ses  paraboles.  » 

Depuis  le  jour  où  pour  la  première  fois  il  était  allé 
dans  ces  ruelles,  tout  se  retournait  contre  lui.  Hérode 
nettement  lui  avait  dit  qu'il  s'exposait  à  perdre  l'es- 
time des  honnêtes  gens.  Pilatus,  le  serrurier,  lui  avait 
reproché  de  se  mêler  d'affaires  qui  ne  le  concernaient 
pas.  Des  docteurs  du  Temple,  le  voyant  passer, 
riaient  sur  le  pas  de  leur  porte  :  même  Joseph,  le 
charpentier,  un  saint  homme,  l'évitait. 

Et  le  pauvre  Ivo  se  désole  de  ne  pouvoir  con- 
cilier ce  qu'il  croit  être  sa  mission  avec  l'estime  de 
ses  amis,  des  vieux  amis  qui  l'ont  toujours  aimé  : 

—  Qu'ai-je  fait  cependant,  dit-il,  que  n'eût  fait 
notre  Seigneur  lui-même?  Mais  les  aveugles  ne  voient, 
et  les  sourds  n'entendent... 

Il  assure  que  seule  la  commisération  pour  le  pro- 
chain l'a  poussé  vers  le  peuple  des  ruelles.  «  Il 
évoquait  avec  douleur  tout  ce  rebut  d'humanité  vi- 
vant là  dans  la  misère  et  le  péché,  sans  que  per- 
sonne pût  dire  pour  quelle  faute  ils  avaient  été 
rejetés  en  dehors  de  la  société.  » 

Sa  protection  assurée  à  lige  accroît  le  scandale, 
bien  que  jamais  une  pensée  douteuse  n'eût  effleuré 
son  âme  de  doux  illuminé,  au  sujet  de  la  petite  dé- 
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vergonclée  inconscienlo.  11  a,  pour  la  défendre,  une 
querelle  avec  le  sacristain,  ce  qui  lui  attire  le 
mécontentement  du  vicaire,  homme  pieux,  zélé 
et  tout  enflammé  d'ardeur  pour  l'intègre  beauté  de 
la  procession.  Une  allusion  même  est  faite  publi- 
quement à  sa  vie  devenue  d'apparence  presque  équi- 
voque, depuis  qu'il  s'en  va  évangéliser  les  gens  de 
rien... 

Et  dès  lors  Christus  ne  fut  plus  qu'un  simple 
homme  de  péché,  pour  qui  le  glas  aussi  sonnerait  un 
jour.  Son  orgueil  tomba,  comme  du  haut  de  la  tour 
tombaient  les  sons... 

Mais  il  s'ancre  plus  encore  dans  sa  pitoyable 
folie  et  dans  sa  touchante  erreur.  Il  brûle  pour  les 
créatures  de  basse  humanité  qui  grouillent  aux 
ruelles,  d'une  charité  très  pure.  «  Ses  os  et  sa  peau 
semblèrent  adhérer  à  cette  chair  de  peuple  que 
tous  reniaient  :  c'était  comme  si,  à  travers  les  plaies 
du  Christ,  enfin  s'était  communiqué  à  lui  le  feu 
d'amour  évangélique.  Puisque  de  son  temps  Christ 
allait,  disant  la  parole  de  vie  éternelle  chez  la 
populace  du  port  et  des  quartiers  misérables,  il 
avait  bien  le  droit  de  répéter  ce  que  Christ  avait 
dit.  Il  était  le  petit  marchand  de  semences  des 
âmes...  » 

Il  est,  dans  la  psychologie  d'Ivo,  un  point  que 
l'auteur  a  intentionnellement,  redoutant  l'invraisem- 
blance, laissé  plus  ou  moins  dans  le  vague.  Le 
vrai  Christ  faisait  des  miracles,  ressuscitait  les 
morts,  et,  parce  qu'il  a,  un  jour,  rappelé  un  ivrogne 
d'une  syncope,  le  pauvre  Ivo  s'imagine  que  peut-être. . . 
Mais  un  éclair  providentiel  semble  l'arrêter  sur  la 
pente  de  l'irrémédiable  démence. 

Et,  petit  à  petit,  sous  la  menace  de  (^tte  animo- 
sité  secrète  et  mécontente  qu'il  devine  et  qui,  d'ail- 
leurs, éclate  autour  de  lui,  la  raison  et  l'humilité 
reviennent  au  bon  Christus.  Il  comprend  que  la  tête 

XO 
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lui  a  tourné,  qu'il  a  pris  un  rôle  d'emprunt  en  vou- 
lant imiter  de  trop  près  le  Christ,  Fils  de  Dieu,  et 
le  pauvre  simple  homme  n'aurait  pas  eu  besoin, 
pour  revenir  sur  terre,  de  la  leçon  dernière,  de  ces 
sifflets  qui  l'accueillent  le  jour  où  il  paraît  monté 
sur  l'âne  dans  la  procession,  de  ces  risées  qui  le 
huent  et  interrompent  fâcheusement  les  acclama- 
tions de  la  populace  entourant  son  protecteur  et 
son  ami... 

Le  bon  amour  fidèle  de  Cordula,  qui  n'a  point 
douté  de  son  Christus,  qui  attend  patiemment 
l'heure  des  épousailles  bénies,  le  console,  panse  ses 
blessures,  et  lui  révèle  que  si  le  Christ  est  à  tout 
jamais  remonté  vers  son  Père,  il  a  donné  la  paix 
aux  hommes  de  bonne  volonté... 

L'art  souple  et  divers  de  M.  Camille  Lemonnier 
s'est  librement  manifesté  au  cours  de  cette  œuvre 
dont  le  sujet,  si  délicat,  ne  s'adultère  que  de  rares 
fausses  notes  et  dont  pas  une  image  ni  un  mot  n'est 
teinté  de  libertinage.  Dans  les  scènes  dernières  qui 
font  déployer  sous  nos  yeux  les  fastes  somptueux 
et  les  grouillements  pittoresques  de  VOmmcgang  se 
développant  à  travers  les  ruelles  de  Furnes,  écla- 
tent en  fanfare  toute  la  sève  picturale  rubénienne, 
toute  la  verve  généreuse  de  l'auteur  des  Contes  fla- 
mands. Mais  son  âme,  invinciblement  attirée  vers 
la  misère  du  monde,  vers  la  miséricorde,  vers 
l'amour  infini  des  disgraciés  et  des  humbles,  s'épand 
largement  dans  tous  les  épisodes  qui  retracent  la 
mélancolique  et  légendaire  folie  de  son  héros.  A 
côté  des  pages  enflammées  ou  pittoresques,  surgis- 
sent aussi  des  pages  d'une  poésie  humaine  singu- 
lièrement captivante.  Une  scène  délicieuse  traduit 
la  sorte  de  tendresse  fraternelle  que  l'auteur  étend 
même  à  nos  frères  inférieurs,  les  animaux.  Evo- 
quez, pour  conclure,  cette  entrevue  d'un  charme  si 
exquis  et  si  élargi  entre  Ivo  et  son  petit  âne  Chris- 
tophe, l'Ano  de  l'entrée  à  .Térnsnlom.  que  le  brave 
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coi'dier  va  reliouver,  un  dimanche  matin,  dans  la 
lande  fleurie  : 

A  la  pointe  d'un  cône,  l'anima!  paissait,  joli  et  fin, 
d'un  gris  de  soie  argentée,  avec  son  ventre  gros  de 
serpolet  entre  ses  quatre  pattes  fluettes,  terminées 
par  des  sabots  en  as  de  pique.  L'âne  reconnut  la  voix 
et  avec  ses  limpides  yeux  de  jais  sous  ses  cils  pâles, 
il  le  regarda  venir.  Un  instant  Ivo,  s'appuyant  contre 
sa  iïrosse  tête  lourde,  lui  caressait  les  naseaux  et  le 
creux  chaud  des  oreilles. 

Une  amitié  existait  entre  eux;  c'était  pour  Christus 
comme  une  part  de  sa  sainteté  qui  demeurait  là-bas 
dans  la  dune,  tandis  qu'il  aunait  de  la  corde  derrière 
son  comptoir.  Il  y  avait  un  peu  plus  de  trois  ans  que 
Barbara  et  lui  étaient  partis  l'acheter  d'un  pêcheur 
à  Lombarzsyde  :  l'âne  avait  alors  quatre  ans.  Le  curé 
du  village  lui-même  l'avait  baptisé  plaisamment  du 
nom  de  Christophore,  en  souvenir  de  son  office.  Ce 
nom  étant  un  peu  long,  on  l'avait  abrégé.  Et  ainsi  il 
s'était  appelé  Christophe,  comme  un  homme... 

L'âne  élait  barré  d'une  croix  sur  l'échiné,  comme 
s'il  eût  porté  chasuble.  C'était  là  pour  Ivo  le  signe  de 
sa  prédestination  sacrée,  bien  que  Christophe,  comme 
tous  les  autres  petits  ânes,  fût  entêté,  avec  un  grand 
rêve  obscur  dans  les  prunelles. 

Ivo,  l'ayant  caressé,  tira  de  sa  poche  des  morceaux 
de  sucre;  l'âne,  battant  de  la  queue,  les  croquait  avec 
gourmandise.  Et  puis,  il  approchait  ses  naseaux  de  la 
poche  et  avec  les  babines  tâchait  de  happer  le  sac  où 
était  le  reste  du  sucre.  Ivo  en  avait  apporté  près 
d'une  livre.  Christophe  avait  un  petit  rire  heureux  à 
chaque  morceau  et  Christus,  lui  aussi,  riait. 

Quelquefois,  d'une  claque  légère  de  la  main,  il 
chassait  les  mouches  ou  bien  avec  l'ongle  il  lui  grat- 
tait le  garrot  :  l'âne  ne  semblait  pas  étonné.  Et  dou- 
cement, autour  d'eux,  le  vent  soufflait  comme  une 
parole  d'évangile.  Leur  ombre  à  leurs  pie^s  était  im- 
mobile et  fraternelle.  Sur  un  monticule  voisin,  un 
grison  très  vieux,  un  ancêtre  de  la  dune,  remuait  ses 
longues  oreilles  comme  les  ailes  d'un  moulin.  Plus 
loin,  encore  une  paire  d'oreilles  sur  le  ciel  bleu  tour- 
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nait.  Avec  un  peu  d'attention,  on  ne  cessait  plus  d'en 
apercevoir  en  tous  sens,  dépassant  les  crêtes  blondes 
et  se  faisant  signe  comme  des  sémaphores.  C'était 
aussi  un  vrai  temps  du  bon  Dieu  pour  les  ânes  de  la 
contrée. 

Le  sucre,  peu. à  peu,  s'épuisa.  Ivo,  ayant  donné  à 
l'âne  le  dernier  morceau,  lui  leva  la  tête  avec  ses  deux 
mains  et  profondément  il  le  regardait  dans  les  yeux. 
Le  ciel  bleu  s'y  mirait  infini,  clair  comme  au  matin 
du  monde.  Rien  de  mauvais  jamais  n'avait  passé  dans 
leurs  prunelles  innocentes.  Elles  reflétaient  l'espace, 
les  nuages,  la  vie  éternelle.  Il  se  baissa,  s'y  vit  lui- 
même  avec  son  visage  d'homme,  tout  petit  comme 
dans  les  miroirs  à  la  foire;  et  derrière  lui,  très  loin, 
deux  mouettes  en  plein  ciel  volaient.  Peut-être  l'âne 
savait  à  quoi  pensait  Ivo;  Ivo  ne  savait  pas  toujours 
ce  que  lui  disait  l'âne.  Là-haut,  un  petit  nuage,  rond 
comme  une  boule  d'ouate,  s'arrêtait  pour  regarder 
ce  qu'il  y  avait  de  consolant  dans  cette  amitié  d'une 
bête  et  d'un  homme... 

Dans  certains  vieux  musées  de  très  anciennes 
villes,  là  où  l'art  des  primitifs  perpétue  le  témoi- 
gnage des  splendeurs  abolies  et  des  fastes  glorieux 
parmi  lesquels  aime  à  s'exiler  notre  âme  nostal- 
gique, il  est  de  ces  petites  toiles  familières,  amou- 
reusement brossées  par  des  maîtres  disparus...  De- 
vant leurs  détails  pittoresques  si  plaisamment  saisis, 
devant  l'atmosphère  de  paix  et  de  bonté  qui  en 
émane,  nos  prunelles  s'hypnotisent  charmées,  notre 
songe,  ravi,  vagabonde  et  s'attarde... 


20  avril  1903. 


II 


ED.    VAN    ZYPE 

LA   RÉVÉLATION^ 

Je  ne  puis  guère  entrer  dans  le  développement  du 
sujet  délicat,  mais  très  délicatement  traité,  qui  forme 
l'intrigue  de  la  Révélalion  (1).  Dans  un  temps  où  les 
bases  mêmes  de  la  famille,  où  les  lois  traditionnelles 
qui  firent  la  grandeur  et  la  douceur  d'une  institution 
éternelle,  mais  inébranlable  seulement  depuis  le 
christianisme,  sont  attaquées  et  minées  sourdement, 
c'est  une  belle  et  noble  pensée  qu'a  eue  M.  Van 
Zype  de  défendre  ces  lois,  de  les  exalter  même  au 
nom  des  principes  de  bonheur  et  de  beauté  qui, 
seuls,  donnent  un  sens  à  la  vie.  Et  l'artiste  a  immé- 
diatement recueilli  le  bénéfice  de  sa  pensée  élevé©  : 
l'œuvre  qu'il  a  réalisée,  en  effet,  est  une  œuvre  forte 
e>t  saine,  un  peu  réaliste  peut-être  en  certains  dé- 
tails, mais  étonnamment  vivante  et  sollicitatrice 
d'émotion.  Les  êtres  qui  sont  jetés  dans  ce  drame 
intime,  dont  toutes  les  péripéties  se  déroul<Mit  au 
fond  du  cœur,  sont  des  êtres  faits  de  nerfs  et  de  sang, 
que  nous  voyons  penser  et  agir,  auxquels  nous  nous 
intéressons,  dont  nous  faisons  nôtres  les  joies,  les 
angoisses,  ou  les  simples  réflexions.  Tous,  en  fin  de 
compte,  attirent  notre  sympathie  et  la  méritent,  ce 
qui  n'est  pas  une  observation  négligeable  à  propos 
d'un  écrivain  surtout  orienté  jusqu'à  ce  jour  vers 

(1)  Un  vol.,  chez  Paul  Lacombloz,  Bruxelles. 
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une  conception  pessimiste  de  l'humanité  et  de  l'exis- 
tence :  aucun,*  pourtant,  à  part  la  délicieuse  Chris- 
tine dont  le  charme  virginal  se  rehausse  d'une  si 
touchante  gravité,  n'est  un  héros  de  roman  con- 
ventionnel, irréprochable  époux,  épouse  sans  fai- 
blesse, jeune  homme  sans  tare  dans  son  passé  ; 
l'égoïsme  fut  le  plus  grand  vice  de  Paul  et  de 
Blanche,  comme  l'abandon  aux  tentations  de  l'amour 
indépendant  fut  la  faute  qu'ex,pient  les  remords  de 
Ryenne  et  qui  ne  laisse  point  d'empoisonner  la 
fraîche  et  pure  tendresse  dont  Christine  est  l'objet. 

Paul  et  Blanche  étaient  d'abord  de  ces  êtres 
comme  la  diffusion  des  doctrines  troubles  et  liber- 
taires, aujourd'hui  si  fort  à  la  mode,  en  créent  des 
exemplaires  de  plus  en  plus  nombreux.  Sans  être 
malhonnêtes  ni  vils,  ils  avaient  laissé  filtrer  dans 
leur  âme  le  virus  des  Schopenhauer  et  des  Nietzsche. 
Ils  s'étaient  mariés  avec  amour  sans  doute,  mais  en 
mêlant  à  cet  amour  les  désolantes  et  un  peu  cris- 
pantes préoccupations  d'intellectualité  et  de  supério- 
rité qu'il  était  réservé  à  notre  époque  d'ériger  en 
attitude  : 

Sans  doute  ils  s'aimaient;  mais,  dès  le  début,  leur 
amour  avait  été  sans  fraîcheur,  parce  qu'il  s'était 
éloigné  des  sources  de  sincérité  et  de  confiance,  de 
la  simple  soumission  aux  instincts  bienfaisants,  parce 
qu'ils  avaient  dédaigné  l'amour  ingénu,  brisé,  par 
l'intervention  de  volontés  puériles,  soucieuses  d'atti- 
tudes, lélan  des  pures  impulsions.  Ils  étaient  tous 
deux  intelligents  et  de  culture  assez  affinée.  Enfants 
de  bourgeois  aisés,  ils  avaient  ignoré,  en  entrant  dans 
la  vie,  les  inquiétudes  et  les  leçons  d'énergie.  L'es- 
prit de  conquête,  dont  s'animent  toujours  les  jeunes 
intelligences,  n'ayant  point,  chez  eux  d'aliment  dans 
la  lutte  pour  la  vie,  s'était  appliqué  à  la  composition 
d'une  personnalité;  à  celle-ci  ils  assignaient  l'unique 
obligation  d'être  originale,  de  s'affirmer  indépen- 
dante, exceptionnelle.  L'absence  de  contraintes,  de 
désirs  point  satisfaits,  de  sacrifices  ^n  perspective,  la 
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certitude  du  bonheur  matériel,  leur  avaient  caché 
l'existence  des  devoirs  d'altruisme.  Ils  n'avaient,  tous 
deux,  que  la  notion  de  leurs  droits,  qu'ils  s'habi- 
tuaient, du  reste,  à  croire  méconnus  chaque  fois  que 
la  nature  se  permettait  de  contrarier  leurs  intentions, 
de  porter  une  atteinte  à  l'arrangement  heureux  de 
leur  vie,  à  leur  conception  du  bonheur. 

C'est  ainsi  que  M.  Van  Zype  nous  dévoile  la  men- 
talité du  jeune  ménage,  dont  il  entreprend  de  nous 
conter  l'histoire.  Cette  langue  sévère,  un  peu  didac- 
tique même,  n'est  point  dépourvue  d'énergie,  comme 
l'on  peut  voir,  et  compense,  par  la  précision  heu 
reuse  des  termes,  ce  qui  peut  lui  manquer  d'élé- 
gance, de  moelleux  ou  de  lyrisme  imagé. 

D'un  commun  accord,  Paul  et  Blanche  s'étaient 
habitués  à  considérer  la  venue  d'un  bébé  pour  com- 
pléter leur  ménage,  comme  un  redoutable  cata- 
clysme. Après  quelques  années  d'union  stérile,  «  la 
nature  se  permet  de  contrarier  leurs  intentions  »  en 
leur  envoyant  ce  poupon  que  toute  femme,  depuis 
l'heure  où  elle  sait  chiffonner  un  ruban,  entre\oit 
dans  ses  rêves. 

Or,  ce  bébé  amène  dans  l'âme  de  Paul  et  de 
Blanche  la  «  Bévélation...  » 

Accueilli  d'abord  avec  ennui,  avec  maussaderie, 
avec  colore,  il  se  fait  peu  à  peu  le  point  central  et 
dominant  de  leurs  i)cnsées  et  de  leur  existence,  de 
leur  cœur  et  de  leurs  désirs.  Par  la  seule  et  éblouis- 
sante puissance  du  mystère  sacré  dont  il  émane,  ce 
petit  être  change  insensiblement  les  âmes  qui  l'en- 
tourent. Ce  n'est  pas  seulement  le  sceptique  Byenne 
qui,  devant  le  délicieux  spectacle  de  Christine  jouant 
à  la  maman  avec  le  fragile  bébé,  sent  le  regret  de  sa 
vie  légère  poindre  en  lui,  sent  le  remords  de  ses 
excès  fixer  en  son  âme  une  indéracinable  i^riffe. 
sent  enfm  l'amour  désintéressé  et  chaste  le  recon- 
quérir et  le  régénérer  :  non.  C'est  plus  encore  à  cet 
homme  et  à  cette  femme,  que  de  vaines  et  égoïstes 
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petitesses  entraînaient  à  la  dérive  d'une  existence 
aisée  et  calme  mais  veule  et  étroite,  c'est  à  Paul  et 
à  Blanche  que  Jan,  minuscule  créature  seulement 
instinctive  encore,  révèle  le  sens  de  la  vie,  son  inté- 
rêt et  sa  beauté. 

Je  ne  puis  entreprendre  de  suivre  M.  Van  Zype 
dans  les  développements  si  étudiés  et  si  serrés  de 
son  analyse.  Peut-être,  répétons-le,  le  réalisme  de 
quelques  passages  gagnerait-il  à  être  adouci,  car  les 
secrets  de  l'alcôve  conjugale,  pour  ennoblis  qu'ils 
soient,  n'en  doivent  pas  moins  demeurer  des  se- 
crets. Mais,  du  moins,  jamais  l'auteur  ne  cède-t-il 
à  la  tentation  des  images  lascives  ou  des  gentillesses 
trop  libres.  Tout  est  sérieux  dans  son  roman,  tout 
dévoile  et  porte  comme  un  sceau  décisif  la  marque 
de  la  pensée  supérieure  qui  l'inspira.  Et  nous  assis 
tons,  jour  par  jour,  heure  par  heure,  à  travers  les 
incidents  bien  décrits  et  les  débats  émouvants  qui 
emportent  ces  âmes,  au  lent  et  mystérieux  travail 
qui  les  conduit  à  une  conception  large  et  droite  de 
leurs  Devoirs  et  de  leur  Bonheur. 

Et  nous  comprenons  combien  l'œuvre  de  M.  Van 
Zype  fut  adroite  et  forte,  juste  et  entraînante  tout 
ensemble,  par  la  façon  dont  nous  nous  associons 
aux  dernières  réflexions  de  son  héros  devant  le 
spectacle  du  chaste  amour,  qui  enchaîne,  au  cœur 
pur  de  Christine,  le  cœur  régénéré  de  Ryenne  : 

Paul  les  trouva  très  émouvants;  à  les  voir  pro- 
noncer des  mots  qu'il  n'entendait'  pas,  il  sentit  des 
larmes  lui  monter  aux  yeux.  C'est  que  maintenant  il 
pensait  intensément  à  des  choses  qu'il  ignorait  na- 
guère. Des  clartés,  dans  son  instinct  et  dans  sa  rai- 
son, grandissaient,  illuminaient  tout,  faisaient  naître 
des  significations  profondes  à  tout  ce  qu'il  voyait. 
Cela  avait  commencé  le  jour  où  était  né  Jan,  oîi  pour 
la  première  fois  il  avait  dû  se  recueillir  devant  des 
faits,  devant  des  événements  rebelles  aux  interpréta- 
tions, ce  jour  où  le  ciel,  devant  Mourpes,   lui  était 
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apparu  si  vivant  et  si  sensible.  C'était  à  peu  près  ce 
même  ciel  qui,  ce  soir,  tendait  son  satin  d'or  et 
d'améthyste  au-dessus  des  buées.  Une  étoile  venait 
d'y  piquer  son  scintillement  énigmatique.  Et  cette 
lumière  unique,  infime  et  obsédante  donnait  au  décor 
une  grandeur  biblique. 

Les  hommes  sont  toujours  tentés  de  suivre  les 
étoiles  vers  des  espoirs  confus.  Celle-ci  fit  renaître 
dans  l'esprit  de  Paul  le  souvenir  de  la  nuit  majes- 
tueuse et  sereine,  de  la  nuit  vibrante  en  laquelle 
l'Evangile  fait  marcher  les  Rois  Mages.  Paul  fut  pris 
d'une  exaltation;  il  lui  sembla  que  l'étoile  brillait  au- 
dessus  de  son  enfant.  Pour  la  première  fois,  peut- 
être,  il  se  sentait  dominé  par  des  pensées  nettes, 
claires,  à  ses  yeux  irréfutables,  —  pour  la  première 
fois  un  orgueil  heureux  gonfiait  sa  poitrine,  l'orgueil 
du  néophyte  qui  vient  de  comprendre  son  culte.  La 
nature  lui  apparaissait  admirable,  voluptueuse  et 
gravement  amie;  on  peut  se  révolter  contre  les  lois 
humaines,  on  ne  peut  s'insurger  contre  elle.  Et  Paul 
se  rappelait  avec  étonnement,  avec  un  peu  de  honte, 
ses  idées  et  ses  actes  de  naguère,  du  temps  où  il  par- 
lait d'égoïsme  à  propos  de  paternité.  Jamais  il  n'avait 
été  si  loin  de  1  egoïsuu»  (ju'en  celle  heure  où,  grâce  à 
Jan,  tout  l'attendrissait  et  stimulait  sa  volonté  de 
servir  les  hommes... 


8  octobre  1904. 


III 

LE   COMTE    ÉMÉRIC 

LE     PAQUEBOT     FANTOME 

C'est  entendu.  J'ai  calomnié  mon  pays  d'adop- 
tion. Dans  une  étude,  bien  intentionnée  pourtant,  j'ai 
soutenu  cette  opinion  que  les  lettres  pures  n'étaient 
pas,  en  Belgique,  au  premier  rang  des  préoccupa- 
tions intellectuelles.  J'avais  tort.  On  m'a  fort  aima- 
blement répondu  que  les  Flamands  se  lisent  entre 
eux;  on  m'a  démontré,  avec  une  parfaite  bonne 
grâce  d'ailleurs,  que  certaines  gens  du  bon  pays  de 
Belgique,  si  même  elles  ignorent  le  nom  des  poètes 
belges  récemment  couronnés  par  l'Académie  fran- 
çaise, savent  du  moins  disserter  congrûment  sur  le 
dernier  roman  parisien  sensationnel.  Donc,  j'avais 
tort.  Donc,  notre  sol  est  le  plus  hospitalier  aux 
lettres  nationales.  La  question  ne  sera  plus  posée. 
C'est  entendu. 

Ceci  étant,  à  qui  ferai-je  l'injure  de  vouloir  ap- 
prendre quel  nom  connu  abrite  le  pseudonyme  du 
«  comte  Eméric  »,  qui,  déjà,  orne  le  fronstispice 
d'une  quinzaine  d'ouvrages?  A  personne,  assuré- 
ment, et  chacun  se  va  réjouir  en  lisant  le  Paquebot 
{antôme  (1)  de  voir  le  patrimoine  littéraire  belge 
enrichi  d'une  contribution  originale  de  plus,  de  pou- 

(1)  Roman,  par  le  comte  Éméric.  Un  vol.  de  450  p.,  chez 
Simonis  Empis,  éditeur  à  Paris.  Prix  :  3  fr.  50.  Cliacim  sait,  en 
Belgique,  que  ce  nom  désigne  le  comte  Emerio  du  Cliastel  de 
la  Howaideries. 


LE   COMTE  ÉMERIG  lo5 

voir  ajouter  à  la  liste,  déjà  imposante,  des  romans 
nationaux,  une  nouvelle  œuvre,  forte,  intéressante  et 
saine. 

En  dépit  de  son  titre  un  peu  énigmatique,  le  Pa- 
quebot {antôme  n'a  rien  d'une  histoire  fantastique 
ou  irréelle.  Si  quelques  détails  paraissent  invrai- 
semblables, nous  apprenons,  sur  l'heure,  qu'ils  sont 
historiques.  La  fable,  sans  doute,  n'en  est  point 
commune,  mais  son  ingéniosité  la  rend  possible.  Et, 
d'ailleurs,  tout  arrive. 

Victor  Hugo,  dans  son  amour  pour  la  synthèse 
antithétique,  s'il  eût  eu  l'idée  d'un  livre  et  d'une  aven- 
ture de  ce  genre,  —  et  pourquoi  ne  l'cût-il  pas  eue? 
—  aurait  sans  doute  choisi  le  titre  prestigieux  de 
Paquebol-Mofide! 

C'est  un  résumé  du  monde,  en  effet,  un  résumé 
de  la  vie  sociale  universelle,  avec  ses  orages  inter- 
niiltents,  avec  ses  problèmes  complexes  et  doulou- 
l'cux,  a\ec  ses  éphémères  joies,  et  aussi  avec  ses 
monotonies  coutumières,  que  nous  présente  le  Pa- 
quebot lanlôme.  Et  ses  deux  mille  passagers  qui 
grouillent  pittoresques,  grotesques  ou  héroïques,  di- 
vertissants ou  raseurs,  ses  deux  mille  passagers 
nous  donnent  un  suffisant  raccoui'ci  d'humanité. 

Le  comlc  Eiuéiic  nous  ai)paraîl  a\anl  tout  comme 
un  (\sprit  spéculatif  cl  réfléchi,  parfois  exalté  et 
haiili,  toujours  enucnii  des  exagérations  ridicules. 
11  est  attiré  très  puissamment  par  les  mille  sujets 
de  rêverie  ou  d'étude  que  le  |U'ublème  de  la  a  ic  nous 
suggère  à  chaque  pas;  intéressé  par  les  débats  phi- 
losophiques et  théologiques,  par  les  manifestations 
insonda])les  et  terribles  du  Divin  ici-bas,  il  ne  l'est 
pas  moins  par  les  conflits  exaspérés  des  rouages 
sociaux,  par  l'Amour  et  par  la  Mort,*  pour  tout 
résumer  en  deux  mots.  Mais  ce  moraliste  averti  vit 
aux  côtés  d'un  ima^inatif  sans  cesse  en  éveil,  d'un 
observateur  sceptique  et  plein  d'ironie,  d'un  des- 
criptif habile  et  coloré. 
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Tout  cela,  à  des  degrés  différents,  et  parfois  iné- 
galement heureux,  se  manifeste  dans  le  livre  com- 
plexe et  très  étendu,  —  sans  inutile  diffusion,  —  dont 
je  vous  parle  aujourd'hui.  Si,  peut-être,  le  psycho- 
logue faiblit  quelque  peu  dans  l'analyse  intime  du 
héros  principal  de  ce  roman,  Savérien,  qui  n'est  pas 
absolument  le  sceptique  bien  disposé  et  «  l'expec- 
tatif  »,  —  oserai-je  risquer  ce  vocable?  —  que  le 
comte  Eméric  a  voulu  décrire,  et  qui,  d'autre  part, 
ne  paraît  pas  assez  se  modifier  comme  le  lecteur 
s'attend  à  ce  qu'il  se  modifie  et  comme  l'auteur  lui- 
même  nous  avertit  qu'il  se  transforme;  si  l'analyste, 
en  voulant,  dans  le  personnage  d'Eliane,  symboliser 
le  plus  élevé  et  le  plus  séduisant  type  de  jeune  fille 
charitable  et  supérieure,  semble  avoir  légèrement 
dépassé  le  but  (au  point  de  transformer  l'idéale 
fiancée  de  Savérien  en  une  mystique  exaltée  et 
presque  inquiétante,  en  une  façon  de  «Petit  Manteau 
bleu  »,  en  presque  une  hystérique  du  dévouement 
faisant  penser  à  «  Notre-Dame-de-la-larme-à-l'œil  », 
comme  on  appelle  l'excellente  Mme  Séverine),  ce 
sont  là,  à  mes  yeux,  d'assez  minces  imperfections. 

L'essentiel  est  atteint,  en  ce  sens  que  ce  roman 
sérieux  est  un  livre  amusant.  Cela  est  de  toute  pre- 
mière nécessité,  parce  que  nous  ne  lisons  plus  guère 
que  les  choses  amusantes,  —  je  ne  songe  pas  aux 
choses  gaies  ou  «  rigolo  »  et  l'on  sait,  sans  doute, 
ce  que  parler  veut  dire!  —  et  que  sert-il  à  un  ro- 
man d'avoir  mille  beautés  s'il  n'est  point  lu?  On  lit 
le  Paquebot  (antôme  d'un  Irait,  ses  quatre  cent  cin- 
quante pages  d'affilée,  sans  fatigue.  Tout  y  est  varié, 
tour  à  tour  divertissant  ou  grave,  émouvant,  tra- 
gique ou  empreint  d'une  causticité  savoureuse.  L'au- 
teur, dans  ce  travail,  a  bien  réussi  à  fondre  entre 
eux  les  éléments  de  philosophie  mystique,  de  so- 
ciologie ou  d'observation  pittoresque  qu'il  comporte. 
Voici,  d'abord,  un  kaléidoscope  mouvant  et  plein 
d'attraits. 
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Comme  Noé  engrangea  dans  son  arche  deux  spé- 
cimens de  toutes  les  infinies  variétés  de  la  faune 
terrestre,  le  comte  Eméric  a  fait  monter  sur  le 
Ramayana,  —  c'est  le  nom  du  navire,  —  un  ou  deux 
exemplaires  représentatifs  des  catégories  humaines, 
plus  nombreuses  encore.  C'est  une  faune  morale  très 
l'iche.  D'un  côté,  un  flot  d'émigrants,  tous  pauvres 
diables,  où  de  nobles  cœurs,  de  vaillantes  et  dou- 
loureuses créatures,  victimes  de  l'existence,  leurrées 
par  l'espoir  de  gagner  au  Brésil  un  pain  moins 
amer,  sont  mêlées  h  des  natures  vulgaires  et  bru- 
tales, à  quelques  farouches  et  sectaires  commis- 
voyageurs  en  Révolution  sociale,  gredins  primaires 
et  dangereux  à  cervelle  étroite  de  gorilles  féroces. 
Sur  l'arrière  du  navire,  un  flot  de  passagers  à  phy- 
sionomies diverses  et  curieuses,  quelques-unes  atta- 
chantes, d'autres  folâtres  et  la  plupart,  hélas!  plus 
repoussantes  et  plus  viles  qu'on  ne  le  voudrait  pour 
l'honneur  de  notre  espèce.  Le  père  d'Eliane,  le  ba- 
ron van  Olhem,  diplomate  belge,  est  un  fort  hon- 
nête homme,  mais  un  dyspeptique  vraiment  trop 
couard  devant  les  épidémies!  Le  ménage  amoureux, 
M.  et  Mme  Marley,  à  se  bécoter  dans  tous  les  coins, 
en  devient  presque  affligeant.  Ce  sont  de  bonnes 
figures  que  celles  du  Révérend  pasteur  Trimpton 
et  de  sa  femme  glorieusement  enceinte,  mais  le  co- 
mique en  était  d'ailleurs  tout  indiqué.  Le  vicomte 
de  Pontmarceau,  sceptique  affable  et  causeur  spi- 
rituel, tombe  aisément  à  ce  cynisme  que  nos  der- 
nières années  de  faisandage  moral  pouvaient  seules 
transformer  en  attitude  élégante.  Quelques  dames, 
qui  se  croient  de  grandes  dames,  de  très  grandes 
dames,  étalent  leur  personnalité  dans  des  jacasse- 
ries  de  perruches  et  dans  cet  art  de  distiller  contre 
le  prochain  les  plus  venimeux  poisons,  art  qui  ne 
sera  jamais  égalé  par  le  sexe  laid,  quels  que  soient 
ses  efforts.  Nous  voyons  encore,  parmi  lesvoyageurs 
des  deux  premières  classes,  un  lot  de  cabotins  et  de 
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cabotines  fort  bien  portraicturés,  un  monsignor 
mondain  (comme  seules,  j'imagine,  les  cités  cosmo- 
polites de  la  côte  d'Azur  en  entretiennent  quelques 
spécimens),  un  père  capucin  démocrate-chrétien, 
que  l'auteur  traite  avec  un  respect  dénué  de  ten- 
dresse; puis,  un  odieux  entremetteur,  et  tout  un  lot 
d'obligeantes  personnes,  plus  attrayantes  au  phy- 
sique qu'estimables  au  moral,  mises  ici  pour  para- 
chever la  ressemblance  du  Ramayana  avec  notre  so- 
ciété décadente.  N'iiisislons  pas.  Il  se  passe,  sur  le 
paquebot,  un  certain  nombre  de  scènes  assez  répu- 
gnantes, auxquelles  ces  dames  de  la  «rue  du  Caire» 
ne  demeurent  pas  étrangères,  et  que  le  comte  Emé- 
rie,  sans  les  décrire  d'ailleurs,  a  indiquées  avec 
quelque  crudité. 

Si  mêlé  que  soit  ce  monde,  —  j'allais  oublier 
de  dire  que  l'équipage  du  navire,  commandé  par  le 
noble  type  du  capitaine  Bonty,  y  jette  une  note 
rafraîchissante  d'honorabilité  et  de  vaillance,  — 
si  mêlé  donc  que  soit  ce  monde,  nous  nous 
intéressons  vivement  à  lui,  grâce  à  certain  don  sur- 
prenant que  possède  le  comte  Eméric  :  celui  de 
faire  mouvoir,  à  la  fois,  avec  une  aisance  qui  varie 
ses  effets,  sans  en  laisser  oublier  une  et  sans  in- 
sister trop  sur  une  autre,  toutes  les  ficelles  qui 
commandent  ces  ressemblantes  marionnettes  hu- 
maines. Une  foule  d'épisodes  variés,  pris  sur  le  vif, 
nous  initiant  à  l'existence  formidable  et  minutieuse- 
ment réglée  d'un  de  ces  géants  maritimes  qu'est  le 
Ramayana,  une  foule  d'incidents  gais  ou  tragiques 
nous  tiennent  en  haleine,  et  nous  permettent  «  d'en- 
trer dans  la  peau  »  de  Savérien.  Nous  assistons, 
avec  lui,  au  déchaînement  des  passions,  des  vices 
et  des  ridicules  humains;  nous  voyons,  en  même 
temps  que  lui,  tous  ces  fantoches,  si  réels  en 
dépit  de  quelques  déformations  caricaturales,  réa- 
liser, peu  h  peu,  pleinement,  les  types  qu'ils  in- 
carnent. 
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Comme  il  n'est  pas  seulement  un  observateur 
avisé,  mais  aussi  un  esprit  imaginatif  et  roma- 
nesque, l'auteur  a  jeté  sur  la  trame  du  récit  un  épi- 
sode d'amour  chaste  et  des  plus  sereinement  élevé. 
Il  a  lié  l'un  à  l'autre,  presque  subitement,  par  l'es- 
time réciproque  et  par  le  charme  suprême  de  la 
femme  idéalisée,  un  jeune  diplomate,  Savérien,  et 
Eliane,  la  fille  du  baron  van  Olhem.  J'ai  dit  qu'un 
critique  sévère  découvrira  des  défauts,  et  comme 
des  trous,  dans  la  psychologie  de  ces  deux  nobles 
cœurs  et  de  ces  deux  fiers  esprits.  Je  ne  m'en  dédis 
pas.  Mais  toujours  est-il  que  cette  idylle  reste  d'un 
invincible  attrait.  Amoureux  des  contrastes,  le 
comte  Eméric  a  multiple  chez  Eliane  le  mysticisme, 
la  grâce  pudique,  le  dévouement  héroïque  à  toutes 
les  misères  et  la  plus  pure  noblesse  des  sentiments, 
pour  faire  ressortir  la  bassesse  morale  de  son  entou- 
rage. Sans  doute,  il  résulte  de  ces  efforts  une  atmos- 
phère trop  immatérielle,  trop  humaine  pour  qu'une 
tendresse  terrestre  y  puisse  vivre...  N'est-ce  point 
ce  que  l'auteur  a  voulu  marquer  en  n'unissant  pas, 
au  dénouement,  Eliane  et  Savérien,  mais  en  embra- 
sant l'âme  de  la  vierge  d'une  telle  flamme  d'héroïsme 
et  de  foi  qu'elle  renonce  à  son  amour  pour  s'en 
aller,  en  quelque  île  lointaine  de  l'Océan,  en  quelque 
maudite  Molokaï,  soigner  les  lépreux  et  gagner 
l'éternelle  Patrie  par  la  route  empourprée  du  mar- 
tyre? Je  ne  discuterai  pas  quelques-unes  des  idées 
théologiques,  un  peu  illuminées,  de  cette  admirable 
catholique  romaine  qu'est  Eliane  par  son  humilité 
et  par  sa  bonne  volonté.  Certaines  thèses  défendues 
par  elle  sont,  à  la  fois,  séduisantes  et  hasardées, 
Quant  à  Savérien,  on  voudrait  constater  chez  lui, 
après  un  tel  exemple,  un  plus  définitif  relèvement 
de  sa  paresse  morale  et  de  son  dilettantisme  scep- 
tique. 

Il  me  faut  bien  dire  un  mot,  enfin,  de  l'idée  maî- 
tresse du  roman,  dont  les  épisodes  romanesques  ou 
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les  faits  d'observation  ne  sont,  pour  parler  vulgaire- 
ment, que  la  bagatelle  de  la  porte.  Il  y  a  une  thèse 
sociale,  ou  plutôt  il  y  a  un  tableau  schématique  de 
mœurs  sociales  dans  le  Paquebot  faniôme.  On  a  la 
nette  perception,  —  en  lisant  les  événements  tra- 
giques narrés  avec  une  réelle  puissance,  avec  une 
fougue  emportée,  qui  mettent  ce  tableau  en  lumière, 
—  que  le  comte  Eméric,  depuis  longtemps,  se 
préoccupe  de  nos  bouleversements  politiques  de 
castes,  de  ceux  qui  ont  marqué  les  siècles  ou  les 
ans  écoulés,  de  ceux  qui,  peut-être,  ensanglanteront 
nos  jours  à  venir.  La  lutte  des  classes,  avec  ce 
qu'elle  offre,  d'une  part,  d'injuste  et  d'irrafsonné,  et 
pourtant,  de  compréhensible  et  d'inévitable  d'autre 
part,  dans  le  débordement  des  soifs  de  jouissances 
qui  dévorent  notre  temps,  celte  lutte  des  classes 
tourmente  de  son  obsession  l'esprit  distingué,  dé- 
gagé de  tout  parti  pris  conventionnel  ou  de  tout 
étroit  utilitarisme  qui  se  manifeste  ici.  Si  le  peintre 
fut  sans  pitié  pour  flétrir  les  vices  et  les  ridicules  de 
quelques  représentants  des  «  classes  dirigeantes  » 
réunies  sur  le  Ramayana,  il  est  sans  complaisance  à 
l'égard  des  meneurs  qui  aveuglent  et  déchaînent  les 
malheureux  émigrants.  Après  une  expérience  folle 
de  collectivisme,  quand  il  nous  montre  l'anarchie 
triomphant  de  tous  les  essais  de  gouvernement, 
comme  ce  sont  toujours  les  brutes  aveugles  qui  sont 
lancées  au  péril  par  les  roublards,  ce  sont  aussi 
des  brutes  inconscientes  que  le  comte  Eméric  nous  a 
décrites. 

Plusieurs  émeutes  se  produisent,  motivées  par 
des  misères  inévitables,  et  surtout  par  le  choléra  qui 
éclate  à  bord,  empêche  le  débarquement  et  con 
damne  le  navire  à  regagner  l'Europe;  plusieurs  ré 
volutions,  suites  de  ces  émeutes,  viennent  successi- 
sivemenl  mettre  au  pouvoir,  à  la  tête  du  Ramaiiana, 
les  incapal)les,  les  blagueurs  et  les  fous.  On  aboutit 
à  l'anarchie  totale  (jui,  sous  la  tempête  menaçant" 
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fait  voguer  le  navire  désemparé  au  hasard  des  flots 
en  fureur   : 

Alors  Savérien  perçoit  de  nouveau  très  nettement 
que  ce  paquebot  est  l'emblème  des  différentes  phases 
sociales  par  lesquelles  passe  l'humanité  :  soumission 
d'abord  aux  autorités  absolues,  tentatives  d'améliora- 
tion échouant  misérablement;  puis  la  fatalité  des 
choses  amenant  l'explosion  des  colères  insensées  et 
des  révoltes.  Les  passagers  poussent,  il  est  vrai,  leurs 
lamentations  jusqu'aux  cieux,  mais  elles  ne  servent 
de  rien!  Les  vilenies  et  les  abominations  surgissent 
de  toutes  parts,  l'effort  pour  le  bien  échoue  miséra- 
blement; le  sang  coule  sur  le  navire,  et  voici  que  Sa- 
vérien également  se  rappelle  son  souhait  du  premier 
jour  :  l'invocation  à  une  lame  gigantesque  venant 
balayer  le  «  steamer  »  et  laver  une  bonne  fois  d'une 
noyade  suprême  toutes  ces  ignominies  et  toutes  ces 
turpitudes. 

Bien  entendu,  l'ancien  commandant,  échappé  aux 
fureurs  des  révoltés,  apparaît  aux  dernières  pages 
pour  sauver  son  paquebot  :  tout  rentre  dans  l'or- 
dre... C'est  la  vie... 

Mon  souhait  était  de  donner  une  étude  plus  com- 
plète de  ce  livre  captivant.  Ai-je  seulement  réussi 
à  projeter  quelques  lueurs  sur  les  aspects  dominants 
de  son  ensemble? 

Mais  lequel  de  nos  souhaits  pouvons-nous  réa- 
liser? 


20  décembre  1900. 
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LE     PRESTIGE.    —     LE     JARDINIER     DE    LA     l'OMPADOUR 

Parlant,  plus  loin,  de  deux  romanciers  belges, 
MM.  H.  Krains  et  des  Ombiaux,  je  m'attacherai  à 
les  présenter  avant  tout  comme  des  écrivains  pro- 
fondément saturés  de  leur  terroir,  descriptifs  fidèles 
et  minutieux  des  mœurs  wallonnes.  Les  œuvres  qui 
vont  retenir  aujourd'hui  notre  attention  semblent 
choisies  à  souhait  pour  démontrer  la  richesse  et  la 
variété  de  nos  lettres  et  l'extrême  diversité  de  tem- 
pérament chez  les  romanciers  belges.  Si  le  Jardinier 
de  la  Pompadour  (1),  où  s'atteste  le  talent  savoureux 
et  musclé  de  M.  Eugène  Demolder  s'impose,  comme 
une  production  d'artiste  raffiné  et  curieux,  décelant, 
dans  sa  somptuosité  de  palette,  les  traditions  des 
Jordaens  et  des  Rubens,  il  n'en  est  pas  moins  vrai 
que  l'œuvre  attendrissante,  tragique,  parfois  beau 
coup  trop  vive  de  ton  et  trop  audacieuse  de  dessin, 
reste  absolument  indépendante  de  toute  inspiration 
nationale.  Et  si  les  péripéties  du  beau  drame  que 
M.  Paul  André  nous  a  narré  d'une  manière  pres- 
sante et  parfois  magistrale  dans  le  Prestige  (2)  ont 
les  bords  attrayants  de  notre  délicieux  pays  mosan 
pour  cadre  essentiel,  ces  péripéties  sont  humaines 
avant  d'être  personnalisées  dans  telle  ou  telle  race, 

(1)  Au  Mercure  de  France,  à  Paris. 

(2)  Chez  Dechenne  et  C",  à  Bruxelles. 
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et  les  paysages  qui  composent  ce  cadre  semblent  à 
dessein  estompés  et  reculés  aux  plans  secondaires. 

Or,  voici  la  première  et  la  principale  démarca- 
tion établie  entre  l'auteur  du  Prestige  et,  par  exem- 
ple, celui  du  Pain  noir.  Styliste  avant  tout, 
M.  Krains  compose  avec  un  singulier  souci  d'art 
non  seulement  les  descriptions  rurales  qui  émaillent 
son  œuvre,  mais  chaque  phrase  de  celle-ci.  Quant 
aux  êtres  qui  animent  ces  paysages,  leur  créateur 
met  une  sobriété  extrême  à  nous  analyser  leurs 
âmes.  Il  nous  détache  leurs  gestes  en  traits  nette- 
ment accusés,  mais  concis.  C'est  par  la  vérité  et  par 
la  force  démonstrative  de  ces  gestes  que  nous  de- 
vons deviner  la  mentalité  qu'ils  traduisent.  Et  l'on 
perçoit  à  merveille  comment  M.  Krains  ayant  entre- 
pris de  décrire  les  paysans  de  telle  région,  tous  ses 
soins,  et  les  plus  méticuleux,  sont  dirigés  vers  la 
représentation  exacte  et  caractéristique  de  cette  race. 
En  un  mot,  M.  Krains  pourrait  nous  offrir  le  type 
de  l'écrivain  d*art  pur,  dont  il  faut  bien  reconnaître 
avec  ennui  que  notre  grand  public  reste  trop  fâcheu- 
sement distant  encore. 

M.  Paul  André,  qui  s'est  affirmé  descriptif  paysa- 
giste, essayiste  à  ses  heures,  a  voulu,  dans  le 
Prestige,  écrire  un  roman  dont  l'intérêt  résidât  plus 
encore  dans  les  péripéties,  qui  sont  poignantes, 
que  dans  sa  forme  élégante,  variée,  pleine  de  mou- 
vement, mais  parfois  un  peu  négligée,  trop  sou- 
cieuse de  presser  l'action  pour  s'attarder  à  la  cise- 
lure du  verbe.  L'aimable  romancier  devinera  sans 
peine  que  ceci  n'est  point  un  exclusif  éloore... 

Ce  qu'il  faut  surtout  louer  dans  le  Prestige,  disons- 
le  sans  tarder,  c'est  la  beauté  morale  du  sujet, 
l'envergure  de  la  pensée  qui  soutient  l'œuvre,  et  la 
vaillance  tranquille  que  comporte  sa  belle  moralité. 

Le  Prestige  qu'a  voulu  nous  faire  connaître  le 
jeune  romancier,  c'est  le  rayonnement  de  la  no- 
blesse d'âme  et  de  l'intangible  vertu  chez  une  jeune 
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femme  aimante  et  malheureuse.  C'est  le  prestige  qui 
dans  une  heure  d'affolement  tragique,  quand  tout 
semble  conjuré  pour  découronner  l'honnêteté  de  la 
vaillante  créature,  arrache  à  l'homme  respectueux 
et  sacrifié  qui  lui  garda  toujours  un  culte  secret,  ce 
langage  d'une  simplicité  si  grande  et  si  hautement 
belle  1 

—  Vous  m'êtes  plus  sacrée  en  ce  moment  que  ja- 
mais. Votre  angoisse  présente  me  fortifie  dans  la 
volonté  d'être  à  votre  égard  respectueux  et  bon  de 
toute  la  tendresse  de  mon  cœur.  Vous  avez  eu  la  vail- 
lance admirable  de  faire  taire  un  jour  mes  propos  do 
fou.  Je  vous  ai  dit  ah)rs  que  je  n'oublierais  plus,  que 
j'emporterais  une  décisive  adoration  de  tant  de  gran- 
deur honnête.  Votre  prestige  n'a  pu  s'ébranler  depuis 
lors.  Vous  m'êtes  sacrée  plus  encore  aujourd'hui  que 
jamais,  je  vous  le  répète...  Contez-moi  votre  douleur, 
je  saurai  la  consoler.  Mon  amour  trouvera  les  paroles 
douces  qu'il  faut  à  votre  cœur  meurtri... 

La  scène  que  M.  Paul  André  a  conçue  à  ce  mo- 
ment du  drame  est  à  la  fois  d'une  nouveauté  si 
étreignante  et  d'une  si  acre  émotion,  que,  sincère- 
ment, nous  nous  demandons  pourquoi  les  roman- 
ciers n'éprouvent  que  par  surprise  la  tentation  de 
l'esquisser?  Les  femmes  semblables  à  Hélène  de 
Saint-Verdet,  honnêtes  et  religieusement  élevées, 
victimes  d'une  fatalité  du  hasard  ou  de  calculs 
égoïstes,  gardant,  au  sein  d'une  imparfaite  et  mal- 
heureuse union,  le  souvenir  attendri  de  quelque 
amour  de  jeunesse  à  jamais  regretté,  sont  nom- 
breuses dans  le  martyrologe  sentimental  du  roman. 
Vienne  l'heure  d'épreuve  ou  de  crise,  presque  tou- 
jours le  romancier  nous  suggérera  la  chute,  la  chute 
banale,  attendue  et  classique,  redisant  les  mêmes 
sophismes,  les  mêmes  révoltes  de  la  chair,  l'iden- 
tique entraînement...  Quel  art  rapetissé  pourtant 
et  vulgaire,  qu'un  art  asservi,  par  je  ne  sais  quel 
timide  fétichisme  de  convention,  à  se  répéter  sans 
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merci  !  C'est  pourquoi  les  écrivains  qui  osent, 
comme  M.  Paul  André  a  osé  le  tenter  dans  le 
Prestige,  mettre  en  scène  une  femme  honnête  jus- 
qu'au bout  et  un  homme  doué  d'une  âme  forte, 
supérieure  aux  instinctives  ruées,  trouvent,  dans 
le  sceau  même  de  vigoureuse  originalité  qu'ils  im- 
priment à  leur  œuvre,  la  plus  enviable  des  ran- 
çons. Et  j'applaudis  fermement  à  cette  tentative 
pour  nous  délivrer  enfin  des  perpétuelles  intrigues 
qui  oscillent,  avec  une  désespérante  régularité,  de 
l'adultère  à  l'amour  libre  et  de  l'amour  libre  à  l'adul- 
tère... 

Nous  sommes  d'autant  plus  agréablement  sur- 
pris de  n'avoir  éprouvé,  à  la  lecture  du  Prestige, 
aucun  sentiment  de  lassitude,  de  désintérêt  ou  de 
déconvenue,  que,  la  beauté  morale  des  deux  carac- 
tères principaux,  —  celui  d'Hélène  et  celui  d'Henri 
Marcille,  —  exceptée,  le  sujet  du  roman  n'était  pas 
absolument  nouveau.  Je  l'indiquais  plus  haut,  c'est 
une  situation  devenue  fréquente  dans  l'arsenal  des 
situations  romanesques,  —  reflets  toujours  fidèles 
de  l'heure  et  de  l'époque,  —  que  celle  de  la  j<3une 
femme  mariée  contre  son  cœur.  Bien  des  péripéties 
accessoires  sont  fatales.  Les  hommages  des  gode- 
lureaux ou  des  bellâtres  de  proie  aux  aguets,  la 
plus  dangereuse  passion,  même  cachée  et  domptée, 
du  cœur  sacrifié,  les  classiques  outrages  du  mari 
indigne,  l'hypocrite  pitié  du  monde,  que  de  ressorts 
déjà  utilisés  et  sur  lesquels,  pourtant,  il  faut  peser 
encore! 

M.  Paul  André  a  triomphé  de  ces  nombreux 
écueils.  Sa  force  principale  a  été  de  savoir  nous 
intéresser  à  tous  les  êtres,  ou  à  peu  près  à  tous  les 
êtres  qu'il  a  mis  en  scène. 

Je  dis  à  peu  près,  parce  que,  si  le  Caractère  de 
M.  de  Saint-Verdet  offre  des  lacunes,  des  «  trous  », 
des  côtés  inexpliqués  et,  peut-être,  une  ressem- 
blance trop  hâtivement  acceptée  avec  les  innombra- 
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bles  maris  qui,  dotés  d'une  compagne  d'élite  et 
entre  toutes  attrayante,  n'en  sont  pas  moins  des 
maris  coureurs  et  brutaux,  je  partage,  à  l'égard 
de  l'abject  Lardan,  l'artisan  roublard  et  perfide  du 
malheur  d'Hélène,  l'opinion  d'un  bon  critique,  le- 
quel l'étiqueta  sans  pitié  :  Un  traître  à  la  manière 
des  mélodrames... 

Ces  réserves  indiquées,  quelle  souplesse  psycho- 
logique et  quelle  vérité  rarement  défaillante  M.  Paul 
André  n'a-t-il  pas  déployées  dans  l'analyse  de  tous 
les  caractères  sur  lesquels  repose  son  œuvre!  Sans 
doute,  la  courageuse  endurance  morale  d'Hélène  et 
la  noblesse  de  cœur  d'Henri  dominent  et  occupent 
toutes  les  avenues  du  récit.  Mais  si  nous  envisa- 
geons les  personnages  épisodiques  eux-mêmes, 
ceux  de  M.  et  Mme  Teyranet,  celui  de  Jean  Marcille, 
les  silhouettes  de  quelques  mondains  qui  traver- 
sent l'action,  nous  comprendrons  comment  les  cou- 
leurs reconnaissables  dont  ils  sont  peints,  leurs 
gestes  naturels,  l'art  simple  du  romancier  à  les 
faire  animés  et  vivants,  tout  concourt  à  retenir  notre 
attention. 

Si  M.  Paul  André,  enfin,  n'a  point  donné  aux 
décors  de  son  drame  passionnel,  aux  paysages,  aux 
scènes  de  vie  courante  ici  retracées,  le  pas  sur  les 
bataiUes  morales  et  sentimentales  dont  il  s'est  cons- 
titué le  narrateur  frémissant,  maints  tableautins  ou 
croquis  viennent  néanmoins  reposer  l'imagination 
du  lecteur,  égayer  sa  pensée.  Citons  une  jolie  évo- 
cation de  fête  champêtre,  ou  la  description,  si  juste 
de  ton  et  si  précise  dans  ses  détails,  de  l'immense 
hôtel-casino,  somptueux  et  pacifique  conquérant  de 
la  vieille  citadelle  dont  Boileau  chanta  la  prise  par 
le  Roi-Soleil.  En  voici  les  dernières  lignes  : 

Le  site  fut  merveilleusement  choisi  pour  camper  là 
cet  estival  séjour  de  repos  dont  l'altitude  assure  un 
vivifiant  bain  d'air  pur  et  de  lumière.  Des  terrasses 
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de  l'hôtel  se  découvre  un  prestigieux  paysage  d'hori- 
zons lointains.  A  une  profondeur  de  vertige,  au  pied 
de  la  montagne,  la  vallée  se  présente  comme  un  indé- 
chiffrable grimoire  colorié  par  des  enfants  sur  une 
immense  page.  Tous  les  bruns,  tous  les  gris,  tous  les 
verts  des  champs  partagent  le  dessin  en  carrés  irré- 
guliers. Sans  ordre,  ici  et  là,  sont  plantés  les  jouets 
représentant  les  arbres,  les  maisons.  De  minuscules 
attelages  mécaniques  courent  le  long  des  routes  blan- 
ches. D'un  bout  à  l'autre  du  bariolage,  le  fleuve,  en 
le  traversant,  paraît  une  traînée  de  l'encrier  répandu 
pendant  le  jeu.  Une  mouche  y  a  trempé  son  corps 
et,  en  s'enfuyant,  a  tracé  une  ligne  sinueuse  plus 
étroite,  la  Sambre... 


II 


Au  temps  de  Louis  le  Bien-Aimé,  il  y  avait,  clans 
la  banlieue  fleurie  de  Paris  en  aval  de  Melun,  un 
tout  jeune  homme  quelque  peu  rêveur,  quelque  peu 
poète  et  très  sensible,  qui  s'appelait  Jasmin  Buguel. 
Il  aimait  une  délicieuse  fillette,  nommée  Martine,  sa 
fiancée.  Et  cette  Martine  adorait  ce  Jasmin.  Celui-ci 
était  jardinier,  fort  épris  de  son  art.  Martine  était 
la  soubrette  et  la  confidente  proférée  d'une  châte- 
laine des  environs,  Mme  d'Etiolés,  que  Jasmin, 
d'ailleurs,  n'avait  jamais  vue  et  qui  devait  devenir 
célèbre  sous  le  nom  de  la  Pompadour... 

Or,  le  roi  vient  un  jour  courre  le  cerf  avec  toute 
sa  cour  aux  environs  de  Boissise-la-Bertrand.  Le 
jeune  jardinier  se  mêle  à  la  foule  des  curieux  et 
des  manants  qui,  de  loin,  observent  l'incomparable 
et  théâtrale  comédie  du  goûter  royal,  les  uniformes 
resplendissants,  les  seigneurs  empressés,  les  belles 
dames  cajoleuses,  les  piqueurs  cerclés  de  leurs  cors 
luisants,  les  chcvau-légers  cavalcadeurs,  les  meutes 
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tenues  en  laisse,  les  marmitons  affairés  chargés  de 
hures,  de  lièvres  rôtis  et  de  fruits,  les  mules  à  pa- 
naches et  à  oreillères  de  cuivre...  Et  Jasmin  s'en 
retourne  émerveillé. 

Mais,  comme  il  arpente  silencieux  la  route  fores- 
tière, voici  qu'éclate  à  ses  oreilles  un  vif  tumulte. 
Un  phaéton  tout  brillant  d'or  et  d'azur  se  précipite, 
dont  les  chevaux  sont  emportés  et  sur  les  coussins 
duquel  une  resplendissante  créature  s'évanouit  sous 
l'ombrelle  que  lui  tient  un  négrillon  poussant  des 
cris  de  singe  en  délire...  Jasmin  bondit  et  reçoit 
dans  ses  bras  la  poupée  fragile  et  factice,  merveil- 
leusement accoutrée  et  artistement  peinte  qui  se 
meurt..  Mais  Jasmin  la  dépose  sur  l'herbe,  court 
vers  une  source  qu'il  a  rencontrée  sous  bois  et  re- 
vient avec  son  chapeau  qui  ruisselle...  «  Il  y  trempe 
le  bout  des  doigts,  et,  comme  il  le  ferait  pour  ses 
amaryllis  pâmés,  secoue  quelques  gouttes  d'eau  sur 
le  visage  blêmissant  où  la  bouche  fardée  paraît  une 
blessure...  » 

Et  la  dame  revient  à  la  vie,  s'enquiert  du  nom  de 
son  sauveur,  et  se  fait  connaître  à  lui  pour 
Mme  d'Etiolles,  la  maîtresse  de  sa  promise  Mar- 
tine... puis  elle  disparaît... 

Le  jardinier  s'en  alla  en  songeant  à  nouveau... 

La  femme  qu'il  avait  tenue  dans  ses  bras  et  dont 
i!  se  sentit  un  instant  aussi  parfumé  que  s'il  avait 
porté  une  brassée  de  fraxinelles,  c'était  Mme  d'Etio- 
lés! Ces  mots  chantèrent  à  son  oreille  :  Mme  d'Etiolés! 
Un  sentiment  suave  descendit  dans  ses  veines,  un 
sentiment  triste  un  peu  et  profond,  tel  qu'il  n'en  avait 
encore  ressenti.  Il  lui  sembla  que  son  âme  se  fondait. 
La  plaine  et  le  bois  lui  parurent  mélancoliques 
comme  la  fin  d'une  fête. 

Poussé  par  une  force  irrésistible,  Jasmin  retourna 
près  de  l'arbre  sous  le  tronc  duquel  Mme  d'Etiolés 
s'était  reposée.  Il  s'assit.  Un  rien  de  parfum  flottait 
encore.  Le  jardinier  ferma  les  yeux  :  il  revit  la  grande 
dame,  avec  ses  œillades  aux  reflets  de  scabieuse  et 
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d'or,  avec  ses  lèvres  qui  brillaient  comme  des  cerises, 
son  front  hautain  comme  une  étoile,  ses  doigts  fu- 
selés. Quand  il  releva  les  paupières,  il  aperçut,  dans 
l'herbe,  la  place  où  Mme  d'Etiolés  avait  crispé  sa 
main.  Il  se  pencha  et  baisa  le  gazon  ravagé.  Puis  il 
se  releva  brusquement,  comme  s'il  se  fût  brûlé  les 
lèvres,  et  murmura  : 
—  Je  deviens  fou... 

Fou,  peut-être,  mais  assurément  envoûté...  Com- 
ment ce  jeune  gars  sain  et  frais,  épris  d'une  exquise 
et  mignonne  créature,  en  arriverait-il,  sinon,  à  ne 
plus  rêver  que  de  la  brillante  impudique,  de  l'ange 
déchu  d'artifice  et  de  vanité,  de  la  froide  coquette 
pour  qui  toujours  il  restera  «  le  ver  de  terre  amou- 
reux d'une  étoile  »,  de  la  Pompadour,  en  un  mol? 

C'est  que  la  diabolique  femme  avait  le  secret  de 
se  faire  adorer.  D'une  nature  foncièrement  froide, 
toute  de  calcul  et  d'ambition,  elle  savait  pourtant, 
par  mille  grâces  et  inventions,  retenir  ceux  qu'elle 
voulait  charmer.  «  C'était  la  plus  délicieuse  et  la 
plus  habile  comédienne  de  son  siècle...  »  Elle  avait 
le  désir  de  plaire  et  le  besoin  d'attirer.  «  Pour 
Louis  XV,  elle  s'était  faite  caresse,  et  pour  tous, 
en  dehors  des  heures  de  tristesse  et  de  terreur 
qu'elle  cachait,  elle  restait  caresse...  » 

Elle  n'eut  besoin  que  de  lancer  un  regard  dis- 
trait, relevé  d'un  sourire  fugace,  au  gentil  coquebin 
qui  avait  arrêté  ses  chevaux.  Fleur  de  serre,  elle 
devint  comme  une  inaccessible  et  irritante  idole 
pour  ce  pasteur  de  roses,  d'oeillets  et  d'anémones... 

Martine  bientôt  s'aperçoit  du  tourment  qui  ronge 
son  ami,  en  dépit  de  la  volontaire  fidélité  que  lui 
garde  le  cœur  de  Jasmin.  La  pauvrette  fait  tout  ce 
qu'elle  peut  pour  imiter  celle  qui,  inconsciemment, 
est  devenue  l'astre  du  malheureux  jardinier.  Elle 
lui  vole  ses  parfums,  elle  imite  ses  airs  de  tête,  ses 
gestes  et  ses  pirouettes.  Plus  tard,  devenue  la  femme 
de  Jasmin,  elle  sent  toujours  ce  fantôme  entre  eux. 
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qui,  despoliquement,  hante  les  rêves  de  son  mari... 
Jasmin  a  élé  attaché  comme  jardinier  au  service  de 
la  Pompadour.  Ainsi  Martine  l'a-t-elle  auprès  d'elle- 
même  et  quel  danger,  d'ailleurs,  que  l'altière  favo- 
rite distingue  jamais  son  obscur  adorateur?  Fidèle  à 
sa  compagne,  qu'il  aime  autant  qu'il  peut  aimer  désor- 
mais, le  pauvre  diable  entrevoit  à  certaines  heures 
celle  qui  fait  son  martyre  et,  toujours,  il  nourrit 
l'inguérissable  cancer  de  son  cœur... 

Puis  vient  la  disgrâce.  Victime  des  machinations 
d'une  canaille  ancillaire,  le  ménage  Buguet  est 
chassé,  par  ordre  du  roi,  des  jardins  de  Bellevue. 
Revenus  au  village,  où  la  Pompadour  est  détestée, 
ils  ne  recueillent  que  rebuffades,  affronts,  injurieux 
dédains.  Seul,  le  bon  curé  leur  est  pitoyable.  Mais 
toujours  l'envoûté  caresse  sa  Chimère... 

Cette  comédie,  —  écrit  Rachilde,  —  intime  tragédie, 
se  perpétue  même  après  la  mort  de  la  royale  courti- 
sane. Sous  la  Terreur,  Jasmin,  devenu  vieux,  se  fait 
tuer  pour  son  idole;  et  sa  vieille  petite  compagne  Mar- 
tine, falote  et  folle,  continue  à  lui  danser  l'éternel 
menuet  des  rubans  dont  les  nœuds  étranglent  si  bien 
les  pauvres  hommes  hallucinés... 

Tel  peut  être  résumé  le  dernier  roman  de  M.  Eu- 
gène Demolder,  le  Jardinier  de  la  Pompadour,  bi- 
belot d'arl  aux  ciselures  et  aux  chatoiements  de 
style  parfois  incomparables,  page  de  documents  ani- 
més et  comme  tout  vibrants  de  couleurs  prisma- 
tiques, par  laquelle  l'auteur  nous  conte  en  effet  une 
étrange  aventure  d'hallucination  sentimentale,  en- 
cadrée des  frivolités  et  des  féeries  du  dix-huitième 
siècle  agonisant. 

Nous  avons  tout  d'abord,  et  chacun  le  devine,  à 
prémunir  nos  lecteurs  contre  les  hardiesses,  en  cer- 
tains endroits  excessives,  du  présent  récit.  S'il  conte 
excellemment  pour  les  enfants  quand  il  le  veut, 
M.  Demolder  a  de  fâcheuses  prédilections  pour  un 
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art  voluptueux  et  leste,  idoine  à  l'effarouchement 
des  parents  eux-mêmes.  Qu'il  ait  dû,  pour  dessiner 
certaines  figures  curieusement  représentatives  du 
temps,  celle  du  marquis  d'Orangis,  par  exemple, 
ou  celle  d'Etiennette  Lampalaire,  appuyer  sur  quel- 
ques traits  trop  vifs,  encore  pourrait-il  arguer  qu'il 
y  a  mis  du  tact  et  n'a  guère  cédé  aux  inviles  dan- 
gereuses de  son  sujet.  Mais  il  nous  est  impossible 
de  ne  pas  regretter  la  page  relatant  le  stratagème 
imaginé  par  Martine  pour  désenchanter  son  amou- 
reux de  la  Pompadour,  stratagème  qui  d'ailleurs 
tourne  au  détriment  de  son  honneur  de  fiancée. 
Et  surtout,  si  le  personnage  d'Agathon  Piedfîn,  le 
vil  défroqué  devenu  cuisinier,  a  été  habilement 
composé  par  M.  Demolder,  s'il  l'a  habillé  des  cou- 
leurs à  la  fois  repoussantes  et  presque  tragiques 
que  comporte  ce  type  bien  symptomatique  de  son 
époque,  il  n'en  est  pas  moins  inadmissible  que  la 
ressemblance  définitive  de  cet  être  abject  soit  obtenue 
au  prix  d'une  aventure,  courte  il  est  vrai,  mais  dont 
l'agressive  malpropreté  exclut  même  la  plus  loin- 
taine indication.  Si  M.  Demolder  nous  en  avait 
épargné  les  détails,  peut-être  eussions-nous  mis  plus 
d'indulgence  à  ouïr  le  langage  cru  et  trop  effronté- 
ment gaillard  de  l'ivrogne  Gourbillon,  les  ragots  de 
l'aigre  paysanne  Laïde  Monneau  ou  les  saillies  pi- 
mentées de  Nicole  Sansonet,  la  pêcheuse  d'an- 
guilles... 

Reportons-nous  plutôt  avec  joie  vers  la  mère  Bu- 
guet,  la  sage  et  courageuse  vieille  femme  en  qui 
l'auteur  a  su  incarner  avec  émotion  la  chrétienne 
simplement  forte,  exception  d'une  époque  dissolue 
entre  toutes.  Sa  présence  aère  la  compagnie  plus 
pittoresque  qu'édifiante  qui  grouille  aux  environs  de 
Jasmin  et  de  Martine.  ' 

Reconstitution,  tantôt  exacte  jusqu'à  l'excès  que 
nous  venons  de  signaler,  tantôt  poétiquement  capri- 
cieuse du  temps  qu'il  a  voulu  peindre,  ce  roman  ap- 
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pai'ticiU  au  roman  hislorique  sans  tomber  jamais 
dans  l'accent  de  pédantisme  dont  le  genre  s'amoin- 
drit quelquefois. 

Nous  y  trouvons  non  seulement  un  groupe  de 
personnages  qui  ressuscitent  pour  nous  des  êtres 
aujourd'hui  disparus,  depuis  Louis  XV  et  la  Pom-' 
padour  représentés  au  milieu  de  leur  cour,  dans  le 
cadre  des  intrigues  et  des  fêtes  où  ils  vécurent,  des 
somptueuses  demeures  qu'ils  occupèrent,  jusqu'au 
peuple,  encore  bon  enfant  et  crédule,  mais  dont, 
peu  à  peu,  l'ame  ardente  et  révoltée  germe  pour  les 
sanglantes  représailles.  Mieux  encore,  nous  sommes 
transportés  dans  le  trépignement  de  la  vie  même 
de  cet  âge  périmé.  Aux  chasses  triomphales,  aux 
scènes  élégantes  et  coquettes  des  boudoirs  et  des 
salons  du  Bel-Air,  l'auteur  donne,  comme  pendants, 
tantôt  une  fête  de  Noël  aux  champs,  vive  de  cou- 
leur, naïve  d'accent  et  d'atmosphère;  tantôt  une  noce 
villageoise  se  déroulant  avec  ses  piquants  épisodes 
dans  l'enchantement  des  senteurs  printanières,  tantôt 
la  mort  édifiante  et  solitaire  de  la  mère  Buguet...  Et, 
si  le  récit  s'ouvre  par  le  tableau  piai'feur  et  miroitant 
de  la  chasse  du  roi,  il  se  clôt  sur  quelques  inou- 
bliables et  horrifiantes  scènes  de  la  Terreur... 

Mais  il  nous  faut  souvenir  de  rappeler  avec  quelle 
adresse  est  rendue  ici  toute  la  grâce  du  jardinage  et 
de  l'horticulture  d'alors.  Comme  un  leit-motiv,  re- 
\  iennent  au  cours  du  roman  de  nombreuses  et  at- 
tractives descriptions  où  chante  toute  l'incomparable 
séduction  des  fleurs  et  des  sylves.  Rappels  de  parcs 
créés  avec  amour  dans  un  pieux  souci  du  faste  ré- 
gnant, énumérations  complaisantes  et  imagées  de 
toutes  les  gloires  horticoles,  érudition  savamment 
calquée  sur  les  écrits  de  M.  de  la  Ouintinie,  voilà 
ce  qui  donne  un  accent  très  original  à  maintes  pages 
du  livre  et  le  sauve  absolument  des  teintes  un  peu 
conventionnelles  qu'il  est  devenu  difficile  d'éviter 
dans  ces  pastiches  rococos  du  dix-huitième  siècle. 
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Deux  pages  semblent  résumer  tout  le  livre.  Voici  la 
première.  Elle  ouvre  le  récit  comme  une  bouffée  de 
parfums,  car  elle  symbolise  le  charme  et  la  fraî- 
cheur de  la  France  agreste  et  fleurie  : 

Avec  l'alouette,  la  maison  de  Jasmin  Buguet  s'éveilla 
dans  le  matin  de  septembre. 

Elle  ouvrit  ses  volets,  lâcha  les  pigeons,  pendit 
trois  cages  à  ses  murs  escaladés  par  les  vignes. 

A  travers  la  brume,  les  petits  carreaux  des  fenêtres  ri- 
rent sous  le  toit  en  tuiles  rousses;  la  lucarne  qui  don- 
nait sur  le  village  s'enflamma  au  refiet  de  l'aurore. 

Cette  humble  demeure  s'érigeait  à  Boissise-la-Bor- 
trand,  un  village  juché  au  bord  de  la  Seine,  à  une 
lieue  en  aval  de  Melun,  au  long  de  la  rive  droite.  VA\c 
se  présentait  la  première,  quand  on  arrivait  par  le  che- 
min de  Seine-Port;  elle  regardait  le  cours  d'eau,  très 
large  vers  cet  endroit,  et  haute  d'un  seul  étage,  s'ados- 
sait à  la  pente  du  coteau  sur  lequel  s'étendait  le  jardin. 

Le  plus  beau  des  jardins!  Les  Buguet  étaient  fleu- 
ristes de  père  en  fils.  Leurs  plates-bandes  rivalisaient 
d'éclat  avec  celles  du  petit  château  voisin,  badigeonné 
de  jaune  et  qui  appartenait  au  marquis  d'Orangis. 
Jasmin  avait  la  coquetterie  de  sa  flore.  Dès  le  prin- 
temps il  exposait  sous  la  treille,  appuyés  à  la  façade 
du  logis,  des  petits  «  théâtres  de  fleurs  »  :  assem- 
blages de  plantes  qui  s'élevaient  sur  des  gradins  les 
unes  derrière  les  autres,  en  sorte  que  l'œil  et  la  main 
se  pouvaient  porter  partout  sans  obstacle.  Il  y  met- 
tait des  oreilles  d'ours,  des  renoncules  d'or,  des  ané- 
mones. Elles  alternaient  avec  les  tulipes  jaspées  qui 
éclairaient  de  leur  flamme  cette  parade  printanière. 
Un  marronnier  d'Inde  abritait  l'étal  qu'eût  dévoré  le 
soleil.  En  été  Jasmin  disposait  sur  les  gradins  les 
œillets  rouges,  les  glaïeuls  et  la  campanule-carillon. 
L'automne  y  faisait  épanouir  les  géraniums,  les  tri- 
colors,  les  chrysanthèmes.  # 

Voici  l'autre  tableau  : 

En  traversant  le  parc,  Buguet  entendit  des  sons  de 
violon  et  de  basse.  A  la  clarté  de  la  lune  et  de  quel- 
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ques  lanternes  suspendues  à  des  arbres,  Mme  d'Etio- 
lés dansait  le  menuet  sur  un  tapis  carré  de  gazon 
tondu  à  l'anglaise.  Elle  avait  mis  la  robe  rose  et,  at- 
tentive, regardait  le  bout  de  ses  pieds  sur  l'herbe.  Un 
maître  battait  la  mesure,  une  pochette  d'une  main,  un 
archet  de  l'autre.  Deux  musiciens  jouaient  dans 
l'ombre  sous  les  branches;  un  abbé  et  un  seigneur 
regardaient  la  danseuse. 

Elle  était  d'une  grâce  sans  pareille.  La  lune  avait 
l'air  d'inonder  d'argent  une  gerbe  de  roses.  Le  vi- 
sage de  Mme  d'Etiolés  souriait  dans  un  reflet  furtif 
de  lumière.  Les  cheveux  poudrés  brillaient  comme 
un  casque  doux.  Au  moment  où  Jasmin  la  vit, 
Mme  d'Étiolés  leva  ses  bras  dans  la  lueur  nocturne... 

—  Reprenez,  dit  M.  Guibaudet,  le  maître  de  danse. 

Dans  cette  vision  rapide  et  fugitive  ne  transpa- 
raissent-elles pas  de  façon  saisissante,  cette  grâce 
ironique  et  frivole,  cette  puérilité  insouciante  que 
les  roulements  d'un  tonnerre  lointain  commençaient 
h  troubler? 


23  avril  4904. 


TROISIEME   PARTIE 

LE   ROMAN   DE  MOEURS   PROVINCIALES 


I 
UN    TYPE    DE    ROMAN    PROVINCIAL    FRANÇAIS 


HENRY     BORDEAUX 


LA    PEUR   DE   VIVRE 


Il  écrivait  en  1895,  à  propos  de  René  Bazin  : 

Son  œuvre  est  une  exaltation  de  la  vie  provinciale 
et  de  la  vie  familiale.  Ce  qu'il  aime  dans  la  province, 
ce  qu'il  a  raison  de  nous  faire  aimer,  c'est  le  culte  de 
la  tradition.  Là  seulement  l'homme  se  relie  au  passé, 
demeure  fidèle  à  sa  famille,  à  la  terre  qui  a  été  trans- 
mise par  héritage,  à  la  maison  que  ses  ancêtres  ont 
habitée  et  qu'il  laisse  à  ses  enfants.  C'est  ainsi  que  se 
continuent  les  fortes  races... 

* 

Et  c'est  parce  qu'il  a  compris,  lui  aussi,  que  la 
terre  natale  est  un  sol  sacré,  que  la  maison  pater- 
nelle est  le  seul  habitacle  où  l'homme,  après  y  avoir 
commencé  de  sentir  et  d'aimer,  puisse  mourir  dans 
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la  sérénité;  c'est  parce  qu'il  a  pénétré  l'immortelle 
beauté  de  l'énergie  et  du  dévouement,  la  saveur 
âpre  et  forte  du  renoncement,  la  noblesse  de  la 
douleur;  c'est  parce  qu'il  a  reconnu,  enfin,  que  ces 
vertus  sublimes,  anémiées  au  souffle  des  capitales 
folles  et  bruyantes,  plongent  seulement  leurs  racines 
dans  la  vieille  terre  des  traditions,  —  c'est  pour  toat 
cela  que  M.  Henry  Bordeaux  a  pu  écrire  le  maîti^e 
livre  et  le  délicieux  roman  de  la  Peur  de  vivre  (1). 
La  vertu  de  l'action,  le  prix  de  la  vie  acceptée  avec 
tous  ses  sacrifices  et  toutes  ses  responsabilités,  tel 
est  le  principe  qui  donne  leur  sens  caché  el  leur 
valeur  démonstrative  aux  pathétiques  émotions  de  la 
famille  Guibert  et  à  ses  souffrances  ennoblissantes. 
Le  désarroi  d'existence,  au  contraire,  les  inutiles  rc 
grets,  le  sort  misérable  des  cœurs,  s'ils  sont  inca- 
pables d'énergie,  s'ils  ont  peur  d'immoler  à  la  vé- 
ritable raison  d'être  de  leur  vie  leurs  aises  ou  leurs 
appétits  de  jouissances  matérielles,  s'ils  ont  «  peur 
de  vivre  »  enfin,  tels  sont  les  durs  enseignements 
qui  ressortent  de  l'aventure  où  sombrent  la  destinée 
d'Alice  Dulaurens  et  celle  d'Isabelle  Orlandi. 

Ainsi  nous  bouleversent,  tour  à  tour,  dans  cetl<^ 
œuvre  émouvante  et  mélancolique,  ardente  et  fière, 
les  accents  d'une  passion  profonde,  l'attendrisse- 
ment des  situations  poignantes,  la  flamme  des  sen- 
timents les  plus  généreux,  les  plus  délicats  et  les 
plus  vrais.  Mais,  je  tiens  à  le  dire  avant  tout,  et 
surtout,  pour  la  joie  de  ceux  d'entre  nous  qui  ont 
suivi,  à  travers  les  livres  de  M.  Henry  Bordeaux, 
le  développement  rapide  de  ce  jeune  et  captivant 
esprit,  la  Peur  de  vivre  est  une  page  toute  secouée 
de  sincère  vibration  chrétienne.  Mm©  Guibert  réalise 
un  type  admirable  de  mère  chrétienne  jusqu'à  la 
sainteté.  Le  charme  dangereux  de  la  volupté,  d'au- 
tre part,  n'aveugle  pas  l'auteur  sur  ses  laideurs,  sn 

(1)  Chez  Albert  Pontemoing,  à  Paris.  Prix  i  3  fr.  50. 
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vanité,    son    invincible    arrière-goût    de    sable    et 
d'amertume. 

Et  s'il  trouve,  pour  décrire  l'éveil  d'un  amour 
chaste  dans  les  cœurs  de  vingt  ans,  d'infinies  déli- 
catesses de  pinceau,  si  sa  plume  devient  brûlante 
pour  évoquer  les  entreprises  inutiles  d'Isabelle  Or- 
landi,  il  a  des  accents  profonds  et  même  vigou- 
reux pour  nous  dire  l'irrésistible  secours  de  la  Foi 
aux  heures  de  la  tempête.  Ce  pessimisme  latent, 
que  le  spectacle  de  la  vie  insinue  inévitablement 
dans  les  âmes  rebelles  aux  illusions  tenaces,  est 
ainsi,  chez  M.  Henry  Bordeaux,  tempéré  par  un 
fonds  d'éternelles  espérances  et  par  sa  compréhen- 
sion du  vrai  sens  de  notre  passage  parmi  les 
hommes.  Un  souffle  d'air  vivifiant,  des  teintes  de  sa- 
gesse et  de  vérité  passent  sur  ces  pages  réconfor- 
tantes. Que  nous  voilà  loin  des  eaux-fortes  hai- 
neuses du  naturalisme,  où  furent  systématiquement 
rassemblées  toutes  les  noirceurs,  toutes  les  tares 
humaines,  pour  en  faire  les  couleurs  caractéristiques 
de  la  province!  Mais,  aussi,  que  nous  sommes  trans- 
portés au-dessus  de  cet  optimisme  conventionnel  et 
béat  qui  régit  despotiquement  la  vision  d'innom- 
brables «  conteurs  de  la  famille  »! 

Egalement  prévenu  contre  ces  deux  écarts  ab- 
surdes et  fatigants,  M.  Henry  Bordeaux  n'est  que 
rarement  entraîné  vers  une  observation  trop  amère 
et  trop  tendancieuse  des  grimaces  sociales  ou  des 
vilenies  mondaines.  Par  contre,  il  a  vu  tous  les 
épanouissements  de  la  droiture  et  de  la  franchise 
familiales.  «  Dans  des  pages  inspirées  de  nobles 
sentiments,  de  belles  pensées,  pleines  de  délica- 
tesse de  touche  et  d'un  charme  captivant,  —  lit-on 
dans  la  Revue  des  Deux  Mondes,  —  M.  Henry  Bor- 
deaux, après  avoir  flétri  les  hypocrisies  d'une  so- 
ciété égoïste  et  la  crainte  des  responsabilités,  montre 
que  tout  ce  qui  justifie  la  vie,  la  purifie  et  la  gran- 
dit, c'est  l'effort,  la  volonté,  de  savoir  se  sacrifier; 
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que  ceux-là  seuls  sont  respectables  qui  ne  marchan- 
dent pas  leur  peine,  que  la  peur  de  vivre  ne  hante 
pas,  qui  vont  droit  leur  chemin  sans  faiblesse  et 
sans  crainte,  qui  conforment  leur  vie  à  l'esprit  de 
l'Evangile  et  de  la  famille  chrétienne.  » 

Livre  de  bonne  foi,  chaste  et  véridique,  la  Peur 
de  vivre  ne  dissimule  point  certaines  exaltations 
sensuelles  et  la  force  attirante  du  Péché.  Ce  n*est 
pas,  précisément,  un  livre  pour  les  petites  demoi- 
selles innocentes.  Mais  il  serait  bien  désirable,  en 
vérité,  qu'on  le  fît  lire  à  nos  futures  poupées  de 
vingt  ans  qu'éblouissent  des  hochets  de  cuivre  frotté 
d'or,  à  ces  modernes  sirènes  dont  le  beau  corps 
plonge  en  l'océan  de  vanités  veules  et  néfastes,  mais 
dont  les  chants  meurtrissent  et  brisent  nos  cœurs 
trop  désarmés,  «  parce  qu'elles  ne  connaissent  plus 
les  fortes  tendresses  et  que  personne  ne  les  leur 
apprend  »! 

Le  sujet  de  la  Peur  de  vivre  est  simple.  Je  dirais 
même  qu'il  est  un  peu  ténu,  s'il  n'était  vrai  d'af- 
firmer que  les  événements  les  plus  humbles  et  les 
plus  courants  peuvent  receler  une  grave  beauté,  un 
sel  d'infinie  misère,  le  grain  fertilisant  d'inoublia- 
bles enseignements. 

Mme  Guibert,  dont  le  mari  s'est  héroïquement 
ruiné,  avant  de  mourir,  pour  sauver  l'honneur  d'un 
frère,  a  trois  enfants.  L'un  de  ses  fils  est  marié  aux 
colonies.  Marcel,  le  second,  est  un  vaillant  soldat, 
explorateur  déjà  célèbre,  touché  à  vingt-cinq  ans 
par  un  rayon  de  la  plus  chatoyante  gloire,  qui  est 
celle  des  armes.  Paule,  enfin,  a  sacrifié  ses  espé- 
rances de  vie  personnelle  et  de  vie  sentimentale 
])Our  demeurer,  jeune  et  belle,  au  foyermnternel.  Or, 
Marcel  s'éprend  d'Alice  Dulaurens,  jeune  fille  riche, 
de  famille  presque  aristocratique,  enfant  effacée  et 
douce,  bonne  et  sans  volonté,  àme  triste  «  faite 
pour  vivre  sans  blâme  et  sans  louange  »,  selon  le 
mot  de  Dante.  Paule,  de  son  côté,  aime  en  secrof 
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le  lieutenant  Jean  Berlier,  généreux  et  gentil  cava- 
lier. Mais  si  ce  dernier,  touché,  lui  aussi,  par  le 
vent  empoisonné  de  la  «  peur  de  vivre  »,  hésite 
d'abord  entre  l'enfant  fière  et  pauvre  et  l'élégante 
Isabelle  Orlandi,  —  figure  originale,  réussie  et  sans 
charge  de  la  jeune  fille  physiquement  intacte  et 
moralement  déflorée,  —  son  énergie  se  reprend 
plus  tard,  et  Paule  peut  arriver  au  bonheur.  Marcel, 
au  contraire,  est  la  victime  d'un  implacable  destin. 
Car  les  Dulaurens  répudient  cette  alliance  médiocre 
avec  un  héros  dont  la  gloire  ne  se  peut  monnoyer; 
Alice  manque  du  courage  nécessaire  pour  se  for- 
mer une  volonté,  pour  agir  par  soi-même,  pour 
mettre  son  amour  au-dessus  de  ses  tranquillités  im- 
médiates ot  de  ses  factices  besoins  de  luxe.  Alors, 
méprisant  et  désespéré,  Marcel  se  retire  et  va  de- 
mander la  mort  à  quelque  pitoyable  soleil  africain. 
La  mère,  l'admirable  et  douloureuse  mère,  après 
avoir  perdu  le  vieux  compagnon  des  années  heu- 
reuses et  ses  deux  fils,  —  pris  l'un  par  l'exil  obligé 
sur  une  terre  lointaine  et  l'autre  par  la  mort,  —  con- 
sent encore,  dans  la  folie  de  son  renoncement  mater- 
nel, à  l'éloignement  de  son  dernier  enfant,  de  cette 
Paule,  si  tendrement  chérie,  que  Jean  Berlier  em- 
mène aux  colonies,  sans  une  absolue  nécessité,  som- 
ble-t-il... 

De  cette  simple  odyssée  d'une  famille  provinciale, 
se  dégage,  il  faut  le  redire,  je  ne  sais  quelle  incom- 
parable impression  de  grandeur,  de  sérénité  et  de 
tristesse.  Assurément,  la  précision  pittoresque  dont 
M.  Henry  Bordeaux  relève  son  observation,  la  vue 
directe  et  la  transcription  colorée  des  épisodes,  la 
«  prise  sur  le  fait  »  de  tous  ces  événements  si  na- 
turellement enchaînés!,  l'émotion  qui  ntît,  péné- 
trante, de  ces  tableaux  mouvementés,  tout  cet  en- 
semble suffirait  peut-être  déjà  à  nous  fixer  sur  les 
motifs  de  ce  charme  insinuant. 

Mais  il  faut  reconnaître  que  la  force  nouvelle  et 
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surprenante  qui  porte  ces  pages  et  qui  situe  la  Peur 
de  vivre  au-dessus  de  tant  d'autres  romans  d'inten- 
tions identiques  et  d'expression  suffisamment  ar- 
tiste, c'est,  —  moins  encore  que  les  touches  délicates 
des  narrations  ou  la  vision  inédite  et  clairvoyante  de 
milieux  d'ordinaire  analysés  sans  profondeur,  — 
l'exquise  et  vivifiante  élévation  des  sentiments  si 
loyalement  rendue,  la  traduction  attendrie  des  plus 
altiers  mouvements  qui  puissent  actionner  l'âme  hu- 
maine. 

Je  voudrais  ici,  —  car  la  plume  pleine  d'élégance 
de  M.  Henry  Bordeaux  réclame  cet  hommage,  — 
je  voudrais  faire  voir  à  quel  point  l'écrivain  sait 
prestigieusement  rendre  les  images  de  la  nature,  les 
aspects  changeants  et  multiples  des  choses  qui  nous 
entourent,  ces  paysages,  surtout,  qui  parfois  sem- 
blent si  ardemment  associer  à  nos  sentiments  l'im- 
pression que  dégagent  leurs  lignes,  leurs  mouve-' 
ments  et  leurs  couleurs  : 

Le  soir  qui  descendait  teignait  de  lilas  et  de  rose 
le  ciel  délicat.  L'air  était  doux  à  respirer,  mais  sa 
fraîcheur  annonçait  l'automne.  La  cam]!)agne  souriait 
avec  le  charme  attendrissant  d'une  jeune  mourante 
qui  songe  à  la  vie.  Elle  montrait  ses  champs  dévêtus 
et  ses  vignes  vendangées,  dans  l'étonnement  des  pro- 
digues qui  ont  tout  donné  et  voudraient  offrir  encore. 
Inutile,  elle  n'avait  plus  que  sa  beauté.  Les  bois  ne 
cachaient  qu'à  demi  leur  mystère,  et  leurs  feuillages 
vert  et  or  ne  supportaient  qu'avec  peine  le  poids  du 
soleil,  dont  ils  retenaient  l'éclat  mortel. 

Au  pied  de  la  maison,  quelques  roses  trop  ouvertes 
laissaient  tomber  au  vent  léger  leurs  pétales  trop 
lourds.  Cependant,  au  sommet  d'une  prairie  en  pente, 
se  découpant  en  noir  sur  l'horizon  clair,  deux  bœufs 
traînaient  majestueusement  la  charrue  qui  préparai I 
les  moissons  prochaines.  Sur  la  mort  tranquille  de  la 
nature,  planait  ce  présage  du  renouveau. 

La  chute  d'un  marron  à  ses  pieds  fît  tressaillir 
Marcel  Guibert.  Il  comprit  tout  à  coup  la  détresse  de 
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ce  décor,  dont  il  n'avait  distingué  que  l'enveloppante 
grâce.  Il  respira  l'automne  et  le  déclin  du  jour.  Et 
comme  il  contemplait  la  vieille  femme,  chère  entre 
toutes,  qui  s'accoudait  au  balcon  et  rassemblait  dans 
sa  pensée  le  troupeau  de  ses  enfants  épars,  il  mesura 
la  force  de  sa  tendresse  filiale  et  connut  en  même 
temps  cette  crainte  superstitieuse  et  poignante  que 
nous  inspire  parfois  le  destin  fragile  de  ceux  que 
nous  aimons. 

Livrant  largement  l'essor  aux  émotions  sponta- 
nées, à  celles  qui  hiératisent  le  sens  de  la  vie  et  lui 
donnent,  en  dépit  de  sa  transitoire  instabilité,  des 
aspects  d'éternité,  le  romancier  n'en  a  point  voulu 
laire,  en  contraste,  les  faces  amoindrissantes  qui 
dégoivent,  les  côtés  vulgaires  qui  la  ravalent.  Une 
amertume  cachée  et  recrue  s'insinue  parfois  au 
sein  des  plus  claires  pages;  des  planches  mordues  et 
creusées  d'un  burin  impatient  trahissent  des  ré- 
voltes irritées  ou  de  mélancoliques  rapprochements. 
Oui  ne  serait,  par  exemple,  touché  de  voir  Paule 
Guibert,  délaissée  et  oubliée  du  monde  parce  qu'elle 
n'est  plus  riche,  s'arrêter,  en  passant  devant  une 
glace,  surprise  de  sa  beauté  :  «  La  lumière  favo- 
rable du  jour  lui  renvoyait  une  image  plus  char- 
mante qu'elle  ne  s'attendait  à  la  voir.  Elle  se  sourit 
avec  tristesse  et  ce  sourire  signifiait  :  —  A  quoi 
l)on?  A  quoi  bon  la  beauté  à  celles  qui  n'ont  pas  de 
dot,  et  ce  foyer  de  tendresse  et  de  dévouement  qui 
brûle  dans  le  cœur  vide,  connue  une  lampe  oublié(î 
dans  un  sanctuaire-  désert?  —  Pourtant,  elle  pui'^ait 
une  consolation  in\olontaire  dans  le  speckK  '  <! 
son  inutile  séduction.  » 

Mais  c'est  surtout  dans  la  description  du  milieu 
élégant  introduit  dans  ce  récit,  dans  le^  scènes  si 
variées  et  si  typiques  qui  dépeignent  «  le  monde  » 
de  Chambéry.  —  ou  bien  encore  dans  le  dessin  do 
ces  piquantes  silhouettes,  si  cruellement  vraies,  de 
polilicailleurs    villageois,    l'instituteur    despote,    le 
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maire  couard,  les  adjoints  craintifs,  hésitants  entre 
la  reconnaissance  qu'ils  doivent  aux  Guibert  et  le 
souci  de  leur  avenir  municipal,  —  c'est  dans  ces 
provinces  d'humanité  amoindrie  plantureusement 
offerte  à  sa  verve,  que  M.  Henry  Bordeaux  révèle 
l'ironiste  aigu  qu'il  sait  être.  Citons,  entre  bien  d'au- 
tres scènes  prises  sur  le  vif,  ce  petit  croquis  de 
mondanité  provinciale  : 

Autour  de  la  cheminée,  ces  dames  écoutaient 
Mlle  de  Songeon  qui  décrivait  les  catacombes  de 
Rome  avec  une  dévotion  de  catéchumène.  Mme  Or- 
landi,  ingénument  dépourvue  de  moralité  et  inapte  au 
jeu  des  comparaisons,  avouait  leur  préférer  les  ruines 
de  Pompéi  à  cause  de  leurs  peintures  divertissantes. 
Mmes  de  Lavernay  et  d'Ambelard,  personnes  mûres 
et  solennelles,  n'avaient  pas  d'opinion.  Leur  noblesse 
était  agréable  à  Mme  Dulaurens  qui  affichait  volon- 
tiers ses  origines.  Elles  étaient  de  bonne  compagnie 
et  estimaient  l'existence  selon  le  nombre  et  l'impor- 
tance des  invitations  qu'elles  s'étaient  ménagées. 

Excellents  parasites,  leurs  maris  gardaient  de  l'an- 
cien régime  un  ton  distingué,  des  préjugés  commodes, 
une  ignorance  sincère  de  la  vie  moderne,  et  le  goût 
invétéré  du  plaisir.  Le  baron  d'Ambelard,  haut  en 
couleur,  aimait  la  bonne  chère,  et  le  marquis  de  La- 
vernay, jeune  sous  ses  cheveux  blancs,  réservait  ses 
politesses  à  la  beauté  des  femmes. 

Il  est  évident  que  ces  temps  de  médiocrité  démo- 
cratique triomphante  et  d'absurde  fièvre  égalitaire  ne 
sont  point  cléments  aux  gens  titrés,  et  M.  lï.  Boi- 
deaux,  malgré  son  indépendance,  a  trop  peu  mé- 
nagé ces  vaincus,  peut-être.  Qui  le  croirait  pour- 
tant? Sa  raillerie  légère  n'a  point  désarmé  M.  Ernest- 
Charles,  grand  pourfendeur  de  toutes  les  élégances 
à  la  Revue  Bleue,  et  ce  virulent  critique  a  trouvé  le 
moyen  d'incriminer  chez  le  jeune  romancier  un  goût 
traditionnaliste  trop  vif  pour  les  gens  «  distingués  »! 

Dans   une   analyse    forcément   aussi   rapide    que 
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celle  dont  ce  remarquable  roman  est  ici  l'objet,  nous 
ne  pouvons  même  indiquer  les  scènes  les  plus  cap- 
tivantes, —  la  séparation  de  Marcel  et  Alice,  par 
exemple,  après  une  dernière  entrevue  navrante,  — 
mais  nous  voudrions  pourtant  noter  quelques-uns 
des  aspects  où  la  personnalité  de  M.  Henry  Bor- 
deaux apparaît  surtout  nettement.  L'amour  de  la 
vie,  entre  autres,  est  l'un  des  plus  caractéristiques. 
Ses  héros  de  prédilection  glorifient  la  vie.  Ils  la 
célèbrent  même  au  sein  de  l'épreuve.  La  jeunesse 
s'épanouit  en  eux,  de  telle  sorte  qu'une  griserie  dé- 
licieuse les  emporte;  celte  jeunesse  leur  paraît  à 
eux-mêmes  admirable  et,  parmi  les  incertitudes  des 
plus  marâtres  destinées,  elle  les  enivre  d'espoir  et 
d'orgueil... 

Dans  l'air  natal,  —  dit  l'auteur  en  parlant  d'un  de 
ses  personnages,  -  il  huma  le  goût  de  la  vie.  C'est 
depuis  qu'il  la  sait  passagère  qu'il  savoure  dans  sa 
plénitude  la  beauté  des  jours.  Les  jeunes  gens  ne  con- 
naissent point  le  prix  de  l'existence  quand  ils  courent 
sans  penser  au-devant  du  plaisir,  de  la  frivolité,  de  la 
distraction,  de  tout  ce  qui  accélère  et  dissimule  en- 
semble la  marche  du  temps.  C'est  le  danger,  c'est  la 
passion,  c'est  la  mélancolie  de  l'amour  ou  le  spectacle 
de  la  mort,  ce  sont  les  douleurs  profondes  qui  les 
arrêtent  tout  à  coup  devant  la  face  démasquée  de  la 
vie,  comme  au  fond  d'une  allée  de  jardin  on  découvre 
un  marbre  froid  sous  les  roses.  Celui  qui  ignorerait 
la  nuit  sentirait-il  avec  la  même  avidité  que  nous  cette 
splendeur  menacée  des  lumières  et  des  contours  (juc 
l'ombre  doit  recouvrir? 

Et  c'est  ainsi  qu'en  songeant  à  son  ami  Marcel, 
mort  là-bas  pour  une  pensée  féconde  et  belle,  Jean 
Berlier  connaît  le  désir  de  vivre  à  plein  cœur  et 
sans  crainte,  et  le  besoin  de  nier  le  travail  éternel 
de  la  mort... 

Sa  plus  triomphante  négation,  c'est  l'amour.  Il 
est  des  poètes  et  des  romanciers  qui  célèbrent  avec 
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une  fougue  ardente  lés  fiévreuses  puissances  do 
l'amour.  M.  Henry  Bordeaux  analyse,  au  contraire, 
avec  une  sensibilité  suraiguë,  les  nuances  les  plus 
insaisissables  de  la  passion,  les  douleurs  pénétrantes 
et  les  joies  contrariées  que  connaissent  ses  victimes. 
Il  rend  à  merveille  cet  effarouchement  anxieux  et 
doux  dont  l'amour  accompagne  les  initiales  lan- 
gueurs dans  les  âmes  virginales,  premier  et  incons- 
cient avertissement  de  la  vie  sentimentale  souvent  si 
cruelle! 

Mais  j'aime  mieux  encore  sa  pénétration  des  ten- 
dresses familiales,  l'art  de  divination  qu'il  apporte 
à  saisir  ces  mouvements  imperceptibles  que  créent 
les  sentiments  absolus,  ces  muettes  et  surprenantes 
rencontres  qui  jettent,  à  certaines  heures,  la  cor- 
respondance du  même  frisson  entre  les  cœurs  ai- 
mants, unis  par  la  communauté  du  sang.  Citons  en- 
core cette  page  prise  au  moment  où  Marcel  va  quit- 
ter sa  mère  et  sa  sœur  pour  marcher  vers  son  des- 
tin : 

Ils  se  turent.  Le  silence  les  enveloppa.  Les  minutes 
passaient  rapides,  inévitables.  Déjà  la  séparation  pro- 
chaine les  séparait.  Ils  goûtaient  éperdument,  jusqu'à 
l'angoisse,  le  plaisir  menacé  d'être  ensemble.  Rien  ne 
mêle  les  vies  comme  d'avoir  supporté  en  commun  les 
soucis  et  les  peines.  Quand  se  retrouveraient-ils  ainsi 
dans  ce  charme  doré  d'automne,  en  face  des  feuil- 
lages jaunissants  dont  la  fenêtre  leur  livrait  la  beauté 
mourante?  Sur  ces  trois  êtres,  deux  avaient  le  pres- 
sentiment que  ces  heures  ne  reviendraient  plus. 
Mme  Guibert  cherchait  en  vain  son  courage  habitue! 
au  moment  des  départs.  Marcel,  qui  sentait  son 
cœur  lourd,  songeait  aux  solitudes  d'Afrique  qui  gar- 
dent parfois  leurs  visiteurs;  mais,  honteux  de  cette 
faiblesse,  il  chassa  enfin  avec  des  paroles  d'espoir  ce 
vol  de  noirs  présages  qui  s'était  abattu  dans  le  petit 
salon  de  campagne. 

On  a  pu  librement  goûter,  dans  les  extraits  qui 
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précèdent,  la  souveraine  grâce  et  l'harmonie  du 
style  de  M.  Henry  Bordeaux.  Cette  élégance  est 
parfois  achetée  au  prix  de  la  simplicité;  la  recherche 
n'est  pas  toujours  exclue  de  ces  périodes  envelop- 
pantes, comme  elle  semble  aussi  avoir  cherché  re- 
fuge dans  le  chapitre  d'ailleurs  joli,  trop  joli  pres- 
que, du  Miracle  des  roses...  Mais  passons,  car  ce 
sont  là  d'infimes  taches  qui  ne  peuvent  ternir  la 
singulière  beauté  de  l'œuvre. 

Le  temps  et  l'espace  me  font  défaut  pour  passer 
en  revue  toutes  les  parties  du  roman  où  se  manifes- 
tent surtout  les  souples  qualités,  la  maturité  d'àme, 
la  fine  essence  du  cœur  de  ce  jeune  romancier. 
Toutce  qui  est  consacré  à  l'analyse  du  sujet  immé- 
diat de  la  Peur  de  vivre,  notamment  à  l'état  d'âme 
contrarié  et  ambigu  d'Alice  Dulaurens,  est  fouillé, 
décisif,  approfondi.  Et  ces  dissections  psychologi- 
ques s'ornent,  dans  le  détail  et  le  rendu  expressif, 
de  trouvailles  souvent  délicieuses. 

Mais  nous  avons  dit  que  le  personnai;'  1' 
Mme  Guibert  domine  l'œuvre  entière.  C'est  incon- 
testable. Ce  type  admirable  de  la  «  mère  »  assoiffée 
de  dévouement  et  de  sacrifice  l'emporte  même  sur 
la  figure  pourtant  si  étrangement  attirante  de  Paule. 
Quel  art  subtil  M.  Henry  Bordeaux  n'a-t-il  pas  ap- 
porté à  nous  décrire  les  nuances  diverses  du  désin- 
téressement, de  l'énergie,  de  l'oubli  total  de  soi- 
même,  chez  ces  deux  êtres  d'élite,  la  mère  et  la 
lille!  Nuance  plus  chrétienne,  et  plus  résignée  chez 
la  première,  plus  inattendue,  plus  frémissante  et 
plus  domptée  chez  cette  fille  de  vmgt  ans  exclue  de 
toute  joie,  revenue  de  toute  illusion. 

J'essayerais  vainement  de  donner  une  idée  de  la 
puissance  dramatique  et  attendrissant^  que  com- 
portent certaines  parties  du  roman,  en  contraste 
avec  les  pages  ensoleillées  ou  ironiques.  Mais  je  ne 
puis  me  tenir  de  citer  en  finissant  un  fragment  en- 
core de  ce  livre  que  tous  voudront  lire. 
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Un  courrier  a,  ce  soir-là,  apporté  chez  les  Gui- 
bert  la  dépêche  transmettant  l'afireuse  nouvelle  : 
Marcel  est  mort.  Une  providentielle  pitié  a  fait 
recevoir  le  pli  par  Paule,  sa  mère  étant  au  village 
voisin.  Et  l'héroïque  enfant,  pour  donner  à 
Mme  Guibert  une  nuit  encore  de  paix  et  de  som- 
meil, s'est  résolue  à  lui  cacher  le  malheur  jusqu'au 
matin.  Mais  ses  pleurs,  la  nuit,  l'ont  trahie.  La 
mère  est  venue  au  lit  de  sa  fille  et  a  su  lui  arracher 
la  vérité...  Et  quand  l'aifreux  déchirement  du  pre- 
mier instant  s'est  calmé,  c'est  elle  qui  convie  Paule 
à  prier  : 

Les  deux  femmes  se  mirent  à  genoux.  Longtemps, 
elles  appelèrent  sur  leur  cher  mort  les  bénédictions 
divines.  Paule,  épuisée,  dut  s'asseoir,  et  Mme  Gui- 
bert, soutenue  par  une  volonté  surhumaine,  continua 
de  prier,  tandis  que  sur  ses  joues  coulaient  des 
larmes  qu'elle  n'essuyait  plus. 

Mon  Dieu,  supplia-t-elle,  acceptez  l'offrande  de 
notre  douleur  et  de  notre  misère.  Quand  vous  mou- 
rûtes sur  la  croix,  votre  mère,  du  moins,  était  là.  Moi, 
je  n'étais  pas  auprès  de  mon  fils.  Donnez-moi  le  cou- 
rage de  supporter  cette  épreuve.  Non  pour  moi,  mon 
Dieu;  mais  pour  la  tâche  qui  me  reste  à  remplir,  pour 
mes  fils,  pour  celle-ci  que  vous  n'avez  pas  épargnée. 
Elle  est  bien  jeune  pour  tant  souffrir.  Moi,  je  suis 
aguerrie  dans  la  douleur.  Mais  elle,  protégez-la,  soyez 
clément... 

Comme  elle  retournait  vers  Paule,  elle  vit  sa  tête 
pâle  qui  retombait  en  arrière  du  fauteuil  bas.  La 
jeune  fille,  malgré  sa  vaillance,  s'était  endormie  en 
pleurant.  Les  paupières  gonflées  étaient  encore  humi- 
des. Mme  Guibert  se  leva,  vint  s'asseoir  à  côté  d'elle, 
et,  soulevant  avec  piété  cette  tête  si  chère,  elle  la  posa 
sur  ses  genoux.  Les  beaux  cheveux  noirs  ruisselaient 
autour  du  visage  apaisé  dont  ils  accentuaient  la  blan- 
cheur. Ainsi  l'enfant  lasse  reposa,  veillée  par  sa  mère. 

Celle-ci,  le  regard  fixe,  regardait  ces  jeunes  traits 
immobiles.  Cependant  elle  voyait  là-bas  son  fils, 
étendu  sur  le  sable,  le  front  percé,  plus  grand  encore 
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couché  dans  le  trépas  que  debout  et  fier  dans  la  vie. 
Doucement,  elle  l'appela  et  lui  parla  : 

—  0  mon  fils!  mon  cher  fils!  maintenant  tu  connais 
la  paix  infinie.  Tu  as  été  un  bon  fils  et  un  homme 
courageux.  Rien  que  de  grand  n'agitait  ton  cœur.  Tu 
nous  vois,  n'est-ce  pas,  tu  nous  vois  tremblantes  et 
brisées.  Du  haut  du  ciel  protège-nous,  protège  Paule. 
Déjà  je  m'achemine  vers  la  tombe,  vers  toi,  vers  ton 
père.  La  terre  m'attire.  Je  le  sens,  et  vous  m'appelez. 
Bientôt  je  vous  rejoindrai  pour  toujours. 

Et,  pensant  à  la  mort,  elle  proféra  cette  plainte  : 

—  Mon  Dieu!  qui  donc  me  fermera  les  yeux  si  vous 
me  prenez  ainsi  tous  mes  enfants! 

Elle  toucha  le  corps  de  Paule  qui  s'appuyait  à  elle. 
Des  deux  bras  elle  l'étreignit  avec  amour.  Et,  la  gar- 
dant jalousement,  levant  ses  yeux  noyés  de  pleurs, 
immobile,  elle  continua  de  prier,  semblable  à  une 
Niobé  de  marbre  suppliant  le  destin  d'épargner  son 
dernier  enfant... 

Les  premières  lueurs  de  l'aube  vinrent  éclairer  le 
groupe  désolé.  Puis,  le  malin  parut,  un  de  ces  roses 
matins  d'hiver,  dont  la  froide  lumière  fait  frissonner 
la  neige.  La  vieille  femme  priait  toujours.  En  Dieu 
elle  puisait  sa  force  invincible.  Privilégiée  de  la  dou- 
leur, elle  devait  boire  jusqu'à  la  lie  la  coupe  d'amer- 
tume... 

Qu'ils  restent  secs,  en  lisant  ces  lignes,  les  yeux 
de  ceux  qui,  derrière  la  silhouette  vaillante  dressée 
par  M.  Henry  Bordeaux,  ne  voient  point  se  lever 
quelque  cher  et  inoubliable  fantôme,  quelque  image 
maternelle,  évocatrice  de  joies  lointaines,  d'émotions 
abolies,  de  douleurs  dévorantes  jadis  éperdumciit 
pleurées... 

La  belle  littérature  de  France  n'est  point  en  dan- 
ger, — '  malgré  l'effort  des  goujats  que  nous  savons, 
—  tant  qu'il  se  trouvera,  dans  les  cœurs  de  ceux  qui 
l'aiment  et  en  veulent  prolonger  la  gloire,  des  ré- 
serves de  force  et  de  grandeur  comme  celles-ci,  tra- 
duites en  de  tels  accents.  Ah!  si  véritablement  notre 
labeur  n'est  pas  vain,  à  nous  qui  voudrions  attirer 
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vers  la  Beauté  l'élan  de  ceux  qui  en  recherchent 
l'expression  verbale,  si  nous  avons  quelque  crédit 
encore  auprès  des  âmes  avides  de  rencontrer  l'œuvre 
tendre  et  souveraine  qui  l'ait  oublier  la  vie,  alors 
certes  nous  verrons  la  Peur  de  vivre  palpiter  aux 
mains  délicates  de  tant  de  belles  jeunes  femmes 
rieuses,  graves  ou  mélancoliques,  invinciblement 
prises  au  charme  amer  de  la  vérité  et  du  rêve,  de 
l'Amour  et  de  la  Mort. 


18  octobre  'J90: 


II 

LE  ROMAN 
DE  MOEURS  PROVINCIALES  BELGES 


LOUIS    DELATTRE 

LA    LOI    DE  PÉCHÉ 


Qu'est-ce  donc  que  la  Loi  de  péché  (1)?  Que  nous 
en  dit  AI.  Louis  Delattre?  Voici  commoul  il  nous 
parle  de  son  liéros  : 

Oui,  il  était  à  la  fois  toutes  ces  petites  gens  réunies, 
infimes  poussières  de  la  main  du  Monde  dansant  leur 
ronde  dans  la  lumière.  Il  avait  leur  naïveté  et  leur 
curiosité  minutieuse;  et  comme  eux,  il  n'avait  de  goût 
que  pour  ce  qui  est  librement  triste  ou  librement 
joyeux.  Point  de  loi  intime  que  celle  du  péché  qui 
laisse  aimer  la  vie.  Aucun  penser  du  ciel  n'astreint 
ces  poitrines  ni  ne  brise  ces  nuques. 

Pourquoi  cette  déclaration  matérialiste  et  indé- 
pendante dans  la  fraîche  nouvelle  de  M.  Delattre? 
Pourquoi  cette  sorte  d'appel  à  la  liberté  du  péché 
dans  une  œuvre  délicate  et  chaste,  qui  n'évoque  que 

(1)  Louis  Delattre,  la  Loi  de  péché,  un  vol.  de  232  pages,  fiiez 
P.  Lacomblez.  à  Bruxelles. 
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de  gracieuses  images,  qui  n'a  rien  de  libertin  ou  de 
dévergondé  et  où  seulement  détonnent  quelques 
fautes  de  goût?  Car  il  n*y  a  pas  apparence  de  péché 
dans  le  roman  tout  entier,  et  Mme  Rachilde,  —  cri- 
tique expert,  —  nous  dit  justement  : 

C'est  plutôt  la  Loi  de  désir  qu'il  faudrait  prononcer, 
car  ils  ne  commettent  point  de  péché  les  deux  héros 
de  ce  livre.  Ce  sont  deux  jeunes  gens  de  conditions 
simples  et  de  tranquilles  tempéraments.  Ils  s'aiment 
avec  le  besoin  d'aimer  que  les  oiseaux  se  découvrent 
au  printemps.  Ils  ont  le  désir  du  bonheur  et  le  vrai 
sens  de  la  vie,  mais  je  crois  que  la  timidité  du  jeune 
homme  empêche  l'expansion  naturelle  de  la  jeune 
fille  trop  vierge  ou  trop  coquette,  et  elle  s'en  va  de 
lui  parce  qu'elle  trouve  dans  un  voyage  quelconque 
le  dompteur  de  son  choix.  Pierre-André  se  contente 
d'avoir,  comme  un  vase  d'élection,  tout  contenu  de  ce 
qui  peut  remplir  de  joie  un  être  humain,  et,  plus  fort 
de  ce  qu'il  a  tout  gardé,  il  s'en  retourne  au  village 
natal  vivre  de  ses  seuls  souvenirs. 

Non,  décidément,  je  ne  comprends  pas  ce  titre-là. 
Je  sais  que  Ton  fait  aujourd'hui,  dans  le  monde 
incroyant,  un  détestable  abus  de  la  terminologie 
mystique  et  que  l'on  affecte  volontiers  de  prêter  à 
l'Eglise  une  exécration  fougueuse  et  totale,  —  sous 
le  nom  de  péché,  —  de  tout  ce  qui  est  amour,  liberté 
du  cœur,  épanouissement  de  l'être  dans  la  joie  et 
dans  l'espace...  J'entends  bien  aussi  que  M.  Delattre 
a  voulu  nous  décrire  le  libre  développement  de  deux 
cœurs,  tout  à  la  joie  de  s'adorer,  sans  préoccupation 
grave  ou  morale,  prêts  au  péché  si  «  cela  leur  chan- 
tait »,  et  nullement  arrêtés  par  des  «  pensers  do 
ciel  »,  comme  il  dit.  Mais,  en  fait,  cela  ne  suffit 
point  pour  appeler  Loi  de  péché  l'histoire  de  deux 
êtres  qui  sont  naturellement  honnêtes,  amoureux, 
mais  chastes,  et  qui  ne  tombent  point  «  dans  les  em 
bûches  de  la  chair  »... 

Cette  petite  querelle  vidée,  je  puis  vous  redire 
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tous  les  éloges  que  j'ai  déjà  faits,  ici  même,  du  talent 
de  M.  Louis  Delattre.  Il  faut  son  âme  de  poète,  qui 
résonne  à  toutes  les  vibrations  du  cœur,  pour  nous 
conter  —  sans  nous  fatiguer  —  tout  au  long  de  deux 
cent  cinquante  pages,  l'histoire  de  deux  enfants  qui 
n'ont  pas  d'histoire. 

Mais  c'est  véritablement  le  poète  de  la  joie,  de 
la  jeunesse  et  de  l'amour.  Sans  doute  l'expansion 
peut-elle  paraître  parfois  trop  riche,  la  sève  trop 
bouillonnante,  le  lyrisme  un  peu  trépidant.  Mais 
ce  sont  là  de  minces  défauts,  et  j'estime,  quant  à 
moi,  que  richesse  passe  indigence.  Cette  sève,  d'ail- 
leurs, qui  court  pleine  d'allégresse  avec  le  sang 
même  de  l'auteur  dans  tous  les  vaisseaux  de  son 
organisme  littéraire,  n'est-elle  pas  alimentée  par  la 
plus  féconde  des  sources,  un  amour  intense  et 
profond,  chaleureux  et  comme  enfantin  de  son 
pays? 

Ecoutez  ce  gracieux  début  de  la  Loi  de  péché  : 

Il  y  a  des  filles  qui  sont  la  fleur  d'un  village  et  expri- 
ment, vivante,  sa  beauté  sublimée.  Elles  ont  sa  grâce 
en  marchant  sur  leurs  fines  chevilles,  sa  douceur  en 
leur  fraîche  haleine,  sa  gaieté  légère  en  leurs  yeux 
rieurs  de  chevrettes  peureuses. 

Celles-là,  les  garçons  se  gardent  bien  de  les  mon- 
trer aux  étrangers.  Mais  le  soir,  la  journée  faite, 
quand  ils  se  sont  lavés  et  peignés  au  morceau  de 
miroir  attaché  à  la  pompe,  ils  courent  à  leur  ren- 
contre jusqu'aux  champs  où  elles  travaillent. 

Et  il  y  a  un  village  qui  est  pareillement  la  fleur  d'un 
pays  bien-aimé,  le  chef-d'œuvre  du  mariage  de  la  ri- 
vière à  la  colline,  la  réussite  des  bois  avancés  dans 
les  prairies. 

Il  fut  un  temps  où  l'amoureux  farouche  de  ce  coin 
de  terre  vierge,  non  plus  que  nos  galante  férus  des 
belles  filles,  ne  se  serait  offert  à  conduire  quiconque 
à  ces  cent  maisons  de  calcaire  bleu  où  de  sa  race 
battait  le  cœur  doux  et  patient,  où  brillait  l'âme 
tendre  de  sa  patrie. 
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Mais  aujourd'hui,  le  voici,  sans  jalousie  qui  dé- 
couvre aux  jeux  du  soleil  son  plus  vieil  amour... 

Ne  croit-on  pas  entendre  quelque  aède  fervent  du 
passé,  quelque  trouvère  antique,  qui,  les  yeux  fer- 
més aux  «  villes  tentaculaires  »,  aux  civilisations 
voisines,  aux  centres  tapageurs,  ne  voit  que  son 
petit  coin  de  terre,  ne  veut  chanter  que  ses  resplen- 
dissantes vierges  régionales,  et  les  caresses  du  clair 
soleil  sur  ses  vieilles  pierres  moussues?  Mais  comme 
il  les  connaît,  par  contre,  sa  race  et  son  sol  natal, 
comme  il  s'est  roulé  dans  la  poussière  des  routes 
ombreuses,  comme  il  a  fourragé  dans  les  fleurs  des 
prés  parfumés,  comme  il  a  écouté  la  chanson  du 
ruisseau,  les  dialogues  des  oiseaux  rapides  et  les 
plaintes  des  peupliers!  Comme  il  a  surpris  le  «  jeu 
des  bonnes  gens  à  leur  métier  »  et  avec  quelle 
adresse  il  a  arraché  leurs  secrets,  le  secret  de  leurs 
sourires,  de  leurs  langueurs  et  de  leurs  mélanco- 
lies, aux  tendres  amoureux  errant  sous  les  grands 
bois! 

Il  a  fait,  au  cours  de  ces  délicieuses  museries 
insouciantes,  de  riches  récoltes  :  récoltes  d'obser- 
vations exactes  et  minutieuses,  récoltes  de  trou- 
vailles tendres,  simples  et  naïves;  récoltes  d'images 
neuves,  pittoresques  et  colorées.  Peut-être  un  peseur 
sévère  des  toiles  d'Arachnide  y  trouverait-il  à  re- 
prendre. Tel  tour  de  phrase  qui  semble  bizarre, 
dans  lequel  le  poète  a  laissé  gambader  quelque  peu 
sa  fringante  monture,  paraîtra  recherché  et  alam- 
biqué;  telle  image  se  révélera  un  tantinet  maniérée 
et  même  —  par  le  rapprochement  de  ses  brillantes 
sœurs  —  se  dénoncera  comme  vulgaire.  Les  récoltes 
trop  bénies  ont  toujours  quelque  déchet. 

Quant  à  la  trame  du  roman,  c'est  un  tour  de 
force,  je  le  répète,  d'avoir  pu  nous  séduire  à  ce 
point  avec  du  «  rien  ».  Je  reprends  la  plume  de 
ïiachilde    pour  vous   dire   que    a   rien   n'est   moins 
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banal  que  cette  histoire  très  ordinaire  d'un  cousin  et 
d'une  cousine.  Il  n'y  arrive  rien,  et  pourtant  on  n'en 
passe  point  de  page.  Un  charme  fait  de  lumière  et 
de  parfum  ruisselle  sur  ce  style  frais,  toujours  clair, 
toujours  d'expressions  justes.  C'est  tendre  et  l)on 
comme  du  pain  chaud.  Cela  sent  également  la 
bonne  chair  saine  des  enfants  bien  portants  et  le  fro- 
ment nouveau...  » 

C'est  l'odyssée  de  la  jeunesse.  Tout  ce  qui  s'éveille 
d'ému,  d'émerveillé,  de  mélancolique  et  d'ardent 
dans  le  cœur  qui  s'ouvre  à  l'amour.  Tout  ce  qui  y 
grouille  d'inquiet,  de  tourmenté  et  d'inassouvi.  Et 
le  poème  des  premiers  regards,  des  premières  pa- 
roles, bêtes  et  tendres,  des  premiers  baisers  furtifs 
et  tremblants...  Puis  l'anxiété  des  demains.  La  dou- 
loureuse agonie,  née  des  coquetteries,  des  refus,  des 
oublis.  Et  soudain,  l'aimée  perdue,  volée  par  quel- 
que maraudeur,  l'apaisement  du  cœur  qui  comprend 
enfin  la  vie,  qui  sait  désormais  le  fugace  enchante- 
ment des  heures,  l'inutile  espérance  des  éternités 
terrestres  et  rentre  en  lui-même,  riche  d'avoir  en- 
trevu l'irréalisable,  riche  des  sentiments  vécus,  des 
sensations  gardées,  de  la  première  prise  inoubliable 
d'un  cœur  libre  et  enthousiaste  qui  s'est  donné  chas- 
tement... 

Or,  je  veux  louer  ici  M.  Delattre.  Il  peut  appeler 
son  livre  la  Loi  de  péché  :  c'est  une  erreur  ou  un 
malentendu  de  mots.  Mais  son  œuvre,  depuis  les 
Contes  de  mon  village,  poursuivie  par  Une  Rose  à 
la  bouche,  par  les  Marionnettes  rustiques,  par  le 
nouveau  livre  dont  nous  parlons,  cette  œuvre  est 
belle,  saine,  réconfortante.  Il  a  su  la  garer  des  sen- 
sualités banales,  des  fureurs  orageuses  de  la  chair, 
des  pitoyables  recherches  sadiques  à  la-^mode.  Il  a 
gardé  sa  force,  sa  jeunesse  et  sa  verdeur,  là  où 
d'autres,  qui  étaient  doués,  se  sont  diminués,  et  ont 
pris  la  remorque  derrière  quelques  sous-Mendès  ou 
quelques  sous-Annunzio.  Chantre  de  la  nature,  de 
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la  jeunesse,  du  vrai  amour,  il  vibre  à  toutes  les  émo- 
tions exquises,  qui  font  que  la  Vie,  parfois,  vaut 
d'être  vécue. 

Et  c'est  pourquoi,  délaissant  mainte  observation 
que  je  pourrais  faire  encore,  et  sur  l'art  souple  de 
ses  descriptions  agrestes  ou  urbaines,  et  sur  le  tour 
pittoresque  et  personnel  de  ses  croquis  de  person- 
nages, et  sur  le  lyrisme  sans  rhétorique  banale  qui 
porte  l'œuvre,  je  finirai  en  vous  citant  cette  dernière 
page,  où  la  pensée  la  plus  précieuse  de  Fauteur  est 
enchâssée.  Son  héros  a  quitté  la  blonde  et  volage 
enchanteresse  de  son  adolescence,  puisqu'ils  s'en 
devaient  tenir  aux  seules  prémisses  de  l'amour;  il 
est  revenu  au  village,  il  a  retrouvé  sa  vieille  mers, 
et  le  souvenir  de  sa  passion  n'est  plus,  désormais, 
dans  sa  mémoire  et  dans  son  cœur,  qu'un  parfum 
tenace  et  latent  qui  embaumera  toute  sa  vie  : 

Ma  mère  rêve  à  moi,  se  dit  Pierre-André;  puis  elle 
rêve  au  beurre  qu'elle  a  empoté,  hier,  dans  les  talle- 
vanes  pour  la  provision  d'hiver;  puis  aux  roses  rouges 
qu'elle  a  flairées  au  jardin,  tout  à  l'heure,  en  cueillant 
les  herbes  de  la  soupe.  Quelle  paix  est  la  sienne!  Et 
moi,  je  suis  près  d'elle  aujourd'hui,  je  le  sens...  Mais 
combien  de  jours  ai-je  passés,  en  ces  temps  derniers, 
sans  seulement  songer  qu'elle  vécût!...  Elle  était  ici, 
cependant;  elle  vivait  doucement,  ma  mère.  Et  moi, 
je  courais,  'Marcelle,  serrant  ta  main  dans  ma  main; 
sans  me  retourner,  je  courais  oubliant  le  monde,  en 
croyant  serrer  ta  main  dans  ma  main! 

Où  voulions-nous  aller?  Qu'avons-nous  fait?  Nulle 
part;  rien...  Où  es-tu,  toi?  Tu  danses,  tu  ris;  et  moi 
je  tâte  m)on  cœur.  Or,  je  suis  ivre  d'une  joie  folle  qui 
y  entre  au  galop.  La  peine  chérie  qui  me  poignait, 
hier  encore,  elle  n'est  plus  qu'une  fleurette  qui  va 
s'efïeuillant  Tout  s'est  éclairci;  tout  est  bien... 

Marcelle,  étends  ta  main  vers  ma  poitrine;  sens 
comme  je  suis  calme.  Je  goûte  la  paix  d'ici  qui  est 
vaste  comme  un  ciel  du  plein  été! 

Marcelle,   ton  souvenir  court  en  moi  à  la  façon  du 
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pampre  gracieux  autour  dun  bâton.  Je  suis  aujour- 
d'hui plus  tendre  et  plus  doux  à  cause  de  la  grâce 
de  ton  corps  que  j'ai  contemplée  et  du  caprice  dont 
tu  me  harcelas.  Le  bâton  orné  est  un  thyrse... 

Et  ma  mère,  Marcelle,  ma  mère  elle-même  sera  plus 
belle  en  ma  pensée,  dès  ce  jour,  à  cause  de  la  fleur  de 
tes  lèvres!  Ses  yeux  limpides  qui  redeviennent  du 
bleu  de  lin  des  yeux  d'enfants;  les  rides  de  ses  tem- 
pes; les  fines  lignes  roses  courant  sous  la  peau  de  ses 
mains  tachées  de  son,  je  trouve  tout  plus  émouvant, 
d'elle  qui  n&  fit  que  m'aimer,  à  cause  de  quelques 
jours  où  toi-même  tu  m'aimas,  Marcelle! 

Non,  non,  jamais  je  ne  t'en  voudrai  d'avoir  tordu 
mon  cœur... 

Adieu!...  Ah!  où  es-tu  sur  la  terre,  Marcelle?  J'ai  vu 
que  tu  n'auras  jamais  peur  de  rien.  Jusqu'où  iras-tu? 
Qu'importe!  Va  donc. 

...  Mais  quoi  qu'il  t'arrive,  je  te  maintiens  dans 
mon  cœur  à  la  façon  d'un  pur  rameau  de  buis  amer! 
Adieu...  je  ne  veux  plus  te  rien  demander.  Tu  es  dans 
ma  main  avec  toutes  les  créatures  vivantes  et  les 
choses  qui  n'ont  point  encore  commencé  à  vivre...  Je 
t'aimerai  toujours. 

Et  maintenant  que  l'on  tâche  â  pénétrer  le  sens 
serein  de  cet  étrange  chant  d'adieu  à  l'aimée.  Que 
l'on  rapproche  surtout  ces  accents  frais,  neufs, 
francs,  et  ces  sentiments  curieusement  délicats,  de 
certaines  banales  apologies  de  la  chair,  de  l'adul- 
tère et  du  vice... 


24  septembre  1899. 


II 

GEORGES      M  R  R  È  S 

LES   GENS   DE    TIEST 


Ces  pages  parurent,  fragmentées,  dans  une  revue 
belge  :  Durendal.  Elles  y  étaient  fort  joliment  ti- 
trées :  Bonnes  Gens  dans  leur  pelilc  ville.  Le  nouvel 
intitulé  précise,  par  un  rappel  timide  et  assez  loin- 
tain, la  villette  dont  M.  Georges  Virrès  entreprit 
d'analyser  l'âme,  de  surprendre  les  mœurs  et  de 
croquer  la  silhouette.  J'avoue  qu'il  me  paraît  loin 
d'être  aussi  heureux.  Bonnes  Gens  dans  leur  petite 
ville!...  Ne  semblait-il  pas  qu'on  nous  les  fît  voir, 
par  le  gros  bout  de  la  lorgnette,  activement  affairées 
dans  l'inaction  et  bourdonnantes  dans  le  silence?  Ne 
semblait-il  pas  qu'on  nous  les  montrât  graA'issant 
leurs  laupinées  ou  courbées  sur  des  riens,  accrou- 
pies sur  les  petits  soucis,  les  petits  négoces,  les 
joies  étroites  et  les  minuscules  tragédies  d'une  exis- 
tence somnolente?  Ne  retenait-il  pas,  ce  titre,  toute 
la  fine  sensibilité  relevée  d'indulgence  ironique  que 
l'auteur  apporta  dans  la  composition  de  ces  scènes 
pittoresques?  Et,  pour  tout  dire  en  un  mot,  l'absence 
évidente  de  prétention  dans  cette  appellation  pleine 
de  bonhomie  ne  nous  préparait-elle  pas  au  plaisir  de 
feuilleter,  sans  leur  demander  des  conclusions  pro- 
fondes ni  une  portée  grave,  ces  images  simplement 
divertissantes,  d'une  note  si  juste,  d'une  observa- 
tion précisée  si  adroitement,  mais  qu'un  lien  assez 
ténu  relie  les  unes  aux  autres? 
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Je  voudrais,  en  évitant  la  moindre  injustice  à 
regard  du  beau  talent  et  de  ce  tempérament  d'ar- 
tiste si  sympathique  dont  l'auteur  est  doué,  indi- 
quer d'abord  le  point  faible  des  Gens  de  Tiest  (1).  Il 
ne  se  révèle  pas  au  premier  abord,  car  l'élégante 
maîtrise  d'un  style  coloré  et  musclé,  la  vigueur  du 
pinceau  qui  brossa  ces  scènes  de  genre,  la  finesse 
d'analyse  que  ces  figurines  manifestent,  sont  de 
puissants  éléments  d'intérêt  qui,  pendant  longtemps, 
déguisent  l'atmosphère  un  peu  terne  du  roman.  A  la 
longue,  pourtant,  nous  remarquons  que  l'œuvre 
piétine  trop  sur  place,  que  l'intérêt  en  maint  en- 
droit languit,  que  des  dons  précieux,  et  trop  riches 
pour  le  sujet  traité,  y  sont  employés.  La  forme 
choisie  par  M.  Georges  Virrès  pour  enclore  ses 
études  de  mœurs,  l'a,  je  pense,  quelque  peu  trahi. 
S'il  nous  eût  offert  ces  tableautins  isolément,  nul 
doute  qu'ils  ne  nous  eussent  plu  davantage  encore. 
Car  ils  peuvent  nous  séduire  par  le  rendu  exact,  et 
tantôt  un  peu  déformé,  tantôt  idéalisé  légèrement, 
de  leur  expression  :  mais,  en  vérité,  le  cycle  où  ils 
s'encadrent  nous  fatigue  assez  vite. 

La  nature  vibrante  et  spontanée,  épanouie  sur- 
tout dans  l'action  turbulente,  de  M.  Georges  Vir- 
rès, le  destine  évidemment  plutôt  aux  œuvres  de 
passion  et  même  de  colère,  aux  concepts  puissants 
et  héroïques,  qu'aux  notations  subtiles  et  déliées  ou 
aux  lavis  en  grisaille.  Sa  plume  solide  et  robuste, 
ardente,  battue  sur  l'enclume  de  l'enthousiasme, 
imagée  avec  exubérance,  a  dû,  pour  écrire  les 
Gens  de  TiesL  s'assouplir  aux  nuances  dégradées 
jusqu'aux  insaisissables  reflets...  Travail  digne 
d'admiration,  d'ailleurs,  d'un  intérêt  captivant,  cou- 
ronné par  la  rencontre  des  plus  exquises  trouvailles, 
et  qui  n'apparaît  pénible  qu'assez  raremerft.  Tel  est 


(1)  Roman,  par  Georges  Virrès.  Viomant  et  C'",  Bruxelles.  Prix: 
3  fr.  50. 
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le  charme  que  nous  goûtons  à  suivre  un  artiste  à 
travers  les  nobles  efforts  tentés  vers  des  voies  iné- 
dites, vers  le  renouvellement  de  son  génie,  que  nous 
ne  pouvons  regretter  l'attirance,  un  peu  moindre 
peut-être,  exercée  sur  notre  âme  par  cette  tentative 
nouvelle.  Une  sensibilité  affinée  jusqu'à  la  plus  com- 
municative  émotion  a  permis  à  l'auteur  de  varier, 
par  des  contrastes  originalement  opposés,  la  teinte 
de  ces  pages,  tour  à  tour  ensoleillées  et  brumeuses. 
Cette  sensibilité,  en  même  temps  qu'elle  adoucissait 
l'éclat  d'une  verve  qui,  sans  elle,  eût  pu  s'égarer  et 
tomber  de  la  clairvoyante  ironie,  ouatée  d'indul- 
gence, dans  l'amertume  et  la  caricature,  donnait  à 
l'auteur  cet  art,  le  plus  rare  et  le  plus  estimable,  de 
s'insinuer  dans  l'âme  intime  des  êtres  et  des  choses, 
de  percevoir  les  battements  secrets  de  ce  cœur  mys- 
térieux qui,  dans  les  plus  moroses  cités  et  les  plus 
abandonnées  des  dieux,  perpétue  l'angoisse  de  la 
vie  et  l'énigme  de  notre  destinée... 

Ceci  n'apparaîl-il  pas,  en  parfaite  évidence,  dans 
tel  croquis  pris  au  hasard?  Jugeons-en  : 

La  petite  ville,  pendant  les  matinées,  offrait  quekjue 
animation.  Les  courses  des  ménagères  ;  le  mouve- 
ment provoqué  par  le  tribunal,  surtout  aux  jours 
d'audience  correctionnelle,  quand  les  prévenus  des 
villages  voisins  avaient  à  répondre  de  leurs  attrapadcs 
continuelles;  l'habitude  de  ceux  qui,  vers  midi,  vont 
prendre  la  goutte  au  cabaret;  tout  cela  c'était  un 
peu  d'existence  remuante  avant  l'assoupissement  de 
î'après-dîner. 

Rose  approchait  du  Béguinage,  et  déjà  les  venelles 
étaient  mortes.  On  n'entendait  le  bruit  des  voix,  l* 
pas  des  hommes  qu'aux  heures  où  les  lâcherons  revr 
naient  du  labeur  et  gagnaient  la  place  du  Tilleul. 
L'écho  des  jeux  d'enfants,  autour  de  l'arbre,  troublait 
seul,  parfois,  le  silence  des  rues  avoisinantes  durant 
la  longue  journée.  Mais  le  matin,  dès  l'aube,  une  clo- 
chette tintait  à  la  chapelle  du  Béguinage,  avant  la 
messe... 
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d  Notre  chapelle...  )>  disaient  les  voisins,  et,  en  effet, 
elle  était  bien  aux  quelques  familles  qui  demeuraient 
dans  un  court  rayon  autour  de  son  campanile  ajouré. 
Ceux  du  quartier  avaient  l'autorisation  d'y  faire  leur 
communion  pascale. 

L'esprit  de  l'ancienne  communauté,  la  solidarité  et 
l'amour  chrétien  qui  régnèrent  jadis  dans  ces  lieux 
liaient  encore  leurs  habitants.  Les  inimitiés  étaient 
choses  inconnues  entre  eux;  bien  souvent,  à  des 
heures  pénibles,  les  gens  qui  économisaient  avec  bon- 
heur, —  ce  bonheur  d'amasser  lentement  et  sûrement 
dans  le  calme  des  villetles!  —  vinrent  en  aide  à  des 
frères  malheureux. 

Le  Béguinage  ne  pensait  pas  toujours  comme  le 
restant  de  Tiest.  On  y  gardait  des  traditions  politi- 
ques et  religieuses.  Les  allures  des  gens  étaient  plus 
graves  et  leurs  actions  plus  réfléchies;  et,  peut-être,  si 
l'on  exemptait  de  cette  remarque  une  grosse  rentière 
de  l'endroit,  Mme  Laton,  leurs  costumes  voulaient-ils 
s'harmoniser  avec  les  briques  vétustés  des  ruelles. 

Ici,  maisons  et  maisonnettes  n'étaient  point  pein- 
turlurées d'ocre,  de  couleurs  blanches  ou  rouges,  et 
les  vêtements,  comme  les  pierres,  avaient  les  teintes 
assourdies,  tranquilles,  presque  pieuses  du  passé  qui 
s'attachait  à  chaque  pan  de  mur.  Les  demeures  de 
rentier  aux  façades  régulières,  ayant  remplacé  les 
pittoresques  logis  flamands,  prenaient  dans  l'air  am- 
biant des  aspects  d'un  charme  désuet,  d'une  douce 
monotonie.  La  population  ouvrière  ne  donnait  pas 
dans  les  idées  nouvelles.  «  Sans  doute  les  âmes  des 
filles  de  Begghe  prient  pour  nous...  Le  Béguinage  est 
imprégné  de  leurs  présences  invisibles  et  bienheu- 
reuses...» 


Après  le  Rêve,  la  Vie;  après  l'âme,  qu'a\ec  pré- 
caution et  douceur  l'artiste  essaye  de  traduire,  les 
tableaux  tumultueux  d'existence  extérieure  observée 
et  surprise.  Lisez  donc,  après  ces  lignes  bù  ressus- 
cite, en  des  voiles  caresseurs  et  translucides,  le  Bé- 
guinage endormi  depuis  des  siècles  et  comme  con- 
servé dans  l'oubli  et  le  silence,  lisez  ces  quelques 
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notations  nerveuses,  et  d'une  si  jolie  couleur  locale, 
descriptives  d'une  journée  électorale  à  Tiest.  Vous 
verrez  que  le  poète  au  lyrisme  assourdi  se  transforme 
aisément  en  annaliste  aigu  et  observateur,  prompt  à 
fixer  le  trait  qui  personnalise  les  objets  et  leur 
donne  l'étincelle  de  la  vie  : 

Les  hommes,  les  femmes,  les  enfants  affluèrent  vers 
la  grand'place.  Au  balcon  de  la  «  Société  littéraire  )\ 
des  dames  même  assistaient  à  la  formation  du  cor- 
tège, qui  allait  se  rendre  devant  la  demeure  de  Pivot 
afin  de  fêter  le  héros.  Une  fanfare  déboucha,  les 
éclats  des  cuivres  projetèrent  la  robustesse  des  joies 
contre  les  maisons  pavoisées. 

Précédant  la  musique  qui  scandait,  avec  force,  le 
rythme  populaire  d'un  air  patrial,  trente  rangées  de 
garçonnets  et  de  fillettes  donnèrent  le  branle  d'un  pas 
cadencé,  en  accompagnant  les  sauts  d'une  chanson 
patoisante. 

Un  coup  de  vent  enfla  les  drapeaux  et  fit  claquer 
les  couleurs  âpres  du  pays.  La  foule  se  mêlait  au 
hourvari  de  la  voix  et  du  geste.  Gars  et  luronnes  se 
tenant  par  la  main  formaient  des  chaînes  de  danseurs 
qui  se  succédaient,  et,  quand  la  première  appuyait  à 
droite  en  gambadant,  la  seconde  prenait  la  gauche, 
suivie  à  son  tour  de  bandes  qui  intervertissaient 
l'ordre  de  ce  jeu,  oscillant  d'un  côté  et  de  l'autre, 
tout  en  continuant  d'avancer  derrière  le  corps  de  la 
fanfare  tonitruante. 

La  fanfare  s'était  engouffrée  dans  la  rue  où  demeu- 
rait Pivot,  des  manifestants  qui  composaient  l'arrière- 
garde  s'arrêtèrent  soudain  au  coin  de  la  grand'place. 
Leurs  colonnes  se  débandèrent. 

Chacun  se  précipita  vers  le  trottoir.  Des  voix  fu- 
rieuses s'élevaient.  Un  remous  accula  contre  les  mai- 
sons des  partisans  indignés  de  Manster. 

Ils  n'avaient  pu  voir  défiler,  sans  protestation,  ceux 
qui  célébraient  la  réussite  du  rival.  Quelques  vitres 
volèrent  en  éclats,  sous  la  poussée  populaire;  mais 
l'animosité  ne  se  débrida  pas  dans  les  violences. 
«  Laissons -les  digérer  leur  mécontentement!  » 
s'écriaient,  allègres,  des  manifestants  qui  rejoignaient 
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vivement  les  camarades.  Deux  agents  de  la  police 
venaient,  d'ailleurs,  au  secours  des  opposants;  ils  les 
dégagèrent,  pendant  que  des  vivats  les  saluaient 
d'ironies... 

D'aussi  pittoresques  et  ressemblantes  copies  de 
la  réalité,  si  visiblement  estampillées  d'une  couleur 
belge  que  nul  ne  leur  déniera,  sont  semées  avec 
générosité  dans  la  petite  épopée  de  M.  G.  Virrès. 
Ceux,  d'ailleurs,  qui  prirent,  à  la  lire,  la  même  joie 
que  j'ai  goûtée  moi-même,  constateront  combien 
mon  analyse  réserve  de  découvertes  et  de  surprises 
aux  lecteurs  à  venir.  Quelles  jolies  marionnettes 
s'agitent  dans  les  vieillots  et  minuscules  salons  de 
la  «  Société  littéraire  »!  Quels  types  amusants  et 
caustiquement  esquissés  l'on  pourrait  reconnaître, 
en  tète  de  celte  manifestation  où  s'ébroue  le  monde 
politique  de  Tiest! 

Et,  surtout,  je  n'ai  rien  dit  de  la  discussion  éclai- 
rée et  adroite  que  M.  Georges  Virrès  fait,  dans  ce 
roman,  de  l'àme  et  de  l'intelligence  d'un  jeune 
homme  qui,  bercé  de  tendresses  familiales,  s'éveille 
peu  à  peu  au  grand  éclat  de  la  vie,  s'aguerrit  len- 
tement contre  les  déceptions  initiatrices,  et  dont  le 
cœur,  concurremment  avec  le  cœur  un  peu  ridé, 
mais  frais  toujours  de  la  douce  tante  Rose,  s'alan- 
guit  délicieusement  à  l'illusion  et  à  l'amour... 

La  tante  Rose,  Zoé,  la  tendre  bourrue,  Victor  Au- 
bry  et  M.  Demans,  ce  quatuor  sympathique  et  dé- 
suet, résume  et  totalise,  avec  Paul  Aubry.  les  meil- 
leures, les  plus  savoureuses  parcelles  d'humanité 
qui,  par  les  beaux  jours  de  Messidor  ou  sous  la 
grise  poussière  des  jours  de  brume,  voltigent  de  la 
tour  métropolitaine  de  Tiest  à  ses  remparts  bran 
lants,  vieux  pans  noircis  dont  la  mélancolie  superbe 
atteste  encore  aujourd'hui  l'héroïsme  légendaire  d^o 
légions  césariennes... 

24  décembre  1902 


m 

mauricj:  uks   ombiaux 

MIHIEN     d'avÈNE 

C'est  la  mystérieuse  tare  de  l'amour,  —  si  peut- 
être  ce  n'en  est  la  grandeur?  —  qu'il  n'y  ait  entre  le 
développement  de  l'intelligence  humaine  et  le  plus 
universel  de  nos  sentiments  aucune  corrélation  né- 
cessaire. Voyez  les  hommes  d'esprit,  surprenez  le? 
génies  dominateurs  dans  l'expérience  amoureuse  : 
presque  toujours  ils  y  sont  stupides.  Combien,  en 
revanche,  les  sots  courent  victorieusement  par  le 
stade!  Mélancolique  constatation  sans  doute,  car, 
enfin,  nul  n'aime  à  être  tenu  ni  pour  idiot  ni  pour 
rebuté,  mais  affirmation  consolante  pour  beaucoup. 
El  ce  qui  pourrait  être  matière  à  quelque  paradoxe 
élégant,  ce  qui  pourrait  fournir  à  tel  de  nos  humo- 
ristes le  sujet  des  plus  agréables  et  des  plus  plai- 
santes digressions,  n'en  renferme  pas  moins,  en  soi, 
les  éléments  dramatiques  les  plus  émouvants,  pour 
peu  qu'un  bon  écrivain  en  veuille  dégager  la  philo- 
sophie et  l'amertume. 

L'un  de  nos  romanciers  connus,  investigateur  et 
curieux  des  mœurs  confinées  au  terroir,  M.  Maurice 
des  Ombiaux,  nous  incite  à  ces  réfiexions  par  son 
tout  récent  ouvrage,  Miîiien  d'Avène  (1). 

Miîiien  (VAvène  n'est  pas  seulement  un  excellent 
roman  de  mœurs  wallonnes,  tout  ensoleillé  des  joies 

(I)  Un  vol.,  chez  F.  .Invrii.  ù  Vnv\<. 
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rurales  décrites  avec  une  minutieuse  vérité,  c'est 
aussi  comme  une  page  d'humanité  générale,  mélan- 
colisée  et,  soudain,  suggestive  d'épouvante.  Mihien 
cVAvène,  c'est  le  cas  d'un  pauvre  être  auquel  la 
flamme  d'intelligence  fut  refusée,  d'un  indigent 
d'esprit,  d'un  «  innocent  »  comme  dit  la  commi- 
sération populaire,  pitoyable  seulement  dans  ses 
appellations,  qui  devient  fou  d'amour.  Incompris 
d'abord,  ensuite  rebuté,  le  pauvre  diable  voit  rouge 
et,  dans  un  irrésistible  accès,  plonge  au  cœur  de 
son  malheureux  rival  un  inconscient  mais  homicide 
coutelas... 

Les  quelques  lignes  sobres  et  tragiques  qui  nar- 
rent ce  dénouement  lamentable  tranchent  d'une  ma- 
nière impressionnante  sur  la  teinte  générale  du  ré- 
cit,'toute  fleurie  de  poésie,  illuminée  de  joie  ou  de 
douce  passion,  égayée  par  les  taches  amusantes  et 
colorées  d'un  discret  réalisme. 

M.  des  Ombiaux,  tout  d'abord,  nous  raconte  une 
fête  villageoise  au  pays  wallon.  Les  petits  tableau- 
tins se  suivent,  précis  et  vivants,  évocateurs,  pour 
quiconque  a  jamais  pris  plaisir  à  errer,  l'un  de  ces 
jours  bruyants,  par  nos  villages  nationaux.  Suivez 
les  lignes  de  celui-ci  : 

Tout  le  long  de  la  route,  depuis  les  «  Quatre  Bras  :o 
jusqu'à  l'église,  les  échoppes  qui  s'étaient  installées  à 
la  piquette  du  jour  venaient  de  relever  la  bâche  grise 
qui  les  fermait.  Les  marchandes  achevaient  d'arran- 
ger sur  les  établis  volants  recouverts  d'une  serviette 
blanche  les  caramels,  les  bâtons  de  sucre  d'orge,  les 
boules  de  gomme  multicolores,  les  chiques  de  sirop 
durci,  les  bablutes,  les  babulaires,  les  conques  de 
Dinant  et  de  Reims,  les  pains  d'épices  de  Gand  et 
ceux  de  Verviers.  A  une  corde  qui  allait  de  l'un  à 
l'autre  montant  pendaient  les  saucisses  de  Boulogne  : 
le  sel  dont  elles  étaient  saturées  traversait  la  mem- 
brane qui  les  recouvrait  :  on  eût  dit  qu'elles  avaient 
été  roulées  dans  la  poussière  de  la  route.  Les  oranges, 
classées  selon  leur  qualité,  jetaient  une  chaude  note 
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d'or  parmi   les   couleurs   crues  des   bonbons   peints. 

Déjà  les  enfants  entouraient  les  baraques,  les  yeux 
brillants,  et  chacun  tenait  sa  censé  en  main  pour 
faire,  aussitôt  le  choix  fixé,  l'acquisition  de  la  frian- 
dise convoitée. 

Ailleurs,  les  gamins  tiraient  à  la  chandelle  pour  ga- 
gner un  mauvais  cigare.  Plus  loin,  quelques  paysans 
en  sarrau  bleu  faisaient  marcher  le  tourniquet  oij  Ton 
gagne  des  pipes  en  calciné  et  des  blagues  à  tabac  en 
cuir  ou  en  peau  de  sanglier.  Il  y  avait  aussi  le  miroir 
déformant  et  celui  où  l'on  voit  la  personne  que  Voï\ 
aime  et  que  Ton  épousera.  Les  chevaux  de  bois  aux 
robes  mi-partie  verte  et  jaune,  blanche  et  rouge,  avec 
des  yeux  fixes  et  hagards,  commençaient  à  tourner 
au  son  de  l'orchestrion. 

Bientôt  les  cloches  sonnèrent  à  toute  volée.  Der- 
rière les  auvents  et  les  abat-sons,  on  les  vit  bondir 
dans  la  tour  pour  répandre  dans  la  campagne  et  jus- 
qu'aux hameaux  lointains  l'appel  joyeux  de  leur  âme. 
En  même  temps,  les  canons  retentirent  sur  la  colline, 
agitant,  à  chaque  coup,  un  panache  de  poussière  et 
de  fumée.  Et,  vu  la  circonstance,  il  n'y  eut  qu'un 
court  intervalle  entre  les  sonneries  annonçant  la 
messe.  Pendant  une  demi-heure,  les  clameurs  de  la 
poudre  et  du  bronze  remplirent  toute  la  vallée.  A  ce 
bruit,  les  villageois  sortirent  de  chez  eux,  parés  de 
leurs  plus  beaux  atours.  Les  femmes,  les  plus  pauvres 
comme  les  plus  cossues,  étrennaient  du  neuf,  soit  une 
robe,  soit  un  caraco,  soit  un  bonnet.  Les  hommes  ar- 
boraient des  casquettes  achetées  de  la  veille  et  de 
belles  blouses  luisantes  et  empesées. 

Tandis  que  les  cloches,  pour  la  troisième  fois,  se 
remettaient  en  branle,  l'harmonie  sortit  de  la  maison 
communale,  drapeau  en  tête,  précédée  du  maître- 
jeune-homme  et  de  ses  adjoints.  Ils  étaient  coiffés 
d'un  bonnet  garni  de  dahlias;  une  toutïe  de  rubans 
blancs  et  rouges  était  épinglée  à  leur  blouse  bleue.  Ils 
entrèrent  à  grand  fracas  dans  l'église.  L'éclat  des  cui- 
vres s'écrasait  contre  l'ogive  des  voûtes,  retombait,  se 
cognait  contre  les  murs,  et  rebondissait  parmi  les 
ronflements  de  l'orgue,  cependant  que  les  cloches,  là- 
haut,  ne  cessaient  d'appeler  les  fidèles... 
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Que  l'on  me  sache  gré  de  cette  citation  un  peu 
longue.  Aujourd'hui  que,  presque  partout,  la  cri- 
tique est  remplacée  par  des  avis  brefs  et  presque 
comminatoires,  imposant  toute  œuvre  quelconque 
comme  «  le  grand  succès  du  jour  »,  comme  le  «  livre 
que  l'on  s'arrache  »,  ou  comme  la  plus  «  merveil- 
leuse étude  de  mœurs  qui  ait  été  tentée  »,  les  cita- 
tions sont  devenues  une  probité  nécessaire  :  probité 
;i  l'égard  des  lecteurs  dont  Ton  se  moque  trop  ou- 
\erlement,  à  la  fin;  probité  surtout  envers  les  véri- 
labiés  écrivains. 

.le  n'ai  sans  doute  pas  à  mettre  en  valeur,  dans  le 
tableau  esquissé  plus  haut,  combien  s'y  manifestent 
les  qualités  de  styliste  descriptif  que  M.  des  Om- 
biaux  développe  dans  Mihien  d*Avène,  plus  peut- 
être  encore  que  dans  ses  précédents  romans.  Mais 
je  voudrais  que  l'on  remarquât  la  manière  concise 
et  ramassée,  succincte  et  cependant  complète,  bor- 
née aux  traits  dominants  et  pittoresques  et  tout  de 
même  frappante  par  sa  plénitude,  de  cette  petite 
mise  en  scène. 

Elle  est  d'un  artiste  dont  l'œil  saisit  à  la  fois  la 
\\e  papillotante  des  ensembles  et  le  relief  accuse 
du  détail.  Elle  amuse  par  la  justesse  du  trait  et  par 
le  choix  judicieux  de  l'épithète.  Elle  a  du  nerf  et 
du  mouvement. 

Or,  ces  qualités,  qu'un  tableau  pris  au  hasard 
nous  permet  de  relever,  j'ai  pu  les  retrouver  dans 
presque  tous  les  morceaux  analogues  de  ce  récit  qui 
reconstitue,  avec  une  singulière  loyauté  et  une  rare 
pénétration,  toute  la  vie  d'une  agglomération  ru- 
rale :  bals  de  campagne,  banquets,  fêtes  religieuses 
ou  ducasses,  ou  encore,  paysages  changeants  selon 
l'heure  et  selon  les  saisons,  errances  de  pauvres  dia- 
bles parmi  les  bois  neigeux,  labours  et  travaux  agri- 
coles, et  jusqu'à  la  minutieuse  succession  de  tous  les 
rites  mystérieux  qui,  au  village,  accompagnent  le  sa- 
crifice et  l'ultime  toilette  de  ce  grand  méconnu  auquel 
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nous  devons  les  boudins  de  Noël,  M.  des  Ombiaux  a 
traité  tous  ces  sujets  avec  la  même  compétence  avi- 
sée et  dans  un  même  souci  de  vérité  et  de  couleur 
locale,  rehaussé,  maintes  fois,  d'une  émotion  inat- 
tendue... 

Si,  pourtant;  le  cadre  du  récit,  emprunté  au  sol 
que  l'auteur  connaît  jusqu'en  ses  derniers  recoins 
et  qu'il  aime  d'un  amour  presque  sacré,  nous  appa- 
raît, prestigieusement  reconstituée,  l'atmosphère  de 
poésie,  tantôt  vibrante  et  tantôt  triste,  où  nous 
sommes  transportés,  tient  sans  doute  à  la  psycholo- 
gie des  êtres  qui,  elle  aussi,  s'avère  ici  étrangement 
pénétrante  et  véridique.  Beaucoup  d'agrestes  figures 
sillonnent  ces  paysages  exactement  décrits,  mais 
trois  seulement  les  dominent  :  Rosette,  la  délicieuse 
fillette  de  Fleur-en-Champ;  Florent,  son  heureux 
promis,  le  maître- jeune-homme  que  chacun  fête  ; 
Mihien  d'Avène,  enfin,  l'Innocent,  qui  doit  devenir, 
stupide  instrument  de  la  fatalité,  l'homme  de  sang  et 
de  mort;  tout  le  drame  se  concentre  entre  ces  trois 
acteurs.  Mais,  si  l'auteur  a  multiplié  les  scènes  gra- 
cieuses ou  intimes  qui  nous  initient  à  la  chaste  idylle 
de  Rosette  et  de  Florent,  c'est  la  figure  énigmatique 
et  douloureuse  de  Mihien  d'Avène  qu'il  a  fait  surgir, 
presque  à  toute  heure,  devant  nos  yeux.  C'est  son 
Ame  trouble  et  souffrante  sur  laquelle,  plus  volon- 
tiers, il  s'est  penché...  Quelle  page  lyrique  que  celle 
où  nous  voyons  le  pauvre  gars  surpris  par  un  pre- 
mier éveil  de  jalousie,  dans  sa  passion  inconsciente 
et  comme  religieuse  pour  Rosette... 

Il  se  reposa  sur  les  trieux  d'où  il  devait  redescendre 
vers  Malivaux,  heureux  de  revoir  le  jour  :  c'était 
comme  un  soulagement,  une  délivrance.  Il  lui  sembla 
sortir  d'un  mauvais  rêve,  et  il  ouvrait  les  yeux  tout 
grands  à  la  lumière  rose  pour  achever  de  dissiper  les 
derniers  fantômes  du  cauchemar.  Il  chassait  les  pen- 
sées tristes.  Au  loin  il  apercevait  confusément  les 
lignes  bleues  des  collines  qui  ondulaient  à  perte  de 
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vue.  A  ces  brumes  plus  denses  il  devinait  la  vallée 
où  coule  la  rivière  tortueuse  entre  les  bois  et  les  rocs 
bouleversés.  Dans  les  replis  des  collines,  il  distin- 
guait déjà  des  hameaux  encore  voilés  par  des  vapeurs 
irisées.  L'horizon  chatoyait  comme  une  nacre;  çà  et  là 
brillait  un  coq  d'or  sur  le  clocher  mauve  et  pointu 
d'une  église.  Bientôt  le  brouillard  remonta  du  fond 
qu'il  dominait  et,  de  nouveau,  un  voile  gris  de  perle 
couvrit  toute  chose.  Puis,  lentement,  le  rideau  se  leva 
eti  se  dissipa  dans  l'azur,  tandis  que  des  frissons 
d'ombres  vagues  s'enfuyaient  de  la  plaine  vers  les 
montagnes  qui  se  perdaient  dans  le  ciel.  Alors  les 
toits  d'ardoises  scintillèrent  au  loin  et  la  blancheur 
des  murs  éclata  dans  les  terres  déjà  labourées,  les 
éteules  et  les  prairies  ensoleillées. 

S'étant  fait  une  visière  des  deux  mains,  il  scruta 
l'étendue  et  reconnut,  à  deux  lieues  de  là,  la  ferme 
de  Fleur-en-Champ  dont  le  carré,  fraîchement  badi- 
geonné au  lait  de  chaux,  brillait  dans  un  écrin  de 
prés,  de  vergers  et  de  bois;  il  reconnaissait  à  une 
tache  brune  violette  la  porte  charretière,  d'où  par- 
taient, comme  un  grouillement  de  fourmis,  les  atte- 
lées de  chevaux  et  de  bœufs,  puis  les  vaches  qui  s'en 
allaient  aux  champs.  Alors  l'innocent  se  sentit  moins 
seul.  Soulagé,  il  se  mit  à  respirer  fortement  l'air 
frais  du  matin.  Il  leva  les  bras  comme  pour  étreindre 
l'immensité  du  ciel,  fît  le  signe  de  la  croix  et,  saisis- 
sant son  accordéon,  il  joua  un  air,  doux  comme  une 
cantilène  avec  laquelle  on  endort  les  enfants,  onc- 
tueux comme  un  chant  d'orgue,  grave  comme  une 
prière,  les  yeux  obstinément  fixés  sur  la  ferme  loin- 
taine, où  la  vie  commençait  à  palpiter. 

Il  joua  longtemps.  Tous  les  airs  qu'aimait  la  jeune 
fille  s'envolèrent  de  ses  doigts  qui  sautillaient  allè- 
grement sur  les  clefs,  comme  s'ils  dussent  partir  à 
tire-d'aile,  doux  oiseaux  de  tendresse,  bercer  le  ré- 
veil de  son  amie.  Il  la  voyait  en  cornette  blanche,  en 
robe  légère  et  flottante,  descendre  le  vieil  esfcalier  de 
chêne  noir,  à  rampe  sculptée,  entrer  dans  la  grande 
cuisine,  ouvrir  la  huche,  puiser  à  même  un  sac  rempli 
de  graines  et  s'en  aller  à  la  cour  pour  donner  à  man- 
ger aux  colombes. 
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Des  toits  jusqu'à  elle,  le  vol  blanc  des  oiseaux  sil- 
lonnait l'air... 

Ainsi  l'auteur  suit  avec  une  attentive  et  tendre 
inquiétude  son  douloureux  héros,  à  travers  tous 
les  heurts,  les  navrements  et  les  sauvages  émois  qui 
vont  le  tourmenter,  depuis  ces  minutes  de  passion 
ignorée  et  douce,  ja'  qu'à  l'heure  sanguinaire  et 
mortelle.  Car  nul  n'échappe  à  son  Destin. 


13  avril  1904. 


IV 


HUBERT    KRAINS 

L  li    PAIN    N  0 1  U 

Pcssiinisle  sans  doute,  mais  admirablement  vécu 
et  humain, tel  m'apparaît  le  dernier  roman  de  M.Hu- 
bert Krains,  le  Pain  noir  (1).  C'est  le  dur  quignon, 
l'acre  et  symbolique  «  pain  noir  »  dont  l'amertume, 
pour  les  enguignonnés  et  les  malchanceux,  succède 
au  goût  savoureux,  —  à  peine  dissipé,  —  de  la 
belle  miche  blanche  aux  croûtes  brunies  et  dorées... 
Et,  pour  écrire  cette  page,  poignante  de  vérité,  per- 
forante d'émotion  sobre  et  recrue,  rendue  plus  âpre 
encore  par  l'absolue  concision  d'une  langue  singu- 
lièrement appropriée,  nerveuse  et  corrosive,  M.  Hu- 
bert Krains  n'a  dû  faire  qu'un  léger  effort.  Styliste 
désormais  magistral,  observateur  perspicace  et  di- 
rect, il  lui  a  suffi  d'évoquer  l'une  quelconque  des 
existences  difficiles  et  lourdement  supportées  des 
petites  gens  d'aujourd'hui,  de  notre  bel  aujourd'hui 
d'universel  malaise. 

Deux  paysages  qui  nous  frappent,  l'un  dès  le  dé- 
but du  récit,  l'autre  vers  les  dernières  pages,  sem- 
blent bien  résumer  l'impression  qui  nous  dominera 
depuis  le  moment  où  l'on  nous  présentera  les  la- 
mentables héros  do  cette  odyssée  campagnarde  jus- 
qu'aux tragiques  événements  qui  vont  marquer  leur 
déchéance. 

(1)  Au  Mercure  de  France,  à  Paris. 
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Tout  d'abord,  l'espérance  est  encore  permise. 
Quelques  menaces  pourtant  se  font  pressentir.  Mais 
Jean  et  Thérèse  Leduc  sont  courageux,  mais  Céline 
Andry  est  pleine  de  jeunesse,  de  foi,  d'illusion  dans 
l'amour.  Assurément  la  mauvaise  chance  des  pre- 
miers sera  conjurée  et  la  vaillante  fille  du  vieil 
avare  Andry  pourra,  quelque  jour,  sur  le  cœur  d'un 
brave  homme  oublier  les  duretés  paternelles... 

Il  règne  même  un  air  de  fête  dans  la  nature  envi- 
ronnante : 

Le  soleil  brillait;  les  alouettes  chantaient  dans  Ir 
ciel  bleu;  une  brise  légère  ridait  les  blés  qui  commen- 
çaient à  jaunir.  De  nombreux  paysans  se  dirigeaient 
vers  G...  Leurs  conversations  couvraient  la  campagne 
d'une  rumeur  confuse,  sur  laquelle  se  détachaieni 
parfois  des  appels  aigus.  La  poussière  soulevée  par 
leurs  pieds  formait  un  long  brouillard  gris  où  les  toi- 
lettes claires  des  femmes  se  confondaient  par  mo- 
ments avec  les  vêtements  sombres  des  hommes.  Des 
voitures  et  des  carrioles  lancées  au  galop  fendaient 
de  temps  en  temps  cette  foule  :  tout  disparaissait 
alors  dans  un  nuage  plus  opaque.  Au  fond  de  la 
vallée  on  entendait  des  airs  de  danse  mêlés  à  dos 
ritournelles  d'orgue  de  Barbarie... 

Mais  la  vie  passe  et,  dans  son  irresponsable  féro- 
cité, elle  broie  les  pauvres  diables  trop  faibles  pour 
en  porter  le  fardeau.  Céline  Andry  a  été  prise  aux 
premières  paroles  enjôleuses  du  goujat  que  tenta 
sa  beauté.  Sevrée  de  toute  tendresse  par  un  père 
morose  et  autoritaire,  elle  s'est  enivrée  des  belles 
promesses  d'épousailles  de  son  gratte-papier  arri- 
viste, et  la  pauvre  enfant  n'a  pas  eu  le  courage  et 
la  force  de  rester  l'intangible  vertueuse  que  sa  des- 
tinée pourtant  élnit  de  demeurer...  Abandonnée  par 
le  misérable  qui  l'a  trompée,  elle  accepte  l'humble 
et  sublime  pardon  de  son  premier  adorateur  mé- 
prisé, le  fidèle  Martin,  qui  la  sauve  du  déshonneur. 
Mais  comme  l'on  devine  son  existence  brisée!  Comme 
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on  la  sent  frappée  à  mort  par  le  mépris  qu'elle- 
même  garde  pour  elle-même!  Elle  aussi  désormais 
nourrira  son  vautour... 

C'est  en  vain,  d'autre  part,  que  Jean  Leduc  luttera 
pour  enrayer  la  mauvaise  fortune  qui,  de  la  gêne, 
fatalement  l'entraîne  à  la  misère.  C'est  en  vain  que 
sa  femme,  cramponnée  avec  désespoir  à  la  pensée 
d'arracher  son  fils  indigne  au  vice  qui  le  mord  et  le 
retient  loin  des  siens,  tentera  toutes  les  démarches 
j^oui  ramener  l'ingrat,  Elle-même  sombrera  dans 
la  folie,  tandis  que  son  compagnon  de  chaîne^,  après 
avoir  effleuré  les  régions  terrifiantes  du  crime,  finira 
ses  jours  d'angoisse  par  un  inconscient  suicide. 

Lamentablement  accouplés  dans  la  souffrance, 
leur  existence  n'est-elle  pas  symbolisée  par  ce  lu- 
gubre retour  de  la  vieille  femme  qui,  dans  une 
pensée  obstinée  de  rédemption,  voulut  se  rendre  à 
la  ville  pour  tacher  de  disputer  son  enfant  à  la 
(Mieuse,  mais  dut  s'en  revenir  impuissante  et  déçue  : 

La  nuit  tombait  quand  Thérèse  arriva  à  G...  Le 
quai  de  la  gare,  mal  éclairé  par  deux  pauvres  réver- 
bères, présentait  un  aspect  lugubre  :  on  n'y  voyait 
personne,  sauf  le  chef,  qui  se  tenait  debout  au  bord 
de  la  voie.  Toutefois,  lorsqu'elle  fut  descendue  de 
voiture,  un  homme,  qui  était  assis  sur  un  banc  contre 
le  mur,  se  détacha  de  l'ombre.  Elle  reconnut  son 
mari.  Bien  qu'il  ne  fût  pas  certain  de  la  voir  rentrer 
le  jour  même,  il  était  venu  l'attendre  à  tout  hasard. 
Il  lui  prit  la  main  et  lui  demanda  si  elle  avait  fait 
un  bon  voyage.  Elle  répondit  que  .mi,  ;i  voix  presque 
basse. 

Lorsqu'ils  eurent  quitté  la  gare,  la  pluie  se  mit  à 
tomber.  Dans  les  champs,  l'obscurité  était  si  épaisse 
qu'ils  voyaient  à  peine  leur  route.  Blottis  sous  le 
même  parapluie,  ils  marchaient  côte  à  cète,  sans 
parler.  Ils  semblaient  tous  deux  écouter  le  bruit  de 
leurs  pas  dans  la  boue  et  le  murmure  de  l'averse 
dans  les  champs  de  betteraves.  En  rentrant,  Thérèse 
vit  que  son  mari  l'avait  attendue  pour  souper.  Il  avait 
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même  acheté  du  pain  blanc.  Cette  attention  augmenta 
sa  tristesse.  Elle  aurait  voulu  lui  dire  quelque  chose. 
Mais  quoi?  Parler  de  son  fils?  Lui  avouer  ce  qui  s'était 
passé  là-bas?  Elle  n'en  avait  pas  la  force,  et,  d'ailleurs, 
elle  craignait  de  l'irriter.  En  coupant  du  pain,  elle  de- 
manda : 

—  Il  n'est  rien  survenu  pendant  la  journée?  Tout 
s'est  bien  passé? 

—  Tout  s'est  bien  passé,  répondit-il. 

Ils  se  turent.  Leduc  attendait  évidemment  des  ren- 
seignements de  la  part  de  Thérèse,  mais  il  ne  voulut 
pas  la  questionner.  Il  agissait  ainsi  par  amour-propre, 
d'abord  (il  avait  juré  de  ne  plus  jamais  s'occuper  de 
son  fils);  ensuite  parce  qu'il  pensait  que,  si  elle  avait 
quelque  chose  de  bon  à  dire,  elle  le  raconterait  d'elle- 
même.  Il  interpréta  son  silence  comme  l'aveu  d'une 
déception. 

—  Après  tout,  cela  m'est  égal,  se  dit-il. 

Et  cependant,  immédiatement  après  avoir  prononcé 
ces  mots,  il  se  sentit  devenir  triste.  Pendant  la  jour- 
née, tout  en  se  défendant  d'attendre  n'importe  quoi 
d'Alfred,  il  n'avait  pu  s'empêcher  d'espérer  que 
quelque  chose  d'heureux  sortirait  du  voyage  de  sa 
femme...  Maintenant,  voilà  que  ses  rêves  étaient  de 
nouveau  emportés  comme  par  un  coup  de  vent!... 

Il  mangeait  machinalement,  la  tête  baissée,  écou- 
tant le  crépitement  de  la  pluie  sur  le  toit  et  le  glou- 
glou de  la  gouttière  qui  dégorgeait  son  eau  sur  les 
pavés  de  la  cour. 

Comme  Thérèse  n'entamait  pas  sa  tartine,  il  de- 
manda : 

—  Pourquoi  ne  manges-tu  pas? 

—  J'ai  mal  à  la  tête,  dit-elle...  Je  vais  me  coucher. 
Ils  étaient  au  lit  depuis  quelques  minutes,  lorsqu'il 

s'aperçut  qu'elle  pleurait  silencieusement. 

Toute  leur  vie  de  déceplions  et  de  chagrins  tient 
dans  cette  courte  scène  d'un  naturel  si  poignant, 
d'une  émotion  si  contenue,  d'un  si  apitoyant  réa- 
lisme... 

Et,  comme  M.  Krains  possède  merveilleusement 
le  (Ion  d'assorirr  les  paysages,  les  circonstances,  les 
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inoLivements  de  la  nature  aux  états  d'àiue  de  ses 
héros  sacrifiés  et  misérables,  c'est  toute  ^^existence 
encore  de  Jean  et  de  Thérèse  qui  semble  défiler  en 
raccourci  sous  nos  yeux,  au  terme  du  récit,  quand, 
sa  pauvre  femme  conduite  à  l'asile,  Leduc  revient 
dans  la  nuit,  sur  une  dure  banquette  de  train  pares- 
seux, accompagné  d'un  ami  qui  lui  fut  pitoyable  : 

La  neige  continuait  à  descendre  du  ciel  par  gros 
flocons,  qui  se  posaient  comme  des  mouches  folles 
sur  les  vitres  des  wagons.  La  locomotive  haletait  à 
travers  les  plaines  mornes,  sur  lesquelles  le  crépus- 
cule étendait  ses  ombres  noires.  De  temps  en  temps, 
des  villages  apparaissaient  avec  leurs  maisons  closes 
et  leurs  petites  lumières  immobiles.  Les  gares  sem- 
blaient plus  vides  et  plus  lugubres  encore  que  le 
matin.  Personne  ne  vint  troubler  les  deux  voyageurs. 
Martin  fumait  sa  pipe  en  silence,  tandis  que  Jean 
tenait  la  tête  baissée,  abandonnant  son  corps  à  toutes 
les  saccades  du  train;  par  moments,  il  remuait  les 
lèvres  ou  passait  la  manche  sur  ses  paupières. 

Ceux  qui  ont  suivi  le  développement  toujours  pro- 
gressif du  talent  de  M.  Hubert  Krains,  depuis  les 
Bons  parents  jusqu'au  Pain  noir,  pourront  constater 
à  quel  remarquable  degré  de  maîtrise  ce  jeune  ro- 
mancier est  désormais  parvenu.  La  sobriété  du  style, 
qu'il  voulut  toujours  serrer  de  près,  s'est  relevée 
d'une  surprenante  justesse  d'expressions  et  d'épi- 
thètes,  d'une  rare  adresse  dans  le  choix  des  termes, 
qui  sont  toujours  picturaux  et  adéquats,  d'un  con- 
densé dans  l'allure  qui  parfois  rappelle  les  maîtres 
du  genre,  JVlérimée.  Flaubert  ou  Maupassant.  De 
plus,  nul  détail  inutile  ne  vient  faire  office  encom- 
brant de  remplissage.  L'auteur  se  borne  aux  traits 
nécessaires  qui  fixent  f image,  mais  qui  ta  fixent 
personnalisée  et  définitive.  C'est  dire  que  tous  les 
reliefs  sont  accusés,  que  les  nuances  propres  à 
chaque  objet  sont  surprises  et  restituées. 

D'autre    part,    les    personnages    les    plus    accès- 
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soires,  Andry,  Alfred,  Guilleaume  et  Zabeth,  Bod- 
son,  le  baron  de  Sart,  sans  envahir  les  premiers 
l)lans  du  roman,  dont  ils  viendraient,  sinon,  émous- 
ser  les  arêtes,  gardent  cependant  ces  traits  et  ces 
couleurs  qui  nous  les  font  reconnaître,  qui  les  si- 
tuent dans  leur  milieu,  à  l'exacte  place  qui  leur 
revient  et  qui  contribuent  à  répandre  sur  tous  les 
aspects  de  ce  drame  intime  la  teinte  de  vie  et  de 
réalisme  poursuivie.  Si,  pourtant,  dans  le  Mihien 
d'Avène  de  M.  des  Ombiaux  (1),  les  heures  ensoleil- 
lées venaient  réjouir  les  lecteurs,  parfois  attristés 
par  l'inguérissable  passion  de  l'Innocent,  dans  le  Pain 
noii\  ces  heures  de  joies  et  de  tendresse  apparais- 
sent à  peine,  comme  d'imperceptibles  Secondes,  dans 
l'idylle  amoureuse  de  Céline  Andry,  si  prompte 
ment  assombrie.  Une  teinte  désolée  de  fatalité  et 
de  désespérance  est  ici  répandue  sur  chaque  page. 
D'où  vient  donc  que  le  Pain  noir,  malgré  son  pes- 
simisme foncier,  ne  nous  suggère  point  ce  mou- 
vement de  recul  cl  d'anlipalhic  que  les  œuvres 
naturalistes  d'antao  ,  que  les  tranches  de  vie 
cruelles  et  «  rosses  »  de  l'école  où  MM.  Méténier 
et  Paul  Alexis  triomphèrent  un  moment,  provo- 
quaient despotiquement?  C'est  que  M.  Krains  n'esl 
point  pessimiste  et  réaliste,  à  la  façon  des  natur.i- 
listes  de  Médan,  mais  selon  le  dogme  attendri  d» 
romanciers  russes  et  anglais.  Il  aime  les  lamentab]< 
liéros  qu'il  nous  présente,  et  il  observe  avec  uni 
chaleureuse  pitié  leurs  soubresauts  de  détresse  t  ! 
de  souffrance.  Il  ne  nous  les  expose  pas  avilis,  mai^ 
brisés.  'Hiérèse  Leduc  resplendit  à  nos  yeux,  p.' 
cette  flamme  merveilleuse  et  brûlante  qui  consum- 
sans  l'anéantir,  son  héroïque  amour  de  mère  dou- 
loureuse; Martin  n'est  pas  le  méprisable  complai- 
sant ou  l'utilitaire  madré  du  théâtre  libre  :  c'est  le 
bon  Samaritain  de  l'Evangile  qui  panso  les  plai'"- 

(1)  Voir  plus  haut. 
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du  cœur  et  endort  les  lancinantes  angoisses  de  l'ai- 
mée. Et  si  Céline  Andry  n'a  pu  éviter  la  chute,  c'est 
son  cœur  seul,  son  cœur  d'enfant  tendre  et  igno- 
rante qui  fut  vaincu  et  que  M.  Krains  nous  montre 
l'égénéré  par  sa  misère,  par  sa  honte  même  et  par 
son  repentir. 


43  avril  1904. 


GEORGES  RENCY 


L    aïeule 


M.  Georges  Rency  nous  permet  d'admirer,  sans 
arrière-pensée,  le  talent  vigoureux  et  tendre  qu'il 
a  versé  en  .son  dernier  livre  :  l'Aïeule  (1).  On  a  pro- 
noncé déjà,  au  sujet  de  cette  psychologie  délicate, 
approfondie  et  impeccablement  juste,  le  mot  de 
chef-d'œuvre.  Ce  mot,  en  vérité,  on  pourrait,  à  cer- 
tains égards,  l'estimer  justifié.  L'Aïeule  appartient  à 
une  sorte  rare  et  saine  d'œuvres  réalistes  et  péné- 
trantes, sans  excès  de  réalisme,  sans  grossièreté 
naturaliste,  et  sans  tarabiscotage  sentimental  ou 
analytique.  Le  roman  de  M.  G.  Rency  se  rattache, 
par  là,  au  largo  courant  de  solidarité  et  de  pitié 
qui,  donnant  à  la  peinture  de  la  vie  une  interpréta- 
tion supérieure  et  vraiment  humaine,  fit  l'incontes- 
table puissance  des  Dostoïewski,  des  Tolstoï  et  des 
George  Elliot. 

Chose  rare  encore,  l'auteur  a  su  prêter  à  la  figure 
principale  du  récit  tout  le  développement  nécessaire 
pour  nous  faire  pénétrer,  jusqu'en  ses  plus  intimes 
replis,  cet  être  adorable  de  bonté  et  de  sacrifice, 
sans  que  l'action  du  roman  perde  un  pouce  du  ter- 
rain où  elle  doit  évoluer,  et  sans  que  le  cadre  pa- 
raisse jamais  disloqué,  trop  faible  ou  trop  étroit 
|)Our  soutenir  le  tableau. 

1^1  j  Un  vol.,  étiez  Wui!îscnt)ruch,  à  Bruxelles. 
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Aucune  recherche  d'invention,  d'ailleurs,  aucune 
préoccupation  d'innover  dans  cette  action  ou  dans 
ce  cadre.  C'est  une  tranche  de  vie  qui  pourrait, 
comme  un  conte  célèbre,  s'appeler  Un  Cœur  simple. 
C'est  l'odyssée  navrante  et  si  commune  d'une  pauvre 
grand'mère  sacrifiée  par  l'égoïste  jeunesse  de  ses 
enfants,  réfugiée  dans  son  amour  absolu  et  craintif 
pour  l'innocent  petit-fîls  dont  la  faiblesse  d'enfant 
s'apparente  à  sa  faiblesse  de  vieille,  et  qui  marche 
vaillamment  d'amertume  en  amertume,  d'humilia- 
tion en  humihation,  de  sacrifice  en  sacrifice,  sur  le 
dur  chemin  qui  la  mène  de  la  vieillesse  à  l'inévi- 
table mort.  Mais,  dans  la  narration  de  cette  exis- 
tence, M.  G.  Rency  a  su,  par  de  précieux  et  vivants 
détails,  faire  tenir  toutes  les  modalités  qui  com- 
posent la  vie  des  cœurs  humbles  et  aimants;  il  a 
su,  sans  forcer  un  trait,  sans  recourir  à  ces  affadis- 
santes et  banales  ressources  d'apitoiements  qui  nous 
énervent,  nous  attacher  au  cœur  meurlri  de  cette 
vieille  femme,  au  point  que  ses  palpitations  se  ré- 
percutent chez  nous,  que  nous  souffrons  des  an- 
goisses qui  l'étreignent,  des  chocs  perpétuels  qui 
l'ébranlent,  et  des  lentes  blessures  par  où  s'écoule 
son  sang  fiévreux  et  triste... 

Une  narration  vive,  serrée  et  comme  à  l'emporte- 
pièce  fait  ressortir  encore  la  cruelle  et  implacable 
lourdeur  des  événements.  Les  premières  pages  du 
livre  nous  en  feront  saisir  aisément  la  vigueur  ner- 
veuse et  concise  : 

Un  soir,  dans  l'arrière-boutique  étroite  et  sombre 
qui  lui  servait  d'atelier,  le  cordonnier  Couzet  se  sentit 
pris  d'un  malaise.  Il  abandonna  la  pièce  de  cuir  qu'il 
s'occupait  à  tailler  et  se  leva  en  chancelant.  C'était  un 
homme  corpulent  et  sanguin  que  quarante  tins  d'im- 
mobilité achevaient  de  détruire.  Il  eut  le  temps  de 
pousser  un  cri  :  «  Marie!  »  et  s'écroula  sur  lui-même, 
assommé. 

Marie  était  sa  femme.  Elle  accourut  de  la  cuisine, 
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les  bras  nus  jusqu'aux  coudes  et  mouillés  de  savon- 
née. Quand  elle  vit  son  homme  par  terre,  ses  jambes 
lléchirent.  A  son  tour,  elle  appela  :  «  Aline!  »  et  sa 
fille  descendit  de  l'étage,  un  bouquet  de  fleurs  arti- 
ficielles entre  les  doigts. 

Les  deux  femmes,  péniblement,  relevèrent  le  vieil- 
lard et  le  traînèrent  jusqu'à  sa  couche  où,  tout  vêtu, 
elles  rétendirent.  Affolées,  elles  pleuraient,  appelaient 
le  malade,  le  secouaient  et  ne  faisaient  rien  pour  le 
secourir.  Une  voisine,  attirée  par  le  bruit,  se  chargea 
d'aller  avertir  le  médecin.  Celui-ci  ne  vint  qu'à  la 
nuit  Le  vieillard,  déjà,  était  mort  sans  qu'on  s'en  fût 
aperçu.  Le  médecin  terrifia  les  voisins  qur  envahis- 
saient la  maison,  en  prononçant  ces  mots  :  «  Apo- 
plexie foudroyante.  »  On  déshabilla  le  défunt,  on  fit 
sa  dernière  toilette,  et,  vers  l'aube,  les  gens  se  reti- 
rèrent, laissant  la  veuve  et  l'orpheline  veiller  le  mort 
à  la  lueur  des  cierges... 

Un  jour  passa,  et  puis  on  emporta  le  père.  Derrière 
le  rideau  d'une  fenêtre,  à  l'étage,  les  deux  femmes 
virent  le  petit  cortège  s'éloigner  de  la  maison.  Deux 
enfants  de  chœur  balançaient  des  lampes.  Un  prêtre 
en  surplis  lisait  tout  bas  des  prières.  Et  le  cercueil, 
lourd  et  nu,  tremblait  aux  bras  des  quatre  porteurs. 
Tout  cela  tourna  brusquement  le  coin  de  la  rue,  e\. 
ne  voyant  plus  rien,  les  femmes  s'étreignirent  en  san- 
glotant. Leur  solitude  leur  parut  soudain  plus  grande. 
En  ce  moment,  elles  seraient  mortes  avec  délices. 

Une  œuvre  est  d'autant  plus  proche  du  grau  i 
art,  elle  s'apparente  d'autant  plus  intimement  aux 
œuvres  maîtresses  qui  demeurent  le  patrimoine  lit 
icrairc».  universel  cl  inaliénable  de  l'humanité,  qu'olh^ 
s'éloigne  davaiitago  dos  couveniioiis,  qu'elle  (^st  plus 
humaine,  plus  directement  inspii'éepar  la  vie  qui  nou:, 
ontouie.  .\  ce  yjoint  de  vue.  rAieule^  ce  petit  roman 
sans  prétentions  transcendantes  et  dénué  de  ces 
tapageurs  ornements  par  où  certains  écrits  estiment 
se  rehausser,  V Aïeule  demeurera  l'une  des  produc* 
lions   les   plus  élevées   et  les   plus   émouvantes   de 
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notre  liLlérature  française  de  Belgique.  Cette  sorte 
de  naturalisme  sobre  et  discret  qu'on  a  pu  relever 
dans  les  pages  citées  plus  haut  surélève,  en  effet, 
et  rend  plus  poignante  l'analyse  d'âme  qui  fait  l'ob- 
jet du  livre.  Mais,  si  le  récit,  dans  ses  tableaux  et 
dans  son  développement  naturel,  est  l'œuvre  d'un 
peintre  habile  et  d'un  observateur  probe  de  la  vie 
moyenne  et  des  mœurs  humbles,  il  fallait  l'âme  d'un 
poète  pour  comprendre  la  beauté  et  la  poésie  d'une 
existence  à  ce  point  obscure  et  sacrifiée;  il  fallait  un 
cœur  en  quelque  sorte  évangélique  pour  la  chanter, 
pour  aimer  et  faire  resplendir  ce  modeste  héroïsme, 
tissu  de  renoncements  répétés  et  sans  gloire.  Nom- 
breux sont  les  traits  significatifs  et  délicats,  inédits 
et  observés  qui  font  ressortir  le  sens  de  ces  mœurs 
et  de  ces  attitudes  meurtries. 

Sous  la  tenue  fîère  et  discrètement  vibrante  de 
ce  roman,  couve  le  feu  d'une  émotion  toujours  en 
éveil,  et  l'ardeur  d'une  mélancolie  pessimiste  et  ré- 
signée, qui  garde  une  étrange  noblesse.  Et  soudain, 
;iux  dernières  pages  du  récit,  quand  son  Destin 
\ient  prendre  la  pauvre  vieille  reléguée  à  l'hospice 
par  des  enfants  ingrats,  il  semble  qu'une  colère 
généreuse  et  indignée  soulève  l'écrivain.  Il  atteint 
aux  accents  les  plus  dramatiques  et  les  plus  vigou- 
reux dans  la  description  des  hallucinations  où  som- 
])re  cette  sacrifiée  volontaire,  dont  l'héroïque  bonté 
fut  méconnue,  et  l'instant  de  sa  mort  frissonne  à 
travers  l'œuvre  entière,  comme  le  souvenir  d'une 
page  inoubliable  et  glaçante. 


13  juin  1902. 
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I 
L'HUMOUR  FRANÇAIS 


I 

TRISTAN     BERNARD 

MÉMOIRES     d'un     JEUNE     HOMME     RANGÉ 

La  littérature  humoristique  du  jour  est  plutôt  fri- 
vole. Nos  «  auteurs  gais  »,  si  nous  en  exceptons 
quelques  talents  très  originaux,  inclinent  à  la  pein- 
ture de  mœurs  nullement  austères.  Et,  particulière- 
ment, la  jeunesse  y  fait  inquiétante  figure.  Tous  les 
jeunes  gens  mis  en  scène  apparaissent  comme  des 
jouisseurs  enragés.  Les  fredaines,  —  éternellement 
semblables,  —  de  ces  «  échappés  des  bras  de  leurs 
mamans  »  offrent  pourtant  un  intérêt  tr^  relatif. 
Ces  folies  amoureuses  sont  bien  monotones  à  la 
fin,  et  nous  sommes  las,  mais  las,  vous  entendez 
bien,  jusqu'à  la  nausée,  de  relire  ces  grimoires  de 
crudités  qui,  sans  répit,  recommencent  toujours  les 
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mémoires  «  du  jeune  homme  cfui  se  dérange  »! 
Honneur  et  los  à  M.  Tristan  Bernard,  qui  nous 
donne  —  enfin!  —  les  Mémoires  d'un  ieune  homme 
rangé  (1). 

Il  est  indiscutable  que  ce  livre,  à  peine  paru, 
fut  un  grand  succès.  M.  Bernard  n'était  certes 
pas  un  inconnu.  Depuis  longtemps  il  tenait  la  tête 
dans  le  groupe  des  humoristes.  Ceux  d'entre  nous 
qui  lisent  les  jeunes  revues  n'ont  pas  oublié  le^^ 
trouvailles  délicieuses  du  Chasseur  de  chevelure 
les  lettrés  associent  le  nom  de  M.  Tristan  Bernard 
à  celui  de  M.  Pierre  Veber  en  songeant  à  un  vo- 
lume exhilarant  :  Vous  m'en  direz  tant;  et,  enfin, 
je  n'ai  pas  à  rappeler  les  succès  dramatiques  de 
l'auteur  des  Pieds  nickelés  et  du  Fardeau  de  la 
liberté.  Mais  les  Mémoires  d'un  ieune  homme  rangé 
classent  définitivement  leur  auteur  au  tout  premier 
rang  des  ironistes.  Il  est  désormais  de  la  grande 
lignée  des  Dickens  et  des  Marc  Twain. 

Lisez  donc  la  première  page  du  livre,  et  je  vous 
défie  d'abandonner  celui-ci  avant  d'avoir  passé  un 
bistouri  fiévreux  à  travers  tous  les  feuillets! 

La  jeunesse  de  Daniel  Henry  se  passa  alternative- 
ment à  mépriser  les  prescriptions  de  la  mode  et  à 
tenter  de  vains  efforts  pour  s'y  conformer. 

Il  employa  des  années  de  sa  vie  à  rêver  la  conquête 
de  ces  fantômes  insaisissables  :  un  chapeau  élégant, 
un  col  de  chemise  bien  dégagé,  un  veston  bien  coupé. 
Les  hauts-de-forme,  si  reluisants  et  séduisants  tant 
qu'ils  habitaient  le  magasin  orné  de  glaces,  contrjK^ 
taienl  au  contact  de  la  tête  de  Daniel  Henry  une  sorte 
de  maladie  de  vulgarité.  Les  collets  de  veston  mon 
taient  jusqu'à  la  nuque,  au  mépris  des  cols  de  che- 
mise, dont  ils  ne  laissaient  plus  rien  voir. 

Daniel  avait  été  élevé  par  sa  famille  dans  cette  idée 
que  les  tailleurs  fashionables  et  chers  n'étaient  pas 
plus  adroits  que  certains  tailleurs  à  bon  marché  qui 

(t)  Aux  éditions  de  la  Revue  blanche,  à  Paris. 


TRISTAN    UERNAHD  22:i 

habitaient  dans  les  rues  étroites  du  quartier  Montor- 
gueil. 

—  D'ailleurs,  disait  la  mère  du  jeune  Henry  quand 
elle  avait  découvert  un  nouveau  tailleur  en  chambre, 
c'est  un  homme  qui  travaille  pour  les  premières  mai- 
sons de  Paris;  et  Ton  peut  avoir  pour  quatre-vingt- 
dix  francs  chez  lui  un  vêtement  qu'on  payerait  faci- 
lement le  double  ailleurs. 

Je  saute  quelques  pages,  —  après  les  avoir  lues, 
s'entend,  —  et  je  vous  arrête  encore  à  cet  exquis 
fragment.  Daniel  va  en  soirée.  Il  s'est  venu  montrer 
au  départ,  à  son  respectable  père,  lequel,  en  com- 
pagnie de  son  respectable  oncle,  s'abandonne  aux 
émotions  violentes  d'une  partie  d'impériale.  Je  co- 
pie M.  Bernard  : 

Son  père  l'examina  avec  une  indifférence  affectée, 
tira  sa  montre  et  dit  : 

—  11  faut  te  mettre  en  chemin.  Tu  prendras  le  petit 
tram,  rue  de  Maubeuge,  avec  une  correspondance 
pour  Batignoles-Clichy-Odéon,  qui  te  déposera  sur  la 
place  du  Théâtre-Français. 

—  Pourquoi  ça?  dit  l'oncle  Emile.  Il  ai  bien  plus 
d'avantages  à  prendre  Chaussée  du  Maine  —  gare  du 
Nord?  Qu'est-ce  que  tu  veux  qu'il  attende  pour  la  cor- 
respondance? Chaussée  du  Maine  le  mène  rue  de  Ri- 
voli. 

—  Trouvera-t-il  de  la  place  dans  Chaussée  du 
Maine?  dit  M.  Henry  qui  tenait  à  son  idée. 

—  Toujours  à  cette  heure-ci,  dit  l'oncle  Emile. 
Daniel,  qui  était  décidé  à  prendre  une  voiture,  écou- 
tait placidement  cette  discussion. 

Je  cède  encore  aux  séductions  de  la  page  73. 
Daniel  aime  Mlle  Berthe  Vorand.  Prié  par  les  pa- 
rents de  celle-ci  de  venir  déjeuner  chez  eux,  à  la 
campagne,  il  se  rend,  empressé,  à  cette  in\^tation  : 

Daniel,  en  complet  gris,  arriva  à  la(  gare  à  trois 
heures  moins  le  quart.  Il  avait  acheté  un  chapeau  de 
paille  et  une  paire  de  gants.   Il  pensa  qu'il  n'aurait 
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pas  trop  de  tout  le  trajet  pour  faire  arriver  chacun 
de  ses  doigts  jusqu'au  bout  de  chacun  des  doigts  de 
gant. 

Comme  il  était  installé  dans  un  compartiment  de 
première,  il  aperçut  M.  Vorand,  le  père  de  Berthe, 
qui  cherchait  une  place.  Daniel,  sans  savoir  pourquoi, 
fit  semblant  de  ne  pas  le  voir.  M.  Vorand,  dont  la 
barbe  grise  avait  plus  d'importance  que  jamais,  alla 
plus  loin,  à  l'extrémité  du  train.  Daniel,  craignant 
qu'il  ne  revînt  de  son  côté,  descendit  du  wagon,  pour 
flâner  devant  l'étalage  des  journaux  et  des  livres,  où 
un  employé  de  la  gare,  pendant  l'absence  momen- 
tanée de  la  marchande,  surveillait  d'un  œil  insensible 
les  plus  récentes  floraisons  de  la  littérature  française. 
En  tournant  les  yeux,  Daniel  aperçut  M.  Vorand  ins- 
t-allé  dans  un  compartiment,  et  qui  lisait  son  journal. 
Il  admira  à  la  dérobée  sa  rude  élégance. 

Il  se  demanda  s'il  devait  lui  dire  bonjour,  puisqu'il 
allait  chez  lui  et  qu'il  serait  bien  obligé  de  lui  parler 
à  un  moment  donné?  Et  puis  M.  Vorand  pouvait 
l'avoir  vu.  Il  s'approcha  du  compartiment,  où  le  ban- 
quier continuait  sa  lecture.  «  Bonjour,  monsieur,  y^ 
dit-il  à  voix  très  basse.  M.  Vorand  ne  leva  pas  le  nez. 
Il  était  peut-être  encore  temps  de  chercher  une  autre 
place...  Daniel  s'éloigna,  puis  revint  délibérément  et 
dit  à  voix  plus  haute  : 

• —  Monsieur,  comment  allez-vous? 

Voilà  bien  des  citations,  me  direz-vous.  Le  sys- 
tème qui  consiste  à  rendre  compte  d'un  ouvrage  c]\ 
lui  empruntant  de  très  nombreux  fragments,  est  un 
système  dont  je  sais  que  médisent  quelques  per- 
sonnes malintentionnées.  Elles  insinuent  que  ce 
genre  d'analyse  littéraire,  le  plus  facile  à  leurs 
yeux,  est  aussi,  et  pour  cause,  le  plus  rapide.  Mni< 
nous  laisserons  dire  ces  personnes  chagrines.  J'ai 
choisi  au  hasard,  dans  le  roman  de  M.  Tristan  Ber- 
nard, trois  extraits  qui  m'ont  paru  d'un  comique 
assez  savoureux,  afin  de  mieux  faire  saisir  à  mec 
lecteurs  le  procédé  de  ce  comique  et  sa  qualité  tn 
personnelle.  Vous  remarquerez,  en  effet,  qu'aucun 
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des  passages  lus  plus  haut  ne  renferme  en  soi  des 
éléments  de  drôlerie  intentionnelle.  Le  comique  n'est 
absolument  pas  recherché  :  il  n'y  a  rien  de  particu- 
lièrement risible  dans  la  situation  d'un  jeune  homme 
qui  voudrait  être  bien  vêtu,  dans  la  discussion  de 
cïeux  bonshommes  au  sujet  de  l'omnibus  que  pour- 
rait choisir,  pour  aller  au  bal,  un  troisième  bon- 
homme, lequel  est  décidé,  in  petto,  à  prendre  un 
fiacre;  et,  enfin,  le  cas  du  jeune  Daniel  qui  hésite  à 
aborder  M.  Vorand,  ne  présente  extérieurement  rien 
d'irrésistible  ou  de  bouffon.  Et  pourtant  nul  ne 
reste  indifférent  à  la  saveur  de  ces  petits  tableaux. 
C'est  donc  que  M.  Tristan  Bernard  possède  ce  don, 
très  rare,  de*  rendre  comiques  les  plus  vulgaires  et 
les  plus  usuels  incidents  de  la  vie,  simplement  par 
la  façon  originale  et  pittoresque  dont  il  les  voit,  et 
par  l'amusante  transcription  qu'il  en  opère. 

Il  faut  reconnaître  avant  tout  l'excellence  clas- 
sique et  le  mérite  de  son  style  coupant,  aux  mots 
précis  et  piquants,  à  la  couleur  nette,  au  goût  ai- 
grelet, à  l'allure  perforante. 

Il  vous  est  arrivé,  comme  à  tout  homme  je  sup- 
pose, d'entrer  dans  une  pharmacie.  C'est  un  spec- 
tacle à  la  fois  puéril  et  attachant  que  celui  d'un 
pharmacien  dosant  ses  drogues.  Dans  un  des  pla- 
teaux d'une  minuscule  balance,  il  dépose,  avec  de 
petits  gestes  saccadés  et  dérisoirement  précieux, 
quelques  onces  d'une  poudre  blanchâtre,  ou  brunâ- 
tre, ou  noirâtre.  Puis,  la  mince  cuiller  de  corne 
rentrée  dans  son  bocal,  l'officiant  saisit  une  sorte 
de  pince  en  forme  de  compas  et  farfouille,  de  la 
pointe,  à  même  une  petite  sébile  de  marbre,  où 
quelques  plaques  de  cuivre,  ridiculement  menues, 
stagnent. 

Il  en  saisit  une  au  hasard  et  la  glisse,  en  mettant 
à  cette  action  toute  l'attention  qu'une  face  humaine 
peut  refléter,  dans  le  plateau  vide  de  la  balance. 
Celle-ci  bascule.  Mais  le  petit  tas  blanchâtre  est  plus. 

15 
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lourd.  Le  pharmacien,  avec  précipitation,  remet  la 
piécette  de  cuivre  en  la  sébile  et  en  pique  une  plus 
importante.  C'est  au  tour  du  tas  blanchâtre  d'être 
trop  léger,  cette  fois.  Enfin,  un  jeu  complet  de  mou- 
vements attentifs,  d'aller  et  retour  de  la  sébile  à  la 
balance,  amène  le  résultat  voulu.  Une  piécette  de 
cuivre  s'est  trouvée  qui  correspond  exactement  à 
la  densité  du  tas  de  poudre  (remarquez  que  ce 
pourrait  être  le  contraire,  et  je  vous  autorise  à  sup- 
poser un  tas  de  poudre  qui,  par  suite  d'ajoutés  et 
de  retranchements,  finirait  par  se  trouver  de  poids 
égal  au  fragment  de  cuivre  imposé).  Le  résultat 
atteint,  cet  équilibre  obtenu  est  un  joli  spectacle.  Il 
est  joli  surtout  pour  qui  n'a  pas  dîf  assister  aux 
nombreuses  opérations  préliminaires. 

Mais  à  quoi  rime  cet  apologue?  Tout  simplement 
à  vous  suggérer  que  M.  Tristan  Bernard,  dans  le 
choix  des  termes  qui  composent  sa  phrase  spiri- 
tuelle et  savoureuse,  doit,  certainement,  suivre 
l'exemple  de  mon  pharmacien.  Un  équilibre  si  admi- 
rable, une  si  excellente  appropriation  du  mot  voulu, 
du  qualificatif  à  la  fois  le  plus  juste  et  le  plus  amu- 
sant, à  la  chose  à  dire,  un  dosage  si  humoristique 
du  sérieux  et  du  drolatique,  quel  travail  patient  de 
styliste  ingénieux  cela  ne  doit-il  pas  dissimuler! 

Et  le  résultat  n'est  pas  seulement  une  langue  vi^o. 
tranchante,  musclée  et  vivante,  pleine  de  sobriéh' 
et  de  couleur,  une  langue  où  tout  mot  porte.  C'est 
encore,  à  chaque  instant,  d'intéressantes  et  jolies 
trouvailles,  un  choix  drôle  et  attirant  de  métaphores 
inattendues  : 

Daniel  devenait  tout  rouge,  et  le  nez  dans  son  a*^- 
siette,  ressemblait  subitement  à  un  myope  qui  mange 
dans  un  restaurant  douteux. 

Il  y  a  des  familles  où  l'on  semble  entretenir  soi- 
gneusement des  parents  malades,  pour  refuser  les  in- 
vitations à  dîner. 
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Il  serra  fortement  les  mains  de  Mme  Vorand,  avec 
la  rudesse  et  la  supériorité  d'un  bienfaiteur. 

Quand  il  entra  dans  un  vaste  cabinet,  éclairé  par 
deux  fenêtres,  Daniel  n'avait  qu'un  parapluie  et  un 
chapeau,  mais  il  sembla  avoir  la  charge  de  trois  cha- 
peaux et  de  quatre  parapluies  quand  il  s'agit  de 
tendre  la  main  à  M.  Vorand. 

11  était  plus  tenu  par  son  bonheur  qu'un  employé 
par  son  bureau. 

Il  croyait  toujours  à  l'honnêteté  des  femmes,  c'est- 
à-dire  qu'il  lui  semblait  difficile  qu'une  femme  pût 
oublier  ses  devoirs  avec  un  autre  qu'avec  lui. 


Mais    ses    yeux    suivaient    les    lignes,    tout    seuls, 
)m-me  un  docile  attelage  dont  le 
à  boire  au  tournant  de  la  route. 


com.me  un  docile  attelage  dont  le  conducteur  est  resté 


M.  Vorand,  largement  installé  sur  le  siège,  condui- 
sait le  petit  cheval  avec  une  main  de  fer,  gantée  de 
peau  de  chien.  • 

Je  ne  m'arrêterais  plus! 

Il  ne  semble  pas,  à  première  vue,  et  en  conclu- 
sion de  tout  cela,  que  M.  Tristan  Bernard  soit  un 
bien  méchant  homme.  Défiez-vous,  c'est  un  homme 
terrible.  L'ancien  «  chasseur  de  chevelures  »  est 
demeuré  un  redoutable  chasseur  de  l'idicules.  Il 
poursuit  sans  cesse,  et  avec  une  étonnante  allégresse 
d'allures,  tous  les  petits  gestes  humains  qui  nous 
échappent,  qui  échappent  aux  plus  forts,  aux  plus 
blasés,  à  ceux  qui  composent  le  mieux  leur  attitude 
et  se  gardent  le  plus  jalousement.  Or,  ces  petits 
gestes  moraux  ou  physiques,  qui  nous  paraissent 
négligeables,  inaperçus,  tant  ils  sont  naturels  à 
tous,  ces  petits  gestes  recueillis  et  projetés  par 
M.  T.  Bernard  sur  son  écran  implacable,  sont  sug- 
gestifs d'hilarité  et  de  risées. 

Daniel  est  le  jeune  homme  que  nous  avons  tous 
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été.  Qu'importe  à  ce  point  de  vue  qu'il  soit  «rangé»? 
Le  jeune  homme  à  fredaines  n'est  pas  moins  un  gras 
<(  bouillon  de  culture  »  pour  gestes  à  faire  rire. 
C'est,  je  vous  le  dis,  le  premier  homme  venu,  le 
monsieur  qui  traverse  le  boulevard,  celui  que  tous 
nous  pouvons  être,  un  peu  plus  naïf  peut-être,  un 
peu  plus  jobard,  un  peu  plus  poltron;  —  au  moins 
fîgurons-le-nous  tel,  par  amour-propre  : 

Il  voulait  plaire  aux  gens  pour  lui-même,  intégrale- 
ment, et  ne  réfléchissait  pas  que  son  ame  véritable 
était  difficile  à  connaître  et  à  saisir.  N'en  changeait-il 
pas  constamment?  Ne  choisissait-il  pas,  à  l'usage  de 
chaque  interlocuteur,  une  face  spéciale  de  lui-même, 
celle  qu'il  croyait  devoir  plaire? 

11  ne  mentait  pas,  mais  il  avait  des  sincérités  sur 
mesure,  des  sincérités  pour  dames,  pour  messieurs 
âgés  et  respectables,  pour  jeunes  hommes  indépen- 
dants. C'est  ainsi,  par  exemple,  qu'avec  Julius,  qui 
n'attachait  qu'un  prix  médiocre  à  la  bravoure,  il  dé- 
voilait, il  étalait  tout  ce  qu'il  y  avait  en  lui  de  pusil- 
lanimité, alors  que  Berthe  ne  le  connaissait  que  sous 
l'aspect  d'un  garçon  mal  endurant,  chaud  de  la  tête, 
un  peu  casse-cou. 

Je  vous  le  dis,  en  vérité,  M.  Tristan  Bernard  est 
un  profond  philosophe  et  un  moraliste  éclairé,  mais 
c'est  aussi  un  satirique  en  éveil  et  armé. 

Il  n'y  a  aucun  événement  dans  ces  Mémoires.  Sim- 
plement, l'auleur  nous  conte  l'histoire  banale,  com- 
mune, sans  incidents,  des  fiançailles  de  Daniel.  Et 
ce  livre,  par  une  bizarre  fortune,  est  comme  un 
abrégé  de  tous  les  sentiments  et  de  tous  les  actes 
d'un  bon  jeune  homme  bourgeois  de  notre  temps. 

Oui,  certes,  il  y  a  parenté  entre  l'âme  du  vieux 
Dickens  et  celle  du  jeune  Tristan  Bernard.  M.  Paul 
Acker,  dans  un  judicieux  et  original  article  de  la 
Revue  Bleue^  a  développé  un  thème  fantaisiste  sur 
ce  rapprochement.  Il  met,  entre  autres  choses,  des 
paroles  fort  adroite-^  et  fort  justes  sur  les  lèvres  de 
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notre  humoriste.  Il  le  voit  comme  un  homme  sage  et 
narquois,  double  d'un  observateur  exact  et  minu- 
tieux :  un  homme  qui  sait  percer  ce  caractère  factice 
que  nous  crée  la  société  et  découvrir  celui  qui  est 
vraiment  le  nôtre;  un  homme  qui  «  note  les  infinies 
contradictions  de  nos  actes,  de  nos  pensées  et  des 
conventions  de  tout  ordre  auxquelles  nous  nous 
soumettons,  et  qui,  des  moments  les  plus  solennels 
de  noU-e  existence  comme  des  minutes  les  plus  insi- 
gnifiantes, des  paroles  les  plus  banales  comme  des 
gestes  les  plus  nobles,  fait  jaillir  un  comique  si 
juste  qu'il  excite  au  rire  les  visages  les  plus  ren- 
frognés ». 

La  mesure,  le  tact,  la  simplicité,  la  sobriété  dans 
les  descriptions,  et  cette  permanence  de  l'ironie 
douce  et  sereine  qui  surveille  toutes  les  plus  déli- 
cates nuances  de  l'âme  chez  ses  personnages  pour 
en  faire  jaillir  la  raillerie  bienveillante  et  juste, 
voilà  donc  les  qualités  primordiales  de  cet  humo- 
riste-né, M.  Tristan  Bernard.  Est-ce  la  faute  de 
l'auteur  si  cette  satire,  si  pateline  d'apparence,  est, 
en  réalité,  d'une  cruauté  irrésistible?  Oui  donc  a 
fait  l'homme  d'aujourd'hui,  cette  étrange  créature 
complexe  et  déformée,  commettant,  sans  même  s'en 
douter,  des  «  petites  saletés  »  perpétuelles  qu'elle 
colore,  à  ses  yeux,  de  belles  apparences,  appelant 
désintéressement,  noblesse,  dévouement,  les  écarts 
de  sa  vanité,  do  son  égoïsme,  et  les  jeux  hypocrites 
d'un  cynisme  qui  n'est  plus  même  conscient?  Les 
Mémoires  d'un  jeune  homme  rangé  sont  un  miroir 
que  M.  Tristan  Bernard  promène  devant  nos  yeux 
et  dans  lequel,  par  un  prodige  singulier,  nous 
voyons  grimacer  seulement  notre  prochain,  l'homme 
qui  passe,  notre  ami  et  notre  frère...        ^ 


Juin  1899. 


II 


ANDRE    BEAUNIER 

LES     DUPONT-LETERRIER 


M.  André  Beaunier  nous  a  amusés  beaucoup  avec 
l'affaire  Dreyfus.  C'est  un  joli  résultat,  plein  d'im- 
prévu. J'affirme,  au  reste,  que  ce  plaisir  nous  était 
dû.  Il  était  inadmissible,  en  vérité,  que,  pour  cette 
fois,  il  devînt  faux  de  dire  que  tout,  en  France, 
«  finit  par  des  cliansons  ».  La  petite  chanson  de 
M.  Beaunier  se  trouve  être  gaie,  .spirituelle,  d'une 
verve  pinçante,  mais  non  sanguinaire.  Voilà  qui  va 
bien,  et  tous  ceux  qui  goûtent  la  satire  fantaisiste 
aimeront  les  Dupont-Leterrier  (1). 

Cet  amusant  roman  porte  un  sous-titre  qui,  tout 
seul,  est  déjà  une  trouvaille  :  Histoire  d'une  {amille 
pendant  VA[(aire.  Nous  avions  des  Histoire  d'une 
{amille  sous  la  Terreur;  nous  avions  encore  certaine 
Histoire  d'une  famille  sous  le  second  Empire^  que 
vous  connaissez,  je  suppose.  Il  seyait  vraiment,  — 
pour  l'étranger  qui  nous  observe,  —  que  nous  eus- 
sions cette  Histoire  d'une  {amille  pendant  l'A{(aire. 

Ces  Dupont-Leterrier,  —  pour  y  revenir,  —  m'ont 
fait  songer,  tout  d'abord,  à  Bouvard  et  Pécuchet. 
François  Lelerrier,  tout  au  moins,  est  un  peu  Pécu- 
chet. Les  caprices  qui,  de  tout  temps,  présidèrent 
aux  mariages  parisiens,  —  comme  à  tous  les  autres. 


(I)   Lea  I)uj)07il- Lelerrier.  —   Histoire;   (riinc   famille    pciidaiiL 
rAn'aiic.  —  A  l'aiis,  à  la  Société  d'édition  des  (jens  de  lettres. 
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d'ailleurs,  —  ont  rapproché  Jeanne  Dupont  de  Fran- 
çois Leterrier...  Mais  voyons  d'abord  d'où  sortent 
ces  gens-là,  n'est-il  pas  vrai? 

«  Dupont  le  père  n'avait  pas  hérité  d'un  des  plus 
■  grands  noms  de  France,  mais  il  avait  réalisé  «  dans 
les  affaires  »  une  jolie  fortune.  Il  figurait  dans  le 
Tout  Paris  avec  un  numéro  de  téléphone,  deux  châ- 
teaux, lignes  télégraphiques  et  bureaux  de  poste.  » 
Cet  homme  était  visiblement  destiné  à  grossir  les 
rangs  dreyfusards. 

Passons  à  la  famille  du  mari,  antidreyfusarde, 
comme  vous  pensez   : 

Les  Leterrier  n'étaient  pas  très  riches,  mais  bien 
posés.  M.  Leterrier,  magistrat,  avait  donné  sa  démis- 
sion ((  lors  des  décrets  ».  A  présent,  il  soignait  à 
Paris  les  intérêts  d'un  prince  prétendant  qui,  par  delà 
les  frontières,  attendait  l'occasion  de  «  se  mettre  à  la 
disposition  de  son  pays  ».  La  conflance  de  Monsei- 
gneur valait  à  son  fidèle  serviteur  les  quelques  mille 
francs  qui  sont  nécessaires  pour  vivre  dignement;  en 
outre  elle  lui  assurait  la  flatteuse  sympathie  de  tout 
le  Faubourg.  Les  plus  beaux  restes  de  l'ancien  Ré- 
gime l'appelaient  gentiment  «  leur  cher  Leterrier  »; 
Monseigneur  lui-même  lui  écrivait  «  Mon  cher  Leter- 
rier s  et  le  remerciait  de  son  inaltérable  dévouement. 

Ce  bout  de  présenlalion  était  nécessaire,  car  c'est 
entre  le  bloc  Dupont  et  le  bloc  Leterrier  que  va 
se  concentrer  la  grande  bataille.  Pour  les  Dupont, 
les  Leterrier  sont  vendus  à  l'état-major  et  aux  Jé- 
suites; ça  ne  fait  pas  l'ombre  d'un  doute  pour  les 
Leterrier,  que  les  Dupont  émargent  au  Syndicat. 
Entre  les  deux  familles,  —  modernes  Capulels  et 
Montaigus  replâtrés,  —  est  ballotté  le  couple  de  la 
petite  Mme  Leterrier,  née  Dupont,  et  de  l'excellent 
François,  son  mari,  qui  est  bien  une  des  plus  splen- 
dides  physionomies  d'imbécile  bourgeois  et  mondain 
que  le  roman  contemporain  ait  créées. 

Je  vous  ai  parlé  de  Bouvard  et  de  Pécuchet.  La 
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comparaison  m'est  revenue  à  l'esprit  tout  d'abord  en 
considérant  le  genre  d'humour  de  M.  André  Beau- 
nier,  qui  se  rapproche  assez  de  celui  de  M.  Tristan 
Bernard,  —  (un  «  air  de  famille»  règne  entre  l'obser- 
vation des  Dupont-Lelerrier  et  celle  des  Mémoires 
d'un  jeune  homme  rangé),  —  mais  qui  emprunte  une 
grande  poussée  de  sève  comique  à  l'usage  adroit  et 
opportun  de  multiples  clichés.  «  Des  hommes,  dit 
judicieusement  M.  Remy  de  Gourmont  dans  son 
excellente  étude  sur  le  Cliché,  peuvent  parler  une 
journée  entière  et  toute  leur  vie  sans  proférer  une 
phrase  qui  n'ait  pas  été  dite.  »  Cette  observation 
renferme  des  sources  inépuisables  d'ironie,  aux- 
quelles M.  Beaunier  a  bu  à  longs  traits.  Bouvard  et 
Pécuchet  reparaissent  encore,  en  rappel,  dans  le  cas 
du  jeune  P'rançois,  qui,  désœuvré,  presque  idiot,  de 
venu  rapidement,  et  dès  le  voyage  de  noces,  une  plaie 
cuisante  pour  sa  malheureuse  petite  femme,  laquelle 
est  honnête,  mais  vive  et  dans  le  train,  essaye  suc- 
cessivement d'une  foule  d'occupations,  bicyclette  et 
autres,  pour  aboutir  à  la  photographie.  Ici,  un  trait 
impayable,  digne  des  maîtres  de  l'Ironie  : 

C'est  un  soir,  sur  l'Acropole,  que  Jeanne  porta  sur 
son  mari  le  définitif  jugement.  Un  soir  mauve,  d'une 
merveilleuse  pureté,  plein  de  parfums  et  de  chansons 
éparses.  Jeanne  s'était  assise  en  face  du  Parthénon: 
l'ancienne  colonnade  ruinée  se  colorait  de  teinl(> 
charmantes;  on  entendit  un  son  lointain  de  flûte;  uiir 
chauve-souris  voletait  dans  l'ombre  tombante.  Jeanne 
s'écria  : 

—  Comme  c'est  beau!  Quelle  tranquillité  magiqiM" 
dans  ces  ruines! 

François,  qui  regardait  le  Parthénon  dans  le  viseur 
de  sa  photo-jumelle,  répondit  simplement  : 

—  C'est  en  trop  mauvais  état!... 

Jeanne  le  considéra  avec  stupeur.  Il  commenta  : 

—  Ce  serait  une  plaque  perdue... 

Alors,  avec  une  effrayante  netteté,  avec  une  im- 
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pitoyable  évidence,  cette  opinion  se  formula  dans 
l'esprit  de  Jeanne  :  ((  Mon  mari  est  un  imbécile!  » 

François  avait  déjà  dit  beaucoup  d'autres  choses 
à  peu  près  aussi  sottes  :  elles  n'avaient  pas  frappé 
Jeanne  avec  tant  de  vivacité.  Jamais  la  médiocrité 
intellectuelle  de  François  ne  s'était  manifestée  avec 
tant  d'éclat.  Jeanne  avait  depuis  longtemps  des 
soupçons  vagues;  elle  ne  s'y  arrêtait  pas,  s'efforçant 
de  n'y  point  penser.  Mais,  ce  soir-là,  ça  s'imposait 
comme  une  certitude;  en  outre  la  formule  était  dé- 
sormais trouvée  :  aucun  doute  n'était  plus  pos- 
sible... «  Mon  mari  est  un  imbécile!  » 

Sur  cent  romans  français  du  jour,  croyez  qu'il  y 
en  a  bien  quatre-vingt-dix-neuf  où  l'on  s'empresse- 
rait de  nous  montrer,  en  ce  pauvre  diable  de  mari, 
autre  chose  encore.  Louons  au  contraire  l'esprit 
avisé  et  précautionneux  de  fuir  le  convenu  qui  anime 
M.  André  Beaunier.  Cette  petite  femme  est  honnête, 
cet  imbécile  est  un  bon  garçon.  Il  n'adviendra  entre 
eux  d'autres  cataclysmes  que  ceux  qui  naîtront  de 
l'Affaire. 

Pour  ceux-ci,  je  ne  vous  les  énumérerai  pas.  Ima- 
gmez  ce  qui  doit  arriver  avec  cette  vive  et  fringante 
Parisienne  qui  prend  parti  dans  la...  chose,  par 
emballement,  pour  narguer  son  mari,  le  père  de 
son  mari  et  le  frère  du  père  de  son  mari!  Imaginez 
les  dîners  de  famille  interrompus  parce  qu'on  en  a 
parlé!  et  les  quiproquos,  —  les  beaux-parents  Lc- 
torrier  voyant  un  Sigisbée  dangereux  et  compro- 
mettant dans  ce  fat  et  vulgaire  Charlin,  syndica- 
taire, pêcheur  malheureux  en  eau  troublée  par  lui, 
—  parcourez  ces  chapitres  amusants  et  si  vrais 
dans  leur  exagération  comique  à  peine  sensible  : 
les  débuts  d'une  conviction,  —  le  recours  inénar- 
rable au  surnaturel  somnambulesque,  —  une  phy- 
sionomie de  salon  aux  palabres  réjouissantes  et  si- 
nistres, —  une  conférence  de  purs,  d'anarchos, 
vers  lesquels  bondit  la  sympathie  folle  et  inconsi- 


234  LE   ROMAN   HUMORISTIQUE 

dérée  de  la  petite  Mme  Leterrier  qui,  —  ô  scandaleî 
—  grisée  par  les  vigoureux  :  «  Vive  la  Justice!  Vive 
la  Vérité!  La  Vérité  est  en  marche!  »  de  l'assistance, 
finit  par  gravir  l'estrade  et  serrer  les  mains  calleuses 
d'un  travailleur  cacologue,  —  lisez,  enfin,  tous  ces 
incidents  tragi-comiques,  observés  et  rendus  avec 
une  finesse  et  une  légèreté  de  touche  pimpantes,  — 
aboutissant  d'ailleurs  au  raccommodement  des 
époux,  —  et  dites-moi  si  le  livre  sans  prétention  de 
M.  Beaunier  n'est  pas  bon! 

J'ai  déjà  fait  remarquer  qu'il  est  écrit  avec  hu- 
mour. J'ajouterai  que  le  style  est  coulé  dans  cette 
forme  claire  et  savoureuse,  classique  comme  celle 
de  Candide,  où  se  reconnaissent  les  œuvres  de 
souche  vraiment  gauloise.  Il  y  a,  sans  doute, 
dans  cette  satire  certaines  exagérations  fantaisistes, 
équitablement  partagées  d'ailleurs,  car  le  comique 
des  actes  et  paroles  des  «  dreyfusards  »  est  rendu 
avec  autant  de  cinglante  précision  que  la  drôlerie 
émanant  de  quelques-uns  de  leurs  adversaires.  Et 
comment  en  serait-il  autrement  dans  cette  assom- 
mante Affaire  qui  rendit  stupides,  —  pis  que  stu- 
pides,  insupportables,  —  à  peu  près  tous  ceux  qui 
y  prirent  parti,  y  furent  mêlés,  ou  qui,  simplement, 
en  voulurent  exprimer  leur  sentiment? 

Je  ne  dis  pas  que  l'ironie  de  M.  Beaunier  ait  la 
profondeur  corrosive  de  celle  d'Anatole  France,  —  v\ 
je  le  dirais  peut-être  si  l'on  m'y  poussait,  —  mais  je 
déclare  qu'elle  est  d'une  qualité  plus  franche,  plus 
généreuse  au  fond,  et,  tranchons  le  mot,  plus  loyale. 
Pour  le  reste,  le  dilettantisme,  le  détachement  uni 
versel  et  méprisant,  le  scepticisme  de  M.  Beaunier 
ne  sont-ils  pas  apparentés  de  près  au  nihilisme  de 
M.  Bergeret?  La  question  ne  sera  pas  posée... 

20  février  1900. 


III 

JULES     PRAVIEUX 

oh!   les  hommes!  journal   d'une  vieille  fille 

Je  connais  quelques  vieilles  demoiselles  qui  sont 
charmantes  :  beaucoup  s'avèrent  de  redoutables  chi- 
pies. Je  n'en  conclus  rien  de  catégorique  contre  la 
masse.  Ce  serait  une  question  de  rechercher  si  l'ai- 
mable caractère  des  unes  sut  résister  à  l'épreuve  du 
célibat,  ou  s'il  en  est  la  conséquence  ...  Pour  les 
autres,  soyez  assurés  que  les  hommes  furent  avisés 
qui  gagnèrent  pays! 

Voilà  bien  l'un  dé  ces  problèmes  à  la  solution  des- 
quels devraient  consacrer  leurs  loisirs  certains  pa- 
ladins du  féminisme;  j'ai  fort  peur  qu'ils  n'en  fas- 
sent rien.  Le  féminisme  n'est  pas  toujours  ce  qu'un 
vain  peuple  pense.  L'idée,  en  soi,  n'a  rien  de  rebu- 
tant. Pourquoi  n'essayerait-on  pas  d'améliorer  quel- 
que peu,  au  moral,  la  race  féminine,  puisque  aussi 
bien,  sans  le  fâcheux  contretemps  des  autos,  l'amé- 
lioration de  la  race  chevaline  allait  donner,  au 
physique,  de  si  beaux  résultats?...  Le  malheur  vient 
de  ce  que,  —  certaines  honorables  exceptions  mises 
hors  de  cause,  —  tel  n'est  point  le  but  que  pour- 
suivent les  adeptes  de  cette  sinistre  plaisanterie.  Il 
.  ne  s'agirait  point  d'augmenter  le  patrimo^e  des 
charmes  moraux  féminins,  par  l'appoint  de  quel- 
ques-unes de  ces  modestes  et  timides  vertus  que 
nos  ex([uises  compagnes  dédaignent  trop.  C'est  leur 
condition  sociale  que  ces  furieux  veulent  à  tout  prix 
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transformer,  et  cela  par  les  plus  burlesques  moyens, 
au  grand  dam  de  tout  ce  qui  fait  la  grâce,  l'attrait, 
l'irrésistible  charme  de  la  femme. 

Mais  je  ne  sais,  en  vérité,  pourquoi  je  me 
lance  dans  ces  considérations  qui  vont  indispo- 
ser contre  moi  maintes  excellentes  personnes,  les- 
quelles, d'ailleurs,  m'auront  mal  entendu.  J'ai  pré- 
cisément sous  la  main  un  volume  agréable  et  tout 
actuel,  où  la  grave  question  du  féminisme  est  traitée 
avec  enjouement,  avec  esprit  et  loyauté.  C'est  à  l'oc- 
casion d'une  intrigue  amoureuse  que  M.  Jules  Pra- 
vieux  aligne  en  bon  ordre  de  bataille  le  fruit  de 
ses  réflexions,  sur  le  mariage,  sur  le  célibat,  sur 
les  femmes  jugées  par  les  hommes  et  sur  les  hommes 
jugés  par  les  femmes,  —  ce  qui  est  tout  le  fémi- 
nisme. Je  ne  dissimulerai  pas  à  l'auteur  que  la  par- 
tie purement  romanesque  de  son  livre  est  assez 
banale.  Il  n'a  point  dû  se  luxer  les  méninges  pour 
inventer  les  péripéties  de  cette  action.  L'austère  vé- 
rité me  fait  un  devoir  non  moins  pénible  de  blâmer 
chez  lui  l'excessive  longueur  de  certains  développe- 
ments. Tout  l'humour  et  toute  la  jugeotte  de  l'excel- 
lente demoiselle  Laveyrie  ne  l'empêchent  pas  d'être, 
assez  souvent,  d'une  faconde  un  peu  abusive.  Com- 
bien ce  joli  livre,  Oh!  les  hommes!  (1)  eût  gagné  à 
être  allégé  d'un  bon  tiers!...  Certaines  choses  dites 
une  ou  deux  fois,  sous  une  forme  acérée  et  incisi\(  - 
s'affaiblissent  dans  les  redites.  Ce  défaut,  car  c'en 
est  un,  trouverait  peut-être  deux  explications  égale- 
ment lumineuses.  11  est,  d'abord,  fort  possible  que 
«  Jules  Pravieux  »  soit  le  pseudonyme  d'une  effec- 
tive vieille  fille,  entraînée,  comme  beaucoup  de  ses  ^ 
pareilles,  à  d'irrésistibles  débordements  de  plume.  Il 
pourrait  se  faire,  d'autre  part,  qu'en  s'introduisant 
dans  ce  rôle  d'emprunt,  M.  Jules  Pravieux,  homme 
comme  vous  et  moi,  eût  voulu,  par  ce  moyen  in- 

I)  Chez  IMon-Noiiiiit  et  f>,  à  Paris. 
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r.îillible,  en  corser  encore  la  vraisemblance...  Au 
point  de  vue  esthétique,  lequel  doit  toujours  domi- 
ner, ces  longueurs  constituent  une  faute.  Certaines 
des  péripéties,  d'ailleurs,  qui  contribuent  à  prolon- 
ger l'action,  sont  amusantes  et  typiques.  J'en  citerai 
comme  exemple  cette  demande  en  mariage  in  extremis 
que  l'héroïne  du  roman,  vieille  demoiselle  de 
soixante-deux  ans,  se  fait  adresser  par  un  arriviste 
roublard,  amoureux  des  beaux  yeux  de  sa  cassette, 
roimne  ces*\  nature!  FA  combien  nous  comprenons 
que  cette  bonne  personne,  un  peu  grisée  par  tous 
ces  parfums  de  conjungo  qu'elle  a  respires,  —  pour 

10  plus  grand  bien  des  intéressés  sans  doute,  —  ?o 
résignerait  mal  à  disparaître,  sans  plus,  dans  l'aride 
coulisse  de  son  bienfaisant  célibat!  Elle  refuse  d'au- 
tant plus  énergiquement  de  «  couronner  la  flamme  » 
du  chroniqueur  Rocardent,  qu'elle  a  pénétré  l'ingé- 
nuité de  ses  appétits  pécuniaires.  Mais,  outre  qu'elle 
y  gagne  d'apprécier  toute  la  saveur  de  sa  liberté, 
cette  péripétie  l'autorise  à  nous  confier  ceci  : 

—  Quand  j'avais  l'honneur  d'être  jolie,  —  il  y  a  de 
cela  si  longtemps  que  je  suis  la  seule  à  m'en  souvenir, 

—  il  s'est  présenté  chez  nous,  pour  me  demander  en 
mariage,  une  bonne  douzaine  de  messieurs,  les  uns 
jeunes,  les  autres  qui  l'étaient  depuis  longtemps  déjà. 

11  y  en  avait  de  grands,  de  courts,  de  blonds,  de 
bruns,  de  chevelus,  de  chauves,  d'à  peu  près  beaux, 
d'à  peu  près  laids.  Je  les  ai  tous  envoyés  promener. 

Nous  y  voilà!  C'était  cette  chose,  vous  entendez, 
qu'il  fallait  que  nous  «  sussions  »  • —  comme  dirait 
Mlle  Lucie  Dorimond,  autre  héroïne  de  M.  Pra- 
vieux.  Notez  bien  que  je  la  crois  sur  parole,  cette 
vieille  tante,  car  elle  est  délicieusement  J)onne  et 
gaie,  et  rien  ne  m'ôtera  de  l'esprit  que  celles-là  qui, 

—  douées  d'un  tel  caractère,  —  coiffèrent  sainte  Ca- 
therine, l'ont  fait  par  un  goût  que  nous  pouvons  esti- 
mer dépravé,  mais  enfin  par  bon  plaisir  personnel... 
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Avant  de  nous  arrêter  à  quelques  épisodes,  ou  de 
faire  miroiter  quelques  facettes  du  livre  de  M.  Jules 
Pravieux,  résumons-en  le  contenu  et  les  lignes 
principales. 

Oh!  les  hommes!  est  le  journal  d'une  vieille  fille 
perspicace,  fine,  spirituelle,  pleine  d'humour  et 
d'entrain,  douée  d'une  faculté  d'observation  toujours 
en  éveil,  sachant  analyser  avec  adresse  et  peindre, 
sous  des  couleurs  divertissantes  et  railleuses,  les 
scènes  de  la  vie  de  famille  qui  se  déroulent  autour 
d'elle,  les  caractères,  les  passions,  les  ridicules  d'un 
milieu  bourgeois  et  provincial.  Chemin  faisant,  si 
elle  trouve  des  vérités  qui  lui  paraissent  bonnes  à 
dire  sur  le  féminisme,  sur  l'éducation  des  filles,  sur 
les  hommes,  qu'elle  ne  ménage  guère,  elle  les  donne, 
—  avec  des  développements  dont  j'ai  déjà  blâmé 
l'accidentelle  incontinence,  —  mais  aussi  avec  une 
franchise  joviale,  souvent  agréable,  un  peu  terre-à- 
terre  parfois.  Elle  a  l'occasion  de  rencontrer  des 
gens  de  lettres,  et  elle  en  débrouille  la  psychologie 
dans  un  style  ironique  bien  amusant.  Les  épisodes 
auxquels  ils  sont  mêlés,  les  circonstances  qui  lui 
permettent  d'en  dessiner  des  croquis  sardoniques 
sont  parmi  les  mieux  venus  du  récit.  Le  nœud  prin- 
cipal de  l'action  consiste  dans  les  déboires  du  jeune 
Henry  Laveyrie  qui  fît  la  bêtise  d'épouser  un  dérou- 
lant bas  bleu,  et  dans  les  entraves  qu'un  jeune  doc- 
teur arriviste  et  médiocre  freluquet  apporte,  par  ses 
prétentieuses  machinations,  au  mariage  d'amour  âr 
Claire  Laveyrie  avec  le  lieutenant  Amelot.  J'ai  déjà 
noté  combien  l'action  est  ici  accessoire. 

Mlle  Clotilde  Laveyrie,  donc,  emploie  ses  loisirs 
à  observer  autour  d'elle,  et  comme  le  hasard  lui 
amène  sous  la  dent  tout  un  lot  de  gens  de  lettres 
en  villégiature  chez  le  grand  romancier  Dorimond, 
sa  verve  caustique  s'exerce  à  leurs  dépens  d'une 
façon  peut-être  un  peu  trop  facile,  mais  bien  pi- 
quante. C'est  une  de  ses  qualités,  je  tiens  à  le  dire. 
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de  savoir  toujours,  sur  ce  point,  garder  la  mesure. 
Dorimond,  Pertuisien,  Rocardent,  Mascarin,  le  doc- 
teur Denay  lui-même,  nous  amusent  surtout  parce 
que  leurs  profils  ne  sont  point  caricaturaux.  Leurs 
ridicules  sont  évidemment  ceux  que  Molière  incar- 
nait déjà  dans  Vadius,  dans  Trissotin  et  dans 
M.  Diafoirus.  Mais  l'auteur  ne  force  point  la  note. 
Si  ces  loups  se  mangent  entre  eux,  s'ils  vénèrent,  en 
apparence,  le  confrère  bien  rente  dont  ils  avalent 
les  coulis  et  les  salmis,  s'ils  découvrent  avec  tant 
de  peine  les  talents  attelés  aux  pareils  labours  que 
ceux  dont  ils  vivent  eux-mêmes,  niera-t-on  la  vérité 
d'aussi  peu  contestables  observations?  Chicanerons- 
nous  M.  Pravieux  pour  avoir  fait  un  bon  gros  vi- 
vant, une  sorte  de  Gambrinus  souriant  du  poète 
Mascarin,  et  pour  avoir  fait  réfugier  au  contraire  la 
poésie  dans  l'âme  d'un  notaire?  Ces  choses-là  se 
voient...  Savourez  la  silhouette  du  «  Maître  »,  de 
Dorimond  le  grand  romancier  : 

M.  Dorimond,  que  ces  messieurs  appelaient  a:  maî- 
tre D,  (a  cher  maître  3),  avec  un  acharnement  qui 
m'amusait,  s'était  vite  débarrassé  de  sa  modestie  : 
c'est  d'une  allure  de  chef  qu'il  se  jeta  dans  une  dis- 
cussion à  propos  d'un  livre.  Ah!  comme  on  voyait 
qu'il  était  de  la  c  partie  d  et  qu'il  avait,  ce  jour-là, 
endossé  sa  gloire.  Vraiment,  je  ne  reconnaissais  plus 
mon  auteur  aimé!  La  présence  de  ses  confrères  l'obli- 
geait à  mettre  sa  candeur  à  l'envers.  Ce  n'était  plus, 
dans  ses  paroles,  cette  simplicité  qui  nous  ravissait, 
cette  bonhomie  que  nous  trouvions  si  savoureuse, 
mais  des  boutades  pointues,  en  veux-tu  en  voilà!  Il 
égrenait  des  paradoxes,  raillait  avec  désinvolture 
choses  et  gens,  badinait  jusqu'à  épuisement.  Sous 
tous  ses  mots  perçait  une  peur  :  M.  Dorimond  redou- 
tait, manifestement,  d'avoir  l'air  de  croire  qUe  «  c'était 
arrivé  d.  Il  avait  là  une  «  galerie  d,  des  gens  de 
plume,  des  Parisiens,  et,  sans  doute,  estimait-il  que, 
dans  ce  monde,  on  goûte  peu  la  simplicité  d'âme, 
bonne  pour  la  province... 
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Et  ce  petit  fusain  du  seigneur  Rocardent  n'esi-il 
pas  aussi  bien  joli  : 

Rien  ne  m'était  plus  facile  que  de  me  trouver  en 
tête  à  tête  avec  notre  meilleur  chroniqueur  :  je  savais 
où  le  prendre.  Ses  habitudes  de  vie  très  routinières 
m'étaient  connues.  Aux  champs,  il  se  lève  avec  l'aube 
et,  chaque  jour,  va  s'asseoir  au  bord  d'une  mare  qui 
se  trouve  à  quelques  minutes  du  château  de  Sauvi- 
gny,  tout  proche  de  la  ferme  de  Ricourt.  Il  apporte 
avec  lui  du  papier  et  un  crayon  et  là,  dans  la  séré- 
nité du  matin,  il  déjeune  d'un  confrère  qu'il  choisit 
le  plus  jeune  possible  :  c'est  ce  qu'il  appelle  «  écrire 
son  article  ».  Doux  labeur;  il  l'interrompt  par  ins- 
tants pour  donner  du  pain  aux  canards  de  la  ferme 
qui  viennent  barboter  dans  l'eau  verdâtre,  car  notre 
meilleur  chroniqueur  aime  les  bêtes,  celles  du  moins 
qui  n'écrivent  pas  de  livres.  Vers  sept  heures  du  ma- 
tin, je  quittai  ma  chambre  et  me  dirigeai  vers  la 
ferme...  J'aperçus  M.  Rocardent  qui,  assis  en  tailleur 
sur  l'herbe,  un  cahier  à  la  main,  écrivait  avec  une 
ardeur  qui  n'était  sans  doute  que  de  la  férocité.  Ah! 
le  pauvre  jeune  confrère  qu'on  dépeçait  \h  à  be]l(\s 
dents! 

En  matière  féministe,  Mlle  Clotilde  apporte  une 
clairvoyance    non    moins    redoutable.    Lucie    Dori 
mond,    épouse    inexorablement    savante    du    jeune 
Henri  Laveyrie,  est  passée  à  travers  un  crible  sévèr(\ 
Je  ne  sais  même  si  certains  griefs  contre  elle  ne 
sont  pas  outrés.  Claire  Laveyrie,  qui  par  contrash^ 
incarne  aux  yeux  de  sa  tante  toutes  les  perfections, 
n'est-elle  pas,  ù  certains  moments,  un  peu  trop  la 
classique  «  petite  oie  blanche  »?  Nous  ne  raffolons 
ni  des  Célimèno,  ni  des  Agnès,  et  si  nous  devons    , 
admirer  les  souhaits  d'un  boncœurisme  ultra-roma-  | 
nesque  que  forme  Claire  en  songeant  à  son  lieuio 
nant,    nous   imposera-t-on    d'abominer   le   geste   d' 
Lucie  insérant  quelques  livres  dans  sa  malle?  Com- 
ment la  tante  Clotilde  peut-elle  lui  reprocher  d'em- 
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porter  avec  soi,  fût-ce  en  voyage  de  noces,  ces 
bons  et  fidèles  amis  qui  seuls  ne  trompent  point? 
Faut-il,  dans  les  élans  nuptiaux,  une  si  inextinguible 
et  si  accaparante  frénésie,  et  ne  voilà-t-il  pas  bien 
l'ingénuité  des  vieilles  demoiselles  en  ces  matières? 
Croit-elle,  au  surplus,  faire  de  son  neveu  Henri  un 
portrait  singulièrement  séduisant  en  le  présentant 
comme  un  homme  «  qui  a  horreur  des  livres  »?  — 
«  A-t-il  un  moi»  et  que  s'y  passe-t-il?  Henri  se  soucie 
peu  de  le  savoir,  surtout  lorsque,  après  une  journée 
de  chasse,  il  rentre  nu  'Joois  et  s'assied  à  la  table 
de  famille,  devant  la  soupière  qui  fume.  »  Il  vit 
vraiment  trop  de  bonne  soupe,  celui-ci,  et  nous 
connaissons  beaucoup  de  gens  d'esprit  et  de 
sports  que  leur  goût  pour  le  massacre  des  lapins 
ou  des  pigeons  n'empêche  pas  de  demeurer  en 
communion  suffisante  avec  les  choses  de  l'intelli- 
gence. «  A  un  festin  d'idées  succulentes,  continue 
l'implacable  Clotilde,  mon  neveu  donnerait  sa  part 
au  chat...  Je  le  confesse  :  je  ne  trouve  chez  Henri 
aucun  des  maux  en  vogue,  scepticisme,  pessimisme, 
sensiblerie,  mélancolie,  tous  ces  petits  vices  de 
décadence  dont  on  dit  que  nos  précieux  damoiseaux 
sont  plus  ou  moins  truffés;  mais  de  bonnes  grosses 
idées,  de  bons  gros  sentiments,  de  bons  gros  prin- 
cipes sous  une  bonne  grosse  enveloppe  de  bon  gros 
garçon.  » 

Ah!  le  désobligeant  bonhomme! 

Lucie  est  blâmable  de  vouloir  qu'un  tel  béo- 
tien ait  perpétuellement  le  nez  fourré  dans  les  re- 
vues, mais,  franchement,  ce  portrait  s'écarte  trop 
sensiblement  aussi  du  type  que  les  femmes  culti- 
vées et  affinées  d'aujourd'hui  peuvent  tenir  pour 
idéal. 

Pour  en  finir  avec  les  petites  chicanée  qu'il  faut 
bien  faire  au  talent  très  réel  de  M.  Pravieux,  je 
signalerai  encore  que  l'humour,  la  plaisanterie,  l'es- 
prit même  de  son  héroïne,   fort  savoureux  à  l'or- 

10 
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dinaire,  ne  sont  point  toujours  exempts  de  faiblesses 
ou  de  «  pailles  ».  Exemple  : 

—  Je  n'ai  même  point  surpris,  écrit  Mlle  Clotilde, 
entre  Henri  et  sa  femme,  une  de  ces  œillades  furtives 
par  lesquelles  les  jeunes  mariés  correspondent  secrè- 
tement en  public  :  ce  petit  manège  amusant,  «  et  qui 
a,  sans  doute,  donné  aux  malins  l'idée  de  la  télégra- 
phie sans  fil  )),  Lucie  ne  le  pratique  point... 

Estimez-vous  vraiment  drôle  et  spirituel  ce  rap- 
prochement saugrenu,  et  suis-je  une  buse  de  ne 
m'en  pouvoir  égayer?  Cruelle  énigme... 

Mais  ces  petites  tares  sont  peu  fréquentes.  En 
revanche  les  tirades  piquantes  et  de  bonne  verve  sont 
généreusement  semées  à  travers  le  récit.  Il  y  a  beau- 
coup de  scènes  délicieuses  et  d'excellente  comédie. 

Les  mésaventures  domestiques  de  Mme  Amelot 
en  fournissent  plusieurs.  Les  déboires  du  jeune  mé- 
nage Laveyrie  avec  la  brave  cuisinière  qui,  man- 
quant à  parler  Vaugelas,  offensait  les  oreilles  de 
madame  de  phrases  comme  ceci  :  «  Les  légumes 
sont  cuiles  :  je  vas  dépiauter  la  volaille...  »  mais 
qui  flattait  l'estomac  de  monsieur  par  des  combi- 
naisons savantes  de  ragoûts;  leurs  misères  avec  la 
nommée  Louisa  Potier,  bête  à  diplômes  qui  sur- 
veille bénignement  ses  casseroles,  tout  en  lisant 
Secrets  d'alcôve,  tout  cela  est  bien  conté,  diverlis- 
sanl  à  souhait.  11  faut  louer  aussi,  encore  que  ses 
trucs  manquent  d'inédit  peut-être,  l'adroite  façon 
(k)nt  noire  vieille  fille  combative  démasque  les  bat- 
teries du  suave  docteur  Denay. 

Tous  ces  menus  épisodes,  bien  amenés,  mettant 
aux  prises  des  caractères  opposés  et  divers,  nous 
donnent  en  vérité  un  tableau  exact  et  ingénieux  des 
pelits  ridicules  bourgeois  au  début  du  vingtième 
siècle. 

Quant  aux  observations  psychologiques,  qui  for- 
ment comme  la  moralité  de  ces  aventures  plaisantes, 
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n'hésitons  pas  à  redire  combien,  le  plus  souvent, 
elles  sont  judicieuses  et  fines.  Mme  Dorimond,  la 
femme  du  cher  maître  dont  il  est  question  dans  ce 
petit  livre,  va  nous  fournir,  en  quelques  lignes,  un 
exemple  typique  de  la  «  manière  »  favorite  de 
M.  Pravieux.  La  tante  Clotilde  s'inquiétant  auprès 
d'elle  de  ne  voir  jamais  les  femmes  de  ces  artistes 
et  littérateurs,  dont  s*encombre  le  château  de  Sau- 
vigny,  la  châtelaine  lui  répond  : 

—  Pourquoi?  c'est  bien  simple.  C'est  que  nous  n'in- 
vitons que  des  célibataires!  Chez  nous,  c'est  un  prin- 
cipe... Pas  de  femmes!  Les  hommes,  voyez-vous,  ma 
chère  demoiselle,  on  les  tourne  un  peu  comme  on 
veut...  si  on  sait  les  prendre!  Pourvu  qu'on  leur 
donne  une  bonne  table,  qu'on  ne  les  contrarie  pas 
dans  leurs  habitudes,  qu'on  les  laisse  mijoter  tran- 
quillement dans  leurs  petits  vices,  qu'on  ne  leur  en- 
lève pas  absolument  le  droit  d'être  mal  élevés  entre 
eux,  —  vous  savez,  ils  y  tiennent  beaucoup  à  ce 
droit!  — ^  qu'on  sache  être  sourde  à  propos,  quand 
l'envie  les  prend  de  se  raconter  une  horreur  d'his- 
toire, avec  des  mots  à  double  sens  et  des  phrases  à 
sous-entendus,  —  cela  leur  fait  tant  plaisir  de  dire  et 
d'entendre  de  pareilles  histoires  que  ce  serait  bien 
méchant  de  les  en  priver!  —  pourvu  enfin  qu'on  leur 
donne  leurs  aises,  on  les  mène  à  sa  guise... 

Ainsi,  reprit  Mme  Dorimond,  je  sais  me  faire  des 
amis  d'eux  tous!  Ma  recette?  Elle  est  bien  simple  :  je 
ne  les  gêne  pas!  Non  seulement  je  les  laisse  fumer, 
partout,  dans  la  salle  à  manger  et  même  au  salon, 
mais  je  n'ai  qu'à  les  observer  un  peu  pour  voir  quand 
leur  bouche  éprouve  le  besoin  de  lancer  de  la  fumée 
qui  empeste!  Je  vois  ça  à  leur  air  inquiet  :  il  manque 
quelque  chose  à  leur  tranquillité!  Je  leur  offre  alors 
des  cigarettes,  des  cigares,  j'allume  lear  pipe.  Ils  sont 
ravis!  Et  c'est  en  tout  comme  cela  :  pas  ^e  gêne! 
Aussi,  comme  ils  sont  gentils!  Des  amours,  ma  chère 
demoiselle!  Quand  je  les  regarde,  à  la  fin  des  repas, 
je  ne  puis  m'empêcher  d'être  heureuse.  Ils  sont  là, 
l'âme  très  à  l'aise,  dans  la  joie  d'une  bonne  digestion, 
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satisfaits  de  nous,  d'eux-mêmes,  de  leurs  rivaux  assis 
à  côté  d'eux.  Oh!  je  vous  assure  qu'ils  ne  songent  pas 
à  se  disputer!  Ils  sont  prêts  à  être  contents  de  tout  et 
de  tous;  il  faut  voir  comme  ils  s'entendent!  C'est  admi- 
rable :  des  amis,  des  frères!  Quand  je  les  contemple, 
leur  bonheur  me  rafraîchit.  Je  me  dis  que  c'est  un 
peu  à  moi  qu'ils  le  doivent,  et  j'en  ai  le  cœur  tout 
gai,  comme  si  je  secourais  du  pauvre  monde!... 

Si  nos  sept  invités  étaient  mariés,  et  nous  ame- 
naient leurs  sept  femmes,  je  dis  que  l'accord  ne  dure- 
rait pas  quarante-huit  heures.  D'abord,  il  faudrait  se 
gêner,  car  nous  sommes  d'un  sexe  où  l'on  aime  h^s 
cérémonies!  Sur  les  sept,  il  y  en  aurait  bien  une  que 
la  fumée  de  tabac  choquerait  et  qui  chercherait  à 
avoir  mal  au  cœur,  lorsque  ces  messieurs  tireraient 
de  leur  poche  l'affreuse  pipe  :  il  y  en  aurait  bien  deux 
qui  feraient  la  moue  pour  une  histoire  un  peu  «  pas 
comme  il  faut  )^;  il  y  en  aurait  bien  trois  pour  se 
croire  déplacées  dans  la  société  d'une  quatrième.  Elles 
se  mettraient  peut-être  six  à  s'entendre,  mais  ce  serait 
pour  se  liguer  contre  une  septième  qui  les  éclabous- 
serait de  ses  toilettes,  et  qu'elles  accuseraient  de  vou- 
loir se  faire  «  remarquer  "  de  leurs  maris.  Que  vou- 
lez-vous, nous  s.»mmes  un  peu  ombrageuses  dans  notr«» 
sexe,  et  on  ne  jx'ut  |>ourlanl  pas  admettre  qu'une 
bonne  femme,  souvent  moins  jolie  que  vous,  s'ai- 
rani>e  de  telle  façon  que  votre  mari  en  arrive  à  la 
trouver  charmante  et  fasse,  en  lui-même,  certaine 
comparaison!  Ces  pauvres  maris!  Pour  avoir  la  paix, 
naturellement,  chacun  d'eux  prendrait  parti  pour  sa 
femme.  Alors,  voilà  les  coteries!  Un  ménage  refuse- 
rait de  frayer  avec  tel  autre,  et  chercherait  à  le  metii. 
en  interdit.  Vous  entendez  d'ici  les  petites  dames 
«  Oh!  ma  chère,  on  ne  peut  pas  fiéquenter  ces  gen 
là;  ce  n'est  pas  du  monde  à  voir:  ils  ont  un  drôle  <l< 
genre!  )>  Les  maris,  pour  garder  les  bonnes  grâces 
iU'  leur  femme,  en  arriveraient  à  se  faire  la  moue  ci. 
au  bout  de  huit  jours,  on  passerait  «on  temps  à  se 
manger  le  nez! 

Ksiimcz-vous  la  citation  longue?  Prenez  garde  qu<" 
voii'i,   résumés  avec  espi-il   et   enjouement,   tous   le< 
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dessous,  les  petits  ridicules,  les  impedimenta,  les 
concessions  déplorables,  les  milles  broutilles  qui 
empoisonnent  l'existence  sociale  contemporaine,  et 
ijui  font  dire  aux  vieux  messieurs  raseurs  que  la 
vie  de  salon  se  meurt,  depuis  l'Empire... 


Mui  iws. 


][ 

L'HUMOUR  EN   BRADANT 


LKOPOLD    GOUfiOUBLË 


LA     FAMILLE    KAEKEBROECK 


Pour  peu  qu'il  vous  soit  arrivé,  à  Bruxelles,  de 
vous  faire  secouer  dans  un  de  ces  nombreux  «  trams 
à  chevaux  »  qui  sillonnent  le  «  bas  de  la  ville  »  dans 
tous  les  sens,  vous  y  aurez  rencontré  Mme  Keute- 
rings  se  rendant  à  quelque  gala  diurne  chez  les 
Van  Poppel  ou  chez  les  Rampelberg.  Vous  aurez 
savouré  des  yeux  les  lignes  de  cette  grosse  dame 
opulente,  ruisselant  de  chaînes,  de  croix,  de  bou- 
cles d'oreilles,  et  se  drapant  dans  un  long  châle  des 
Indes.  Vous  aurez  admiré  le  chapeau  à  fleurs,  sein 
tillant  de  jais  et  de  perles,  le  chapeau  «  percé  » 
qui  surmontait  l'édifice  des  cheveux  gras,  et  faisait, 
grâce  à  ses  brides  voyantes,  rutiler  davantage  encore 
la  face  écarlate,  vergetée  de  couperose,  de  sa  pro- 
priétaire. Sous  le  châle  des  Indes,  vous  aurez  pu 
surprendre  les  reflets  aveuglants  d'une  robe  de  soie 
gris  d'acier,  «  couleur  de  rollmops  ».  Je  serais, 
enfin,  fort  surpris  si  un  camée  ovale  et  énorme  ne 
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suivait  pas,  sur  la  gorge  tressautante  de  la  dame, 
les  flux  et  les  reflux  d'une  respiration  un  peu 
«  courte  d'haleine  »... 

Telle  est,  dans  sa  terrestre  et  ingénue  apparence, 
la  divinité  familière  qui  plane  sur  toutes  les  pages 
du  dernier  volume  de  M.  Léopold  Courouble,  et  qui 
en  résume,  pour  ainsi  dire,  l'atmosphère  et  l'esprit. 
Mœurs  bruxelloises  porte  le  sous-titre  de  cet  humo- 
ristique et  piquant  recueil,  et  la  bonne  Mme  Keute- 
rings,  en  effet,  nous  offre  comme  un  raccourci  jo- 
vial et  fidèle  de  toutes  les  patriarcales  et  naïves 
mœurs  du  «  bas  de  la  ville  ».  Ne  synthétise-t-ellc 
pas  aussi,  admirablement,  malgré  les  nuances  qui 
la  caractérisent  si  drôlement,  toute  l'armée  enju- 
ponnée  de  ses  congénères,  Mme  Van  Poppel, 
Mme  Kaekebroeck,  Mme  Kampelbergh,  Mme  Tim- 
mermans,  Mme  Van  Steenkiste,  Mme  Posenaer,  dont 
les  prolils  amusants  et  implacablement  pris  sur  le 
vif  défilent  successivement  au  cours  de  ces  petites 
épopées  marolliennes? 

Les  quatre  nouvelles  que  M.  Léopold  Courouble 
a  réunies  sous  le  titre  générique  de  la  Famille 
Kaekebroeck  (1),  —  si  j'ose  m'exprimer  ainsi,  —  dé- 
montrent merveilleusement  la  supériorité  écrasante 
de  la  nature  sur  la  fable,  de  la  réalité  sur  l'imagi- 
nation, et  font,  par  là  même,  éclater  en  pleine  lu- 
mière la  vanité  de  ces  efforts  lamentables  vers  le 
Rire,  où  s'enlizent  les  auteurs  gais.  Qui  pourrait, 
sans  rire  aux  larmes,  suivre  les  effets  successifs  du 
Châtiment  de  Mme  Keuterings?  Quel  peintre  de  l'an- 
cienne Flandre,  quel  méticuleux  observateur  à  la 
Jean  Steen  concrétisa  mieux  toute  l'atmosphère  de 
grosse  gaieté  flamande  dans  une  de  ses^toiles  im- 
mortelles, que  M.  Courouble  n'a  résumé  et  con- 
centré dans  les  Fiançailles  de  Joseph  Kaekebroeck 
toute  l'âme  d'une  race? 

(1)  Chez  Paul  Lacomblez,  à  Bruxelles. 
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Lisez  avec  attention,  pourtant,  ces  récits  dénués 
de  prétention  et  de  pose,  lisez  aussi  Ferdinand  Mos- 
selman  ou  la  Vengeance  de  Mme  Posenaer,  vous 
constaterez  que  la  force  comique  en  sort  tout  na- 
turellement, sans  la  moindre  apparence  de  grimace 
ou  de  recherche,  d'une  observation  avisée,  spiri- 
tuelle et  probe,  qui  regarde  autour  d'elle  et  note  ce 
qu'elle  voit.  Je  conviens,  d'ailleurs,  avec  le  prince 
d'Aurec,  «  qu'il  y  a  la  manière...  » 

La  source  humoristique  est,  chez  M.  Léopold  Cou- 
rouble,  alimentée  par  un  double  courant  :  il  jaillit 
des  effets  d'une  gaieté  irrésistible  de  cette  notation 
exacte  des  mœurs  de  la  petite  bourgeoisie  commer- 
çante bruxelloise,  et,  d'autre  part,  le  sérieux  le  plus 
morose  ne  saurait  tenir  devant  le  fidèle  écho,  que 
nous  surprenons  ici,  de  cet  étonnant  et  savoureux 
langage  que  l'on  parle  en  Belgique,  qui  peut  se 
nommer  devant  l'histoire  le  «  parler  belge  »,  et 
dont  nous  savons  que  M.  Courouble  a  pénétré  tous 
les  mystères  sybillins  comme  il  en  a  collectionné 
tous  les  trésors. 

Pour  nous  arrêter  un  instant  à  la  puissance  d'ob- 
servation directe  et  narquoise  qui  permet  à  notre 
humoriste  d'atteindre  les  effets  les  plus  invraisem- 
blables de  comique  sans  rien  inventer,  en  nous  ini- 
tiant tout  simplement  à  la  vie  intime  de  ses  héros, 
constatons  avant  tout,  avec  M.  Eugène  Demolder, 
qu'un  fonds  de  bienveillante  indulgence,  et  comme 
un  arrière-goût  de  tendresse,  est  aisément  percep- 
tible dans  ces  croquis.  La  verve  de  l'auteur  est 
bonne  enfant;  elle  ne  se  transforme  jamais  en  ai 
g  leur  violente  ou  en  satire  courroucée... 

Car  C«jurouble,  dit  M.  Demolder,  les  aime,  au  fond 
ces  braves  commerçants,  ces  buveurs  de  lambic,  ce 
habitués  de  la  Grande-Harmuuic,  ces  Mosselman,  ces 
Kaekebroeck,   ces   Keuterings,   ces   Van    Poppel,    ces 
Cappelmansl  II  dépeint  leur  vie  un  peu  ridicule  avec 
une  complaisance  émue;  son  livre  est  cordial  :  il  ra- 
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conte  les  fêtes  de  famille  de  la  rue  du  Rempart-des- 
Moines  à  la  façon  narquoise,  bonhomme  et  tendre 
dont  Jean  Steen  représentait  à  coups  de  pinceau  les 
fêtes  des  Roys  de  son  temps. 


Vous  pensez  bien  que,  pour  nous  décrire  la  noce 
do  Théodore  Van  Poppel,  pour  nous  narrer  les 
efforts  titanesques  de  Mme  Keuterings  empêchée  par 
ses  souliers  inlaçables  de  fermer  son  corset  et,  celui- 
ci  vigoureusement  dompté,  empêchée  par  iceluy  de 
lacer  définitivement  lesdils  souliers,  pour  nous  nar- 
rer les  joyeux  dicls  et  les  bombances  nuptiales  à 
Kixensart,  M.  Léopold  Courouble  n'a  pas  songé  à 
revêtir  l'habit  à  jabot  de  dentelles  et  les  manchettes 
à  points  de  Malines  ou  de  Valenciennes  dont  il  pa- 
raît que  M.  de  ButTon  était  accoutumé  de  rehausser 
la  majesté  de  sa  noble  personne!  Pour  tout  vous 
confier,  ces  bonnes  gens  de  la  rue  du  Miroir  ou  de 
la  rue  des  Harengs,  et  même  les  Platbrood  ou  les 
Verhoegen,  ont  parfois  des  gaietés  un  peu  triviales. 
11  y  a  dans  leur  manière  de  se  réjouir,  de  goûter  la 
vie,  de  raconter  leurs  aventures,  un  indéniable  sans 
façon  et  un  laisscr-allor  qu'on  nomme,  je  crois,  en 
bon  français,  de  la  vulgarité.  Mais  nous  aurions 
tort  de  reprocher  à  M.  Courouble  d'en  avoir,  pour 
notre  édification  joyeuse,  récolté  les  plus  savou- 
reuses manifestations.  Et  d'ailleurs,  un  réel  effet 
d'art,  une  force  comique  supérieure  s'en  exhalent. 
Vprès  tout,  et  Molière  donc,  avec  ses  matassins  et 
-os  apothicaires  dansants,  et  son  Monsieur  dr  ï^nur- 
Lcaugmicl... 


Au-dessus  niènic  de  la  \ervc  ju}  cusc  qui  pru\uquc 
despoticiucmenl  le  rire  à  chaque  page  de  ce  déli- 
cieux \olume,  règne  une  sorte  de  réalisme  discret 
et  saisissant  d'intimité  qui,  véritablement,  reproduit 
la  vie  avec  ses  facettes  miroitantes  et  toujours  chan- 
geantes :  nul  effet  n'y  est  voulu  ou  sollicité. 

Oui  ne  voit,  par  exemple,  toute  une  longue  file  de 
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générations  bourgeoises  et  belges  mirer  son  pla- 
cide et  serein  visage  dans  ce  petit  tableau  d'intérieur 
emprunté  aux  Fiançailles  de  Joseph... 

Ce  samedi,  veille  de  la  Passion,  Joseph  arriva  rue 
de  Flandre  vers  huit  heures  du  soir.  Il  s'arrêta  devant 
un  grand  huis  nouvellement  verni,  qui  renvoyait 
l'éclat  dansant  d'un  vieux  réverbère. 

Il  sonna.  La  porte  s'ouvrit  aussitôt,  et,  comme  le 
jeune  homme  s'avançait  dans  un  large  vestibule  aux 
briques  rouges  fraîchement  écurées,  une  belle  jeune 
fille  tomba  dans  ses  bras. 

—  Joseph. 

—  Adolphine! 

Et  tous  deux  se  pressèrent  éperdument. 
Mais  soudain  une  grosse  voix  retentit: 

—  Eh  bien,  il  faut  pas  vous  gêner,  vous  autres! 
Saisis,  les  jeunes  gens  se  désenlacèrent. 

—  Oeie,  c'est  mon  frère!  s'écria  la  jeune  fille  tout 
à  la  fois  dépitée  et  rassurée  en  apercevant  un  homme 
jeune,  fortement  barbu,  qui  se  tenait  sur  la  première 
marche  d'un  petit  perron  et  souriait.  —  Och,  ça  est 
bête.  Mile,  de  nous  faire  des  peurs  comme  ça! 

—  Je  vous  assure,  Pladbrood,  que  ce  n'est  pas  moi, 
protesta  Joseph,  plein  d'hypocrisie.  C'est  Adolphine! 

—  Oeie  ça,  menteur!  s'exclama  lai  jeune  fille  con- 
fondue. 

Et  sournoisement,   pour  se  venger,   elle  pinça  Jo- 
seph dans  le  biceps. 
Mais  Pladbrood  intervint. 

—  Est-ce   que    vous    avez    fini    de    vous    disputei 
Allons,  montez  seulement,  on  vous  attend  dans  le  ves- 
tibule depuis  une  bonne  demi-heure. 

A  ces  mots  Joseph  offrit  plaisamment  son  bras  à 
Adolphine  qui  faisait  une  moue  furieuse. 

—  Pas  facheie,  hein?  dit-il. 

Elle  éclata  de  riie  el,  réconciliés,  ils  gravirent  tous 
deux,  bras  dessus  bras  dessous,  les  quatre  marches 
du  perron. 

Mais  ils  durent  se  séparer  dès  la  porte  du  second 
vestibule,  où,  dans  un  clappement  de  sabots,  tout  un 
peuple   de   servantes   et   de   femmes   à  journée  ,  nu- 
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bras,  cottes  relevées,  croupe  en  l'air,  se  trémous- 
saient, se  ruaient  à  reculons  en  traînant  sur  les  car- 
reaux de  marbre  de  larges  loques  «  à  reloqueter  ». 

Quant  au  grand  escalier,  c'était  une  véritable  cas- 
cade; une  eau  lourde  et  grise,  mousseuse,  coulait  de 
marche  en  marche  pour  se  précipiter  dans  le  petit 
vestibule,  oii  elle  formait  des  mares  tout  de  suite 
bues  par  de  tournoyantes  loques  que  les  filles  lan- 
çaient d'un  beau  geste  et  qui  retentissaient  en  tom- 
bant :  «  Plache!  » 

—  Hein,  dit  Pladbrood  en  se  garant  d'un  haut  der- 
rière qui  fonçait  justement  sur  lui  avec  impétuosité, 
c'est  les  grandes  eaux  aujourd'hui.  On  sait  bien  quand 
ça  commence,  mais  on  sait  pas  quand  ça  finit... 

—  Où  sont  mes  caoutchoucs  ?  s'écriait  Adolphine 
enjambant  une  brosse  tandis  que  Joseph  faisait  mine 
de  se  ficher  par  terre. 

Cependant  une  jeune  servante  relevant  ses  mèches 
d'un  avant-bras  marbré,  robuste  comme  une  cuisse, 
tordit  vigoureusement,  au-dessus  d'un  seau,  une 
loque  qu'elle  agita  et  déploya  d'une  secousse.  Puis 
elle  la  jeta  sur  les  dalles  :  les  jeunes  gens  tapèrent 
dessus  leurs  bottines  humides. 

Alors  Pladbrood  tourna  la  crosse  d'une  porte  : 

—  Maintenant,  dit-il,  on  peut  se  risquer... 


Comme  on  l'a  pu  voir,  l'auteur  de  Noire  langue 
n'a  eu  garde  de  négliger  cet  appoint  d'excellent  co- 
mique, consistant  à  faire  utiliser  par  ses  héros  le 
savoureux  et  drolatique  parler  que  leurs  modèles 
profèrent  en  effet. 

C'est  une  abondance  mirifique  de  tournures  im- 
possibles, de  belgicismes  délirants,  de  mots  dé- 
formés et  articulés  de  manière  effarante,  de  façons 
de  dire  inconcevables,  et  toutes  scrupuleusement 
usitées  en  bonne  Marollie.  On  finit,  ma  parole 
d'honneur,  par  se  sentir  la  tête  ravagée  par  cet  ou- 
ragan de  tournures  de  phrases  burlesques,  et  Ton 
se  demande  avec  angoisse  :  «  Puis-je  bien  dire,  par 
exemple  :  «  Je  prends  l'omnibus  »  et  «  je  frise  la 
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((  cinquantaine  »  ou,  tout  au  contraire,  ne  dois-je 
pas  dire  «  avec  élégance  »  :  «  Je  monte  sur  le  tram  », 
ou  «  je  vais  sur  mes  cinquante...  »? 


22  octobre  1901. 

II 

LES    NOCES    d'or    DE    M.     ET    M'""    VAN    k»  0  P  P  E  L    (i) 

Tout  le  monde  commençait  à  aimer  la  famille 
Kaekebroeck,  et  voici  que  M.  Léopold  Courouble 
veut  nous  séparer  de  la  famille  Kaekebroeck! 
«  Qu'elle  vive  désormais,  dit-il,  à  l'abri  des  biogra- 
phes indiscrets.  »  Ce  dessein  semble  bien  noir,  en 
vérité.  Car,  aux  amis  de  la  première  heure,  dont  je 
fus,  —  à  ceux  qui  saluèrent,  du  premier  jour,  ces 
plaisantes  et  cordiales  silhouettes,  chez  lesquelles 
l'amusante  grimace  du  riro  brabançon  se  fond  par- 
fois de  si  pittoresque  manière  dans  la  touchante 
déformation  de  l'attendrissement,  —  étaient  venus, 
peu  à  peu,  se  joindre  bien  des  indifférents  ou  des 
hostiles,  auxquels  certain  répit  fut  nécessaire  pour 
saisir,  sous  l'apparente  caricnturo,  la  justesse  aï 
vante  du  geste  humain. 

Et  voici  que  nous  ne  rencontrerons  plus  le  sulli 
lisant  i\I.  Plalbrood,  ni  le  joyeux  M.  Uampelberg,  si 
agréablement  «  commun  »,  ni  la  pétillante  Mme  Poe- 
senaer,  rangée  désormais,  ni  l'énamouré  François 
Cappellemans,  ni  «  Polintje  »  —  «  och!  arme  »  — 
ni   le  brilhnit   Mosselnian,  ni  enfin  ces  braves  an- 

(I)  Chez  Paul  Lacoinblez,  à  Bi'uxelle^. 
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relies  Van  Poppel,  dont  les  noces  d'or,  au  moins, 
nous  valurent  ce  dernier  volume  si  savoureux  et  si 
plein  de  verve! 

Mais,  puisque  M.  Courouble  se  résout  lui-même 
à  donner  congé  à  ses  tant  choyés  vieux  amis  du 
«  bas  de  la  ville  »,  c'est  apparemment  qu'il  a  de 
bonnes  raisons  pour  le  faire.  Il  se  dit  que  les  meil- 
leurs ragoûts  veulent  être  renouvelés,  et  que  l'on  n'a 
jamais  plus  impitoyablement  assommé  les  gens 
qu'en  les  accablant  sous  l'interminable  série  des 
Rouf/on  Ma<  (juarl.  C'est  un  acte  de  politique  a\isée 
et  de  modestie  placée  à  gros  intérêts,  que  celui  d'in- 
terrompre un  succès  avant  toute  menace  de  satiété... 

De  ces  croquis  humoristiques  et  si  finement  réa- 
listes, il  restera  dans  les  lettres  de  Belgique  un 
sou^  enir  pimpant  et  inoubliable.  Beaucoup  de  doctes 
bouquins,  mainte  contribution  rébarbative  aux  plus 
graves  spéculations  morales  et  sociales,  seront  ou- 
bliés, que  Ton  reparlera  encore  de  Joseph  Kaeke- 
broeck  ou  du  corset  de  Mme  Keuterings.  Et  ce  sera 
justice. 

Quand  la  vie  publique  et  les  mœurs  politiques,  -— 
dont  le  miroir  fidèle  est  en  cette  enceinte,  là-bas, 
où  certains  «  honorables  »  cabriolent  si  funestement, 
—  deviennent  à  ce  point  abaissées  et  désolantes, 
qu'il  faudrait  avoir  une  âme  de  saltimbanque  pour 
n'en  être  point  écœuré,  il  est  bien  juste  que  le  rire 
honnête,  et  même  un  peu  large,  • —  oui,  ma  foi! 
puisque  l'on  m'y  pousse,  je  l'ose  dire,  —  reprenne 
ses  vieux  droits  consolateurs  et  vengeurs.  Et  c'est 
pourquoi,  parmi  tant  d'autres  éloges  que  je  veux 
adresser  à  M.  Courouble,  je  ne  lui  en  ferai  pas  de 
plus  chaleureusement  sincère  que  celui-ci  :  je  le 
loue  d'avoir  exilé  la  politique  aux  griffes  traîtresses, 
de  ses  pages  ensoleillées  et  tendres. 

Mais  si  la  trilogie  «  kaekebroeckienne  »  a  victo- 
rieusement taillé  dans  notre  province  littéraire  son 
petit  fief  inaliénable,  c'est  surtout  parce  que  l'au- 


254  LE    ROMAN   HUMORISTIQUK 

teur  a  su  cacher  un  enseignement  fécond,  des  «  com- 
primés ))  d'observation  humaine  universelle,  sous 
l'enveloppe  distrayante  de  ces  anecdotes  caustiques 
et  de  ces  marionnettes  joviales.  Il  a  fait  plus  que 
de  créer  des  figures  inédites  pour  les  placer,  allè- 
grement, en  leur  milieu  fidèlement  décrit,  ce  qui, 
déjà,  est  une  jolie  œuvre  purement  artistique. 
M.  Courouble  a,  du  même  coup,  fait  œuvre  sociale... 
Oui,  parfaitement!  Il  a  jeté  dans  le  cycle  de  la  vie 
réelle,  infiniment  varié  et  toujours  renouvelé,  un 
type  nouveau  et  usuel,  qui  peut-être  est  plus  diver- 
tissant que  le  major  Pladbrood  lui-même,  en  dépit 
de  ses  cavalcades  à  la  Mazeppa. 

M.  Courouble,  par  voie  indirecte,  a  lancé  dans  la 
circulation  le  type  du  «  monsieur  qui  ne  veut  plus 
parler  kaekebroeck...  »  C'est  toute  une  révolution 
accomplie  dans  le  domaine  de  la  conversation  belge. 
Ils  étaient  innombrables,  ces  braves  gens  qui,  par- 
lant mal  avec  une  confiante  sérénité,  s'irritaient  vo- 
lontiers contre  ceux  qui  tâchaient  à  parler  mieux. 
Toute  tournure  de  phrase  plus  ou  moins  stylée,  ou 
simplement  correcte,  —  oui,  mon  Dieu!  correcte, 
tout  bêtement,  —  leur  faisait  dresser  une  soupçon- 
neuse oreille,  allumait  d'ironiques  lueurs  aux  coins 
de  leur  patte  d'oie,  et  l'on  entendait  immanquable- 
ment l'insinuation  attendue  de  «  fransquillonnage  ». 
Ils  n'y  mettaient  certes  ni  méchanceté  ni  entêtement 
brutal  : 

Mais  ils  parlaient  tout  dreut,  comme  on  parle  cheiix  nous... 

Cet  âge  heureux  s'en  est  allé  retrouver  les  neiges 
d'antan.  Désormais,  monsieur  se  surveille,  et  sa  dic- 
tion manœuvre  avec  prudence  parmi  les  mille 
chausse-trapes,  que,  d'une  âme  perfide,  Noël  el 
Chapsal  ont  dressées  à  tous  les  carrefours  de  la  con- 
versation française.  Ce  n'est  qu'après  avoir  longue- 
ment réfléchi,  et  copié  le  Sage  en  les  multiples  gira- 
lions  de  sa  langue  avertie,  qu'il  aventure  quelque 
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opinion,  guettant  anxieusement  votre  mine  pour  y 
surprendre  le  moindre  éveil  d'ironie.  Sa  vigilance 
est-elle  en  défaut,  la  fâcheuse  expression  cacolo- 
gique  lui  a-t-elle  échappé,  immédiatement  le  voilà 
qui  se  plaisante  et  se  raille  soi-même,  avec  une 
bonhomie  condescendante  :  «  Vous  voyez,  moi  aussi, 
je  parle  «  kaekebroeck!  » 

Par  malheur,  il  arrive  que  cette  bonne  volonté 
et  que  celte  humeur  accommodante  ne  soient  pas 
toujours  soutenues  par  un  aussi  indiscutable  savoir. 
Ce  n'est  pas  en  un  jour,  mais  en  six,  que  Dieu  créa 
le  ciel  et  la  terre.  Ce  n'est  pas  en  quelques  mois  que 
l'on  peut  espérer  rendre  conforme  à  celle  où  Vol- 
taire triompha,  une  élocution  où  fleurirent,  pendant 
de  nombreuses  années,  les  «  mettez-vous  »,  les  «  je 
voudrais  vous  causer  »,  les  «  ça  me  fait  une  belle 
Jambe  »,  les  «  c'est  comme  ça  que  ça  arrive  »,  les 
«  ça  n'est  pas  plus  pire  »,  etc.,  etc..  Alors,  le  «  mon- 
sieur qui  ne  veut  plus  parler  kaekebroeck  »  est  su- 
jet à  chopper  et  à  tout  brouiller.  Il  se  reprend,  en 
rougissant,  lorsqu'il  lui  arrive  de  s'exprimer  en  un 
français  correct,  tandis  qu'il  vous  lance  un  «  j'ai 
mangé  quelque  chose  qui  ne  passe  pas  »,  ou  bien 
un  ((  je  l'ai  fait  expressément  pour  l'embêter  », 
soutenu  du  plus  glorieux  et  du  plus  désarmant 
aplomb. 

N'importe!  Sachons-lui  gré  de  l'intention  et  des 
efforts  sudorifîques  qu'il  s'impose  pour  entrer  dans 
les  vues  de  M.  Courouble.  Ce  dernier,  en  terminant 
son  amusante  trilogie,  nous  dit  en  effet  : 

La  Famille  Kaekebroeck,  c'est  l'histoire  d'un  coin 
de  notre  Ville  chérie,  une  histoire  en  petites  images 
crûment  coloriées  comme  celle  d'Epinal.  Regardons- 
les  avec  indulg-ence.  Peut-être  témoigneront-^lîes  un 
jour  du  passé  ingénu,  quand  Bruxelles,  impitoyable- 
ment saccagé  au  profit  de  la  banalité  moderne,  perdra 
le  souvenir  de  ses  douces  ruelles  et  ne  saura  plus 
même  la  place  de  son  berceau. 
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Donc,  ne  soyons  pas  trop  sévères  pour  ces  a  man- 
nekes  »  et,  si  leur  voix  nous  offense,  comprenons  au 
moins  ce  qu'ils  enseignent  à  rebours,  c'est-à-dire  à 
ne  pas  parler  comme  eux. 

En  vérité,  tel  est  le  principal  dessein  formé  par 
l'auteur  de  la  Famille  Kaekebroeck  :  aérer,  désem- 
pâter  un  peu  notre  langue  sans  lui  enlever  pourtant 
ce  qu'elle  a  d'original  et  de  savoureusement  expressif 
dans  ses  incorrections  mêmes. 

Dans  le  présent  petit  volume,  —  où  se  livre  car- 
rière cette  peu  méchante  mais  incisive  verve  sati- 
rique mâtinée  d'indulgence,  que  l'on  peut  relever 
aussi  dans  certains  albums  de  Tôppfer,  —  trois 
aventures  principales  groupent,  assemblent  dans  un 
laisser-aller  naturel  et  pittoresque,  les  héros  des 
précédentes  odyssées.  Je  ne  veux  pas  attirer  trop 
longtemps  l'attention  du  lecteur  sur  certain  épisode 
qui  servit  apparemment  à  M.  Courouble  pbur  don- 
ner à  ses  tableautins  une  signature  flamande,  à  la 
façon  dégagée  dont  Patenier,  le  vieux  peintre  di- 
nantais,  signait  ses  toiles.  C'est  là  une  des  faces  de 
cet  esprit  rabelaisien  qui  germe  et  fermente  aux 
envii'ons  du  coin  brabançon  où,  —  comme  dit  l'au- 
tre, —  le  plus  vieux  bourgeois  de  Bruxelles  perpétue 
son  intarissable  incongruité...  Avouons-le,  cet  épi- 
sode, —  qui,  malgré  les  apparences,  n'est  pas  le 
«  clou  »  du  livre,  —  est  assaisonné  d'un  sel  un  peu 
gros,  et  Molière,  s'il  rencontrait  notre  conteur  au 
coin  de  la  rue  Sainte-Catherino,  lui  dirait  peut-être  : 
«  On  voit  bien,  mon  cher  monsieur  Courouble,  que 
vous  revenez  du  Congo,  où,  vu  les  modes  du  pays, 
vous  n'avez  pu  toujours  parler  à  des  visages!  » 

Une  partie  de  campagne  à  la  Petite-Espinette,  eî 
voici  la  part  faite  dans  les  Noces  (Tor  à  la  poésie 
tendre,  à  la  grâce  amoureuse  qui  rayonne  sur  les 
jeunes  cœurs;  une  excursion  à  Anvers  des  bons 
bourgeois  du  bas  Bruxelles  allant  attendre  deux  des 
leurs  revenant  du  Congo  :  el  j'aime  la  note  grave  et 
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(loncomenl  émue  qui  domine  ici  les  incidents  risi- 
bles  de  l'odyssée;  enfin,  le  dîner  des  noces  d'or  du 
vénérable  couple  Van  Poppel  résume  et  semble  con- 
denser en  ses  pages  réjouies,  un  peu  grasses  même, 
et,  finalement,  si  émouvantes  elles  aussi,  toute  l'âme 
simple,  bonne,  candide,  sentimentale,  rieuse  et  fon- 
cièrement attachée  aux  vieilles  traditions  séculaires, 
de  la  famille  bourgeoise  belge. 

Au  milieu  des  propos  les  plus  gais,  de  la  plus  ra- 
goûtant© mixture  du  parler  marollien  pieusement 
phonogra])hié,  avec  la  langue  alerte  et  de  tour  émi- 
nemment français  qu'écrit  l'auteur,  au  milieu  des 
aventures  où  s'épand  une  franche  et  saine  gaieté, 
nous  découvrons  maints  croquis  de  personnages  ou 
de  mœurs,  que  l'on  a  comparés  judicieusement  aux 
toiles  des  meilleurs  petits  maîtres  anciens,  à  l'un  de 
ces  intérieurs  où  Henri  de  Braekeleer  sut  enclore 
une  poésie  archaïque  si  intense  et  une  réalité  si  vi- 
^ante. 

J'ouvre  au  hasard  mon  volume  et  j'en  détache  im- 
médiatement deux  petits  médaillons  d'une  ressem- 
blance pittoresque  et  documentaire;  il  s'agit  de  deux 
vieilles  filles  qui  tiennent  un  petit  magasin  de  pape- 
terie : 


Elles  vendaient  un  peu  de  tout,  les  bonnes  demoi- 
selles Janssens. 

Quand,  dans  un  ménage,  il  manquait  quelque  bibe- 
lot, cette  phrase  venait  naturellement  sur  les  lèvres  : 
<(  Tiens,  on  aurait  peut-être  ça  chez  les  demoiselles 
Janssens.  »  Et,  en  effet,  il  était  rare  qu'on  ne  l'y 
trouvât  pas. 

C'étaient  les  fournisseuses  attitrées  de  lettres  à 
«  décalcomanies  »  pour  les  fêtes,  de  souvenirs  de  pre- 
mière communion,  de  jeux  de  loto,  de  nain*  jaune  et 
de  caries.  Mais  leur  renommée  venait  surtout  de  ces 
belles  images  coloriées,  pendues  avec  des  fiches  aux 
ficelles  de  la  devanture  :,  les  ketjes  assemblés  sur  le 
trottoir    les    contemplaient    pendant    des    heures,    le 
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nez  écrasé  contre  la  vitrine  tout  embuée  de  leur 
haleine. 

Quand  on  pénétrait  dans  le  magasin  des  demoiselles 
Janssens,  on  humait  d'abord  un  parfum  vraiment  dis- 
tingué de  crayon  Faber;  mais  cette  odeur,  très  fur- 
tive,  s'évanouissait  aussitôt  pour  laisser  place  à  des 
remugles  d'oignons  cuits,  de  quinquet  à  pétrole  et  de 
chat  II  y  faisait  au  surplus  très  sombre,  à  cause  de 
ces  images  qui  mettaient  comme  des  stores  à  la  vi- 
trine et  aveuglaient  les  carreaux  de  la  porte  d'entrée; 
cette  atmosphère  écœurante  et  noire  convenait  aux 
deux  vieilles  filles  qui  la  respiraient  depuis  tantôt 
quarante  ans.  Eile  était  devenue  nécessaire  à  leurs 
bizarres  poumons... 

Aussi  les  grandes  personnes  ne  s'attardaient  guère 
dans  cette  boutique  inconfortable,  défendue  par  une 
petite  sonnette  plus  enragée  qu'un  roquet.  Il  y  faisait 
glacial  en  hiver,  lourd  et  irrespirable  en  été.  Fort 
économes,  les  demoiselles  Janssens  ignoraient  le  gaz; 
le  magasin  n'était  jamais  éclairé.  Le  soir,  il  fallait  un 
certain  courage  pour  franchir  le  seuil  de  cet  antre 
où  l'on  demeurait  dans  un  noir  opaque,  cabalistique, 
jusqu'à  ce  que  Prudence  ou  Félicie  arrivât.  Psyché 
dérisoire,  avec  une  antique  carcel  en  porcelaine 
blanche. 

Et  cependant,  cette  boutique  surannée  était  comme 
un  paradis  pour  les  gamins  et  les  fillettes,  quand, 
leur  pièce  de  «  cinque  »  centimes  dans  la  main,  ils 
venaient  acheter  quelque  féroce  image  d'Epinal.  La 
complaisance  des  demoiselles  Janssens  était  inalté- 
rable :  elles  déposaient  le  ballot  sur  le  comptoir,  dé- 
nouaient la  ficelle,  ouvraient  le  papier  de  couverture; 
puis,  sans  se  lasser  jamais,  elles  feuilletaient  les 
images  jusqu'à  ce  que  les  petits,  haussés  sur  les 
pointes,  toujours  hésitants,  eussent  fait  un  choix  dé- 
finitif, ce  qui  était  long. 

Elles  savaient  leurs  goûts  et  disaient  parfois  de  leur 
voix  molle  et  traînante  : 

—  Non,  ça,  vous  n'aimez  pas,  n'est-ce  pas? 
Ou  bien  : 

—  Non,  ça,  vous  avez  déjà  eu... 
Elles  leur  étaient  bienveillantes. 
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Les  clients  disparus,  elles  retournaient  bien  vite  se 
tapir  dans  la  petite  pièce  de  derrière  qui  leur  servait 
de  tout,  s'occupaient  au  tricot,  à  quelque  broderie 
d'église,  à  moins  qu'elles  ne  jouassent  au  bézigue 
sous  le  ronronnement  de  Pouske,  leur  gros  matou, 
perché  sur  la  table. 

Elles  parlaient  peu  entre  elles  :  c'était  inutile,  elles 
avaient  les  mêmes  pensées. 

Oui  n'a,  dans  ses  souvenirs  d'enfance,  des  profils 
apparentés  à  ceux  des  demoiselles  Janssens?  Qui 
ne  les  voit,  par  la  pensée,  se  ressemblant  comme 
des  jumelles,  «  toutes  deux  longues  et  minces,  sans 
aucun  avantage  mammaire,  avec  un  teint  de  vieil 
ivoire,  de  pâles  yeux  de  béguines,  des  cheveux  d'un 
gris  amer  peignés  en  bandeaux,  un  nez  fort,  une 
bouche  droite,  rentrée?»  Oui  n'aperçoit,  enfin,  sur  le 
menton  pointu  de  l'une  d'elles,  une  touffe  de  poils 
recourbés,  germant  d'un  bouton  noir  et  figurant  une 
grosse  araignée?... 

M.  Courouble  n'est  pas  seulement  un  humoriste 
pénétrant  et  narquois;  c'est  un  artiste  et  un  poète, 
qu'émeuvent  les  plus  raffinées  délicatesses  du  cœur; 
son  livre  n'est  pas  seulement  un  album  de  gentilles 
charges,  c'est  encore  le  bréviaire  de  l'amour  hon- 
nête et  droit  dans  sa  plus  fraîche  sensibilité.  Nous 
nous  intéressons  à  tous  ces  braves  gens  qui  nous 
font  rire,  parce  que  l'auteur  les  aime,  lui  aussi, 
gardant  le  culte  de  ces  vertus  naïves  et  frustes,  qui 
ne  vont  pas,  il  est  vrai,  «  rêveuses  et  mystiques, 
des  lis  dans  les  mains,  comme  de  pâles  vierges 
couvertes  d'albes  étoffes  »,  mais  qui  ne  rougissent 
point  d'être  dodues  et  incarnadines,  parce  qu'elles 
savent,  d'ailleurs,  que  l'éternelle  vibration  des  s-en- 
liments  les  plus  nobles  ne  leur  est  pas  interdite. 
Qu'importe  si  quelque  réjouissante  aralbesque  en 
illustre  la  traduction? 

N'y  a-t-il  point,  par  exemple,  une  grâce  d'idylle, 
naturelle  et  délicieuse,  dans  ce  passage  de  la  pro- 
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menade  faite  à  la  Petite  Espinette,  par  deux  amou- 
reux enfin  réunis   : 

Ils  rebroussèrent  chemin.  Déjà  le  soleil  rougissait 
le?  taillis.  Ils  sortirent  du  bois  et  se  retrouvèrent 
dans  la  campagne  voilée  maintenant  d'une  ombre 
bleuâtre  à  travers  laquelle  pointaient  les  feux  de  la 
première  étoile.  Les  jeunes  cigales  chantaient  ;  un 
souffle  tiède  montait  de  la  terre  et  parfumait  le  cré- 
puscule. Ils  respiraient  avec  délices.  Tout  à  coup, 
une  chapelle  lointaine  fit  retentir  sa  clochette  roman- 
tique... 

François  s'était  arrêté,  envahi  d'une  grosse  émo- 
tion. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as?  s'écria  Pauline  bouleversée, 
qu'est-ce  que  tu  as? 

Il  répondit  d'une  voix  entrecoupée  : 

—  La  petite  cloche  de  Sainte-Catherine  sonne  par- 
fois ainsi...  Ah!  mon  pauvre  papa,  qu'il  aurait  été  con- 
tent de  nous  voir  ensemble! 

Elle  se  pressa  contre  lui,  violemment  remuée,  elle 
aussi,  au  souvenir  de  ce  brave  homme  qui  l'aimait 
tant. 

Cependant,  François  avait  retiré  de  sa  poche  un 
pefit  objet  qu'il  débarrassait  de  son  enveloppe  de  pa- 
pier de  soie.  C'était  un  écrin.  Il  l'ouvrit  et  sur  le 
velours  de  la  boîte  apparut  une  jolie  bague  ornée 
d'un  rubis  : 

—  Il  a  dit  comme  ça,  une  heure  avant  de  mourir  : 
c  Tu  sais,  fils,  où  est  la  bague  de  maman...  Eh  bien, 
ça  est  pour  Pauline  :  tu  la  lui  donneras  de  ma  part.  » 
Et  cette  bague,  la  voilà... 

En  même  temps,  il  baisa  le  frêle  anneau;  puis, 
d'une  main  malhabile  et  tremblante,  il  le  passa  au 
doigt  de  Pauline,  qui  montrait  une  surprise  attendrie 
et  posa  à  son  tour  les  lèvres  sur  le  bijou  familial. 

Ils  s'en  revinrent  lentement  sous  les  étoiles.  Leur 
joie  profonde  les  rendait  graves.  Ils  se  disaient  que 
rien  ne  les  pourrait  plus  séparer  désormais... 

Des  pages  où  fleurit  une  émotion  aussi  pure 
et  aussi  mâle,  une  émotion  forte  et  mélancolique 
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que  rend  plus  touchante  encore  l'expression  candide 
et  ingénue,  seule  accessible  aux  doux  êtres  qui  la 
ressentent,  je  pourrais  vous  en  citer  beaucoup.  Et 
c'est,  nul  n'en  peut  douter,  c'est  l'accent  généreux 
et  spontané  de  ces  pages-là,  qui,  mieux  encore  que 
leur  couleur  véridique  et  amusante,  assure  aux  fan- 
taisies récréatives  de  M.  Courouble  une  place  en- 
viable dans  la  littérature  belge  d'imagination. 

Entre  ces  feuilles  souriantes  et  discrètement  atten- 
dries, glissons  donc,  comme  un  amical  signet, 
quelque  brin  de  laurier  toujours  vert,  pour  symbo- 
liser la  durée  que  leur  présagent  nos  souhaits. 


5  décembre  1902. 


CINQUIEME  PARTIE 

CRITIQUES,    ESSAYISTES,    DIVERS 


I 

EDMOND    PICARD 


EDMOND     PICARD     POETE 

Ceux  qui  croient  posséder  des  notions  complètes 
sur  M.  Edmond  Picard,  tout  au  moins  dans  les  mo- 
dalités si  richement  diverses  de  sa  personnalité  lit- 
téraire, connaissent-ils  le  poète?  Je  n'entends  pas 
dire  le  poète  en  prose,  qui  partout  s'évade  et  sur- 
git de  son  œuvre,  mais,  —  il  faut  bien  employer  cet 
horrible  vocable,  —  le  versificateur?  Ont-ils  lu  le 
poème,  si  amer  et  si  ardent  tout  ensemble,  qu'il 
vient  de  nous  livrer  sous  le  titre  philosophique  de  • 
Ainsi  naît,  vit,  meurt  Vamour  (1)?  Il  ^st  à  la  fois 
étrange  et  conforme,  ce  poème  si  prime-sautier,  si 
désabusé,  chantant  sur  un  mode  ancestral  l'éternel 

(1)  Un  vol.,  chez  Larcier,  à  Bruxelles. 
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lamento  de  l'amour,  ce  poème  où  l'on  sent  l'effort 
vainqueur  d'un  artiste  qui  veut  asservir  toute  forme 
à  la  traduction  de  ses  rêves,  et  qui,  pourtant,  vibre 
avec  une  sincérité  si  puissante  que  cet  effort  dispa- 
raît presque,  ou  se  révèle  insensible.  Rien  de  neuf 
ici,  pourtant,  dans  le  fond  de  l'œuvre,  rien  d'inédil, 
sinon  l'accent  singulièrement  élevé  du  début,  en- 
thousiaste, trop  brûlant,  trop  charnel  du  milieu, 
âpre,  las  et  meurtri  des  derniers  fragments.  Dans 
ces  poèmes,  formant  quarante-quatre  sonnets,  le 
rythme  est  presque  toujours  ferme  et  cadencé,  l'al- 
lure hiératique  ou  emportée,  la  rime  riche,  la  me- 
sure sonore  et  retentissante  comme  le  pas  relevé 
d'un  palefroi  d'antan  sur  la  roule  brûlante  des  con- 
quêtes... Les  enfantillages  absurdes  et  exquis  de 
l'amour,  relevés  d'une  fantaisie  ailée,  y  alternent 
avec  le  grave  hennissement  de  l'éternelle  folie  qui 
déforme  et  magnifie  les  objets,  avec  l'infinie  déso- 
lation des  doutes,  du  fatal  esclavage  qui  subjugue, 
avec  la  clameur  sourde  des  regrets  éperdus  et  des 
espérances  trahies. 

C'est  le  bréviaire,  —  profanisé  par  quelques  pages 
secrètes,  —  d'un  homme  qu'une  passion  inexorable 
envahit,  passion  despotique  et  cruelle,  prompte  à  se 
reprendre,  à  l'heure  même  où  les  pensers  graves  se 
glissent  dans  l'âme  et  entravent  les  derniers  élans 
du  cœur  : 

Je  croyais  ma  jeunesse  à  jamais  endormie, 
Quand  il  lui  plut  fixer  sur  moi  son  œil  charmant. 
Et  l'amour  d'autrefois,  réveillé  brusquement, 
S'est  repris  à  vibrer  en  l'honneur  de  ma  Mie. 

Et  le  trouvère  reprend  sa  chanson,  que  la  vie  avait 
interrompue.  11  vante,  ainsi  qu'un  adolescent  à  son 
premier  éveil,  les  charmes  chastes  et  la  grâce  sou- 
veraine de  l'Aimée   : 

Mais  si  limpide  est  l'œil  et  si  clair  le  visage, 
Qu'il  ne  reste  bientôt  que  l'apaisant  présage 
D'un  Être  chaste,  au  port  volontaire  et  nerveux. 
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Il  nous  dira  la  ficvro  extasiée  des  premiers 
rendez-vous  furtifs  et  angoissés,  de  ces  courtes 
rencontres,  en  un  quartier  désoit,  «  où  Ton  se  dit 
des  riens  qu'on  craint  d'exprimer  à  voix  haute  ;  » 
il  évoquera  pour  nous  celle  qui  fait  battre  son  cœur; 
el  si,  d'aventure,  elle  entre  déjà  dans  l'ombre  de  la 
maturité,  il  ne  craindra  point  de  nous  dire  quel 
sortilège  de  grâce  et  de  gaieté,  d'ingénuité  môme, 
la  pare  et  la  transfigure  à  ses  yeux.  Il  scrute  son 
à  me  el  y  découvre  la  secrète  mélancolie  que  met 
inexorablement  au  cœur  des  femmes  le  sentiment 
déçu  et  poignant  d'une  vie  manquée.  Et  l'hymne 
éternel  peu  à  peu  renaît  sur  ses  lèvres,  tantôt  reli- 
pfieux  et  chaste,  tantôt  trop  voisin  des  strophes  brû- 
lantes qui  précisent.  Et  voici  que,  peu  à  peu  aussi, 
s'annonce  le  mal  dont  va  mourir  l'Amour.  C'est, 
d'abord,  une  sorte  de  pressentiment  glacé  et  inana- 
lysable, puissamment  rendu  dans  le  poème  nostal- 
gique de  VHorloge  : 

Dans  la  chambre  où  je  fuis  les  ennuis  irritants, 

Ainsi  qu'en  un  exil  de  paix  et  de  silence, 

Une  1res  vieille  horloge  dresse  la  vigilance 

Des  rouages  secrets  et  des  bruits  palpitants. 

Dans  la  gaine  en  cercueil  son  pendule  balance 

Les  heures  et  les  jours  tHouH'és  par  le  Temps. 

Un  carillon  plaintif  y  môle  l'indolence 

Et  le  rythme  édenlé  de  ses  airs  grelottants. 

Voici  que  ces  sons  lents,  ce  lioquet  monotone 

M'assombrissent  autant  qu'un  soir  brumeux  d'automne. 

Je  songe  à  notre  Amour  et  le  souci  me  mord, 

C'est  une  fleur  tombant  pétale  par  pétale, 

Un  beau  cygne  blessé  qu'une  serre  brutale 

Dénude  plume  à  plume  en  attendant  la  Mort... 

Comme  un  orage  furieux,  à  certains  jours  d'été, 
labal,  vers  la  nuit,  l'orgueil  d'une  journée  resplen- 
dissante et  ensoleillée,  ainsi  la  désagrégation  subite 
et  cruelle  de  cet  amour  d'automne  en  balaye  les 
joies  et  les  douceurs.  Le  poète  sort  meurtri  de  l'ul- 
time expérience.  Au  fond  du  morne  étang  qui,  dans 
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son  âme,  perpétue  les  souvenances  d'une  vie  agitée 
et  toute  en  Oscillations,  quelques  épaves  de  plus 
vont  dormir  à  jamais.  Au  moins  nous  aura-t-il  dit, 
une  fois  encore,  que  tout  ici-bas  n'est  que  vanité, 
que  l'amour  est  une  chimérique  et  décevante  illu- 
sion, que  la  joie  est  un  mensonge,  et  la  solitude, 
seule,  bienfaisante.  Au  moins  aussi,  ce  cœur  gonflé 
a-t-il  pu  dégorger  son  poison! 


II 

EDMOND    PICARD    DRAMATURGE     (1) 


C'est  plus  qu'un  soufflet,  c'est  une  raclée.  C'est 
mieux  qu'une  raclée,  c'est  une  exécution.  Geste 
crâne  qui  redouble.  Déclenchement  colérique  et  vi- 
goureux d'une  main  qui  fouaille  sans  lassitude. 
Voilà  ce  qu'un  écrivain  indépendant,  —  dont  cer- 
taines idées  peuvent  être  discutées,  certaines  erreurs 
regrettées,  mais  dont  nul  ne  niera  la  vaillance,  — 
vient  d'accomplir.  L'honnête  homme  applaudit,  et 
le  journalisme  honnête,  soulagé,  doit  acclamer.  Il 
fallait  que  les  faces  de  gredins  qui  déshonorent  une 
noble  profession  fussent  ainsi  giflées. 


f    * 


La  presse  a  toujours  souffert  du  compagnonnage 
des  faquins,  des  pieds-plats  et  des  forbans.  Voici 
ce  qu'écrivait,  en  1848,  le  maître  prosateur  et  l'un 

(1)  Ambidextre  journaliste,  comédie-drame.  Cliez  Paul  Lacom- 
blez,  à  Bruxelles. 
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(les    plus    illustres    journalistes,    Louis    Veuillot    : 

Je  ne  hais  point  la  presse,  et  tout  au  contraire. 
Elle  a  fait  de  bonnes,  d'utiles,  de  grandes  choses. 
J'ai  combattu,  j'ai  souffert  pour  elle.  Mais  la  presse 
n'en  est  pas  moins  ce  plat  d'Esope,  toujours  le  même, 
qu'il  s'agisse  de  servir  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  au 
marché  ou  ce  qu'il  y  a  de  pire.  Quelles  bizarres 
transformations  subissent  les  choses  aux  mains  de 
l'homme!  Que  la  pratique  est  loin  de  la  théorie!  On 
invente  la  presse  pour  servir  d'organe  à  l'opinion  ; 
c'est  une  institution  qu'on  environne  de  mille  sûretés, 
comme  une  propriété  du  public,  plus  sacrée  cent  fois 
que  la  source  où  chacun  vient  boire,  et  le  champ  qui 
nourrit  chacun.  Mais  voilà  que  l'institution  devient  le 
monopole  de  quelques  individus  assez  mal  famés  pour 
la  plupart  ou  tout  à  fait  inconnus,  qui  s'établissent 
en  permanence  redresseurs  de  torts,  et  qui,  sous  ce 
beau  titre,  sont  en  général  les  plus  effrontés  pillards, 
les  plus  violents  despotes,  les  plus  subtils  et  auda- 
cieux calomniateurs  qu'il  y  ait  dans  toute  la  nation. 
Ces  avocats  de  la  liberté  veuve  et  du  peuple  orphelin 
laissent  bien  loin  derrière  eux,  en  fait  de  rapacité  et 
d'insolence,  leurs  semblables  du  palais,  qui  du  moins 
ne  parlent  qu'on  face  d'ardents  contradicteurs,  au  sein 
d'un  auditoire  borné,  et  devant  des  juges  qui  connais- 
sent leurs  détours.  Nos  journalistes  sont  anonymes, 
ils  répliquent  indéfiniment,  ne  sont  obligés  de  rien 
prouver,  répondent  noir  quand  vous  leur  avez  dit 
blanc,  et  vous  soutiennent  en  face  que  vous  avez  dit 
noir,  suppriment  ce  que  vous  leur  objectez  de  plus 
décisif,  se  moquent  de  tout  jugement,  ou  plutôt  ju- 
gent eux-mêmes,  sans  recours  en  appel  ou  en  cassa- 
tion. 

La  plupart  de  ces  traits  corrosifs  ne  stigmatisent- 
ils  pas  encore  tout  un  faubourg  de  cette  énorme  et 
bruyante  cité  aux  mille  voix  retentissantes  qu'est 
devenue  la  Presse?  Toutefois,  nulle  confusion  n'est 
possible.  Quelque  flétrissante  et  impitoyable  que 
soit  l'œuvre  satirique  d'Edmond  Picard,  quelque 
poussée  au  noir  et  pénible  qu'apparaisse  sa  fresque 
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frémissante,  elle  ne  représente,  il  est  vrai,  que  cette 
infime  faction,  mais  elle  la  représente  fidèlement. 
Assurément,  notre  pays  n'en  est-il  pas  infesté.  Mais 
Fauteur  a  vu  plus  loin  que  l'immédiat  et  heureuse- 
ment hypothétique  spectacle  de  quelques  histrions 
nationaux.  Sa  page  vengeresse  cloue  au  pilori  toute 
la  racaille  des  aigrefins,  des  cuistres,  des  arrivistes 
sans  pudeur,  des  exploitants  sans  scrupules,  des 
bravi  salariés,  des  coupe-jarrets  stipendiés,  qui  peu 
à  peu  se  sont  glissés  dans  le  journalisme  européen. 
Il  existe  de  beaux  et  nobles  caractères,  des  âmes 
trempées,  des  esprits  dominateurs  et  fiers,  des 
cœurs  généreux  dans  toutes  les  sphères  de  la  pro- 
fession. L'estime  qui  les  entoure,  l'admiration  sym- 
pathique qu'ils  provoquent,  restent  le  plus  inesti- 
mable prix  de  leur  valeur  et  de  leurs  précieux  ser- 
vices. M.  Edmond  Picard  n'avait  point  à  les  ren~ 
contrer.  Ce  n'est  pas  «  le  Journalisme  »  que  cette 
satire  irnplacable  et  dramatique  fustige  en  ses  dia- 
tribes virulentes  :  c'est  «  UN  Journalisme  »,  ce  sont 
((  DES  Journalistes  ».  Mais,  sans  doute,  le  drama- 
turge n'a-t-il  point  négligé  de  proclamer  combien, 
par  ses  tentations,  par  la  délicatesse  des  situa- 
tions où  elle  se  meut,  par  la  menace  inces- 
sante d'une  concurrence  effroyable,  par  la  plus  pé- 
rilleuse encore  épée  damoclétienne  de  sa  puissance 
aujourd'hui  souveraine,  la  Presse  demeure  une  ins- 
titution dangereuse  à  manier,  moralement  exigeante, 
irrémissiblement  liée,  —  sous  peine  de  la  plus  la- 
mentable décadence,  —  aux  vertus  de  probité,  de 
modération  et  de  loyauté. 

Quand  ces  vertus  sont  oubliées,  quand  la  carrière 
devient  seulement  un  commerce,  et  le  plus  mesquin, 
puisqu'il  trafique  des  consciences,  quand  l'arme  de- 
vient un  surin,  quand  le  journaliste  se  fait  profes- 
seur de  chant,  alors  se  déroulent  ces  tableaux  atro- 
ces, ces  scènes  d'ignominie  désespérée  dont  Ambi- 
dextre iournaliste  nous  offre  un  spectacle  édifiant 
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et  vengeur.  Mais,  alors  aussi,  la  profession  s'abaisse 
et  se  diminue,  au  point  qu'il  suffît  d'un  cri  d'hon- 
nête homme  pour  en  dégonfler  les  plus  vaniteuses 
\essies.  Ce  cri,  qui  fait  tomber  les  masques  des  pré- 
varicateurs, qui  blanchit  "les  faces  des  sinistres  aigre- 
fins et  fait  claquer  leurs  dents  fausses  de  requins 
on  baudruche,  l'auteur  d'Ambidextre  journaliste 
\ient  de  le  pousser  d'une  voix  ûpre  et  claironnante, 
portée  par  un  souffle  indiscutablement  puissant.  Et 
déjà,  ce  cri  solitaire,  sous  une  autre  forme,  non 
moins  magistrale,  Louis  Vcuillot  aussi  l'avait  poussé  : 

Je  connais  ta  force  et  je  ne  la  conteste  pas.  Tu 
parles  tous  les  jours  à  cent  mille  idiots  qui  n'enten- 
dent que  ta  voix,  et  qui  n'en  veulent  écouter  aucune 
autre;  toi  seul  as  de  la  probité,  de  la  justice,  de  l'es- 
prit et  du  style  ;  toi  seul  es  patriote  ;  et  s'il  te  plaît 
de  passer  pour  chrétien,  toi  seul  le  seras.  Moi,  je 
serai  un  jésuite,  un  libelliste,  un  impie;  tu  le  diras. 
Qui  saura  le  contraire,  hormis  quelques  centaines 
d'honnêtes  gens  qui  te  font  l'honneur  de  te  craindre 
et  qui  protestent  tout  bas  contre  tes  injures  quand 
ils  sont  sûrs  de  n'être  pas  entendus?  Donc  tu  peux 
m'écraser,  imbécile!  Mais  tu  m'écrases  avec  tes  pieds, 
avec  tes  mugissements,  avec  ta  masse  immonde,  non 
avec  ton  esprit;  tu  m'écrases  comme  le  bœuf  en  fu- 
reur écrase  parfois  le  pâtre  qu'il  rencontre  seul  et 
désarmé. 

Triomphe  et  sois  vainqueur,  ô  bœuf!  Tu  pèses  un 
millier,  et  tu  portes  au  front  deux  cornes;  c'est  trop 
contre  une  fronde.  Seulement,  écoute  ceci  :  tu 
m'écraseras;  mais  je  suis  un  homme,  et  j'aurai  dit 
quelques  paroles  que  tes  beuglements  n'empêcheront 
pas  d'arriver  à  l'oreille  de  ceux  qui  sont  hommes 
comme  moi.  Ces  paroles  leur  apprendront  à  te  ra- 
mener à  l'étable  et  au  labour... 


»    « 
Comédie-drame,   Ambidextre   iournalisle   est   une 
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pièce  très  simple,  très  compréhensible,  sans  guère 
utilisation  du  symbole  —  sinon  dans  le  personnage 
de  r  «  Eternelle  »  qui  ressuscite,  d'une  façon  à  la 
fois  ingénieuse  et  non  dépourvue  d'audace,  le  Chœur 
antique  dont  nous  savons,  par  certaines  belles  pages 
du  Renouveau  au  théâtre,  que  l'auteur  regrette  le 
moderne  abandon  : 

Ils  exprimaient,  ces  chœurs,  quand  on  les  médite, 
la  grande  voix  des  foules,  muette  et  pourtant  inces- 
samment résonnante,  comme  le  murmure  des  flots 
sur  les  rivages  sonores.  Le  passé  et  ses  traditions  et 
ses  préjugés.  Le  présent  et  ses  joies  et  ses  inquié- 
tudes. L'avenir  et  ses  pressentiments  et  ses  prophé- 
ties. Ils  planaient  sur  la  scène  ainsi  que  de  grands 
nuages  passant  en  laissant  tomber  la  pluie  des  pa- 
roles révélatrices,  mélangée  d'éclats  de  soleil  et 
d'éclats  de  tonnerre.  Ils  expliquaient  et  résumaient. 
Ils  posaient  les  problèmes  humains  et  en  indiquaient 
les  solutions,  presque  toujours  tristes  et  terribles... 

Ils  étaient  enfin  l'interprète  compatissant  des  pen- 
sées des  héros  misérables,  fléchissant  sous  les  heurts 
de  la  Fatalité,  monologuant  en  eux-mêmes  sur  l'inflé- 
chissibilité  du  Sort,  se  laissant  aller  aux  rêveries  dou- 
loureuses de  quiconque  se  sent  pris  dans  l'enchevê- 
trement des  choses  et  se  laisse  aller  résigné  à  leur 
cahotement,  sans  plus  se  tendre  pour  la  lutte,  sans 
plus  croire  que  la  volonté  est  une  arme  suffisante 
pour  triompher  de  la  Destinée. 

Ce  Chœur  antique  qui  exprimait  tant  de  choses  et 
mêlait  ainsi,  aux  voix  fracassantes  du  Présent,  le 
murmure  assourdi  du  Passé,  et  le  mystérieux  chu- 
chotement de  l'Avenir  en  marche,  M.  Edmond  Pi- 
card l'a  remplacé  dans  sa  pièce  par  la  création  sin- 
gulièrement prestigieuse  d'une  sorte  d'ancêtre  ap- 
pelée «  l'Eternelle  »,  dont  les  accents  de  pythonisse, 
qui  voudraient  garer  les  imprudents  contre  le 
désastre  futur  d'un  destin  condamne  ne  sont  point 
écoutés.  Le  même  personnage,  plus  ou  moins  sur- 
naturel  et   symbolique,   permet   à   l'auteur   d'intro- 
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duire,  au  dénouement  de  son  drame,  un  merveil- 
leux assez  analogue  à  celui  qu'utilisa  Molière  en 
faisant  surgir  au  souper  sacrilège  de  don  Juan  la 
glaciale  Statue  du  Commandeur.  Comme  on  le  voit, 
comme  on  l'a  vu  précédemment,  M.  Edmond  Picard, 
en  abordant,  sur  le  tard  déjà  de  sa  carrière  d'ar- 
tiste fiévreux  et  tourmenté,  l'art  brûlant  du  théâtre, 
y  apporte  toute  la  fougue  et  toute  l'audace  d'un 
esprit  toujours  jeune.  «  Courage!  Courage!  Il  faut 
oser!  C'est  une  joie  si  intime  de  parcourir,  ne  fût-ce 
que  pour  soi,  des  terres  inconnues  et  de  retrouver 
les  îles  et  les  continents  jadis  explorés.  »  Ce  sont  là 
encore  do  ses  paroles.  Et  chacun  sait  que  l'auteur 
d'Ambidextre  iournaliste  en  a  rarement  prononcées 
qu'il  n'ait  point  tenté  de  réaliser. 

Nou\caul6  aussi  que  cette  forme  de  drame  en 
cinq  époques,  séparées  l'une  de  l'autre  par  un  laps 
de  chaque  fois  dix  ans,  et  dont  les  cinq  tableaux 
sont  indépendants,  —  pour  l'action,  —  les  uns  dos 
autres.  Ils  nous  représentent,  comme  en  cinq  vues 
successives  et  kaléidoscopiques,  cinq  phases  de  la 
vie  d'Ambidextre  et  son  plongeon  toujours  plus  dé- 
cisif dans  l'avilissement  et  l'oubli  de  sa  dignité. 

Or,  par  une  coquetterie  que  seul  se  pouvait  per- 
mettre un  merveilleux  et  sûr  improvisateur,  M.  Ed- 
mond Picard  «  qui  aime  cette  production  instinctive, 
chaude,  vaille  que  vaille  »  nous  donne  ici  le  texte 
cVAmbidextre  tel  qu'il  sortit  de  l'écriture  de  la  pièce, 
du  3  septembre  au  mercredi  suivant  7  septembre, 
sauf  quelques  ajoutés,  suppressions  ou  modifica- 
tions pendant  la  correction  des  épreuves. 

Sans  doute,  l'auteur  n'en  disconvient  pas,  quelques 
coupures  ou  changements  devront  précéder  la  mise 
à  la  scène  d'Ambidextre.  Mah  quelle  merveille  qu'une 
création  à  ce  point  spontanée,  despotique  et  fusible! 
Quelle  merveille  de  projeter,  d'un  geste  unique  et 
sans  recul,  une  lave  à  ce  point  bouillonnante  hors 
d'un  cerveau  surchauffé!  Ne  cherchons  point  ici  de 
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provisoires  querelles  à  M.  Edmond  Picard.  Tel  lôle, 
trop  révoltant  en  vérité,  où  s'insinue  l'abjc'e  per- 
sonnalité d'une  Diana  Pralaire,  tels  mois  que  seul 
Juvénal,  en  son  latin  hardi,  osa  prononcer  sans 
honte,  disparaîtront  vraisemblablement  dans  le  tra- 
vail sagace  de  cette  mise  à  la  scène.  Et  résumons, 
décidément,  l'expérience  misérable  d'Anthime  Cha- 
brevière,  qui,  devenu  journaliste,  fut  désormais  le 
redoutable  Ambidextre. 


« 

La  première  époque  nous  initie  au  tourment  d'An- 
thime, avocat  sans  vocation,  épris  de  journalisme. 
Sa  douce  fiancée,  Lucie  Albert,  comprend  l'âme 
insatisfaite  du  jeune  homme.  Elle  comprend  l'attrait 
que  lui  inspire  «  la  Presse,  cette  voix  collective  de 
l'humanité,  ce  forum  où  ne  s'agitent  pas  seulement 
les  débats  politiques,  mais  tout  ce  que  le  verbe 
humain  peut  exprimer,  depuis  les  intérêts  sordides 
jusqu'aux  soucis  sublimes...  »  Elle  admire,  comme 
lui,  ce  journalisme  où  tant  de  science,  de  talent,  de 
conscience  et  de  génie  sont  dépensés,  devant  un  si 
merveilleux  auditoire!  «  Le  journaliste  —  redit  la 
jeune  fille  à  son  ami,  —  goûte  le  bonheur  du  cœur 
à  cœur  quotidien  avec  l'humanité.  Il  a  avec  elle  une 
conversation  qui  jamais  ne  s'arrête.  11  ressent 
l'ivresse  de  l'esprit  qui  s'égoutte  à  toute  heure  dans 
d'autres  esprits...  » 

En  vain  la  voix  redoutable  de  «  l'Eternelle  »,  mys- 
térieuse et  désabusée  aïeule,  conjure-t-elle  la  divi- 
nité d'arrêter  son  descendant  dans  un  périlleux  des- 
sein. En  vain  clame-t-elle  que  l'arme  de  science  et 
de  conscience,  maniée  par  les  trop  faibles,  est  aussi 
parfois   couteau   d'infamie;    en   vain   compare-t-elle 
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ces  flols  de  lecteurs  attentifs  aux  paroles  du  journal, 
à  la  mer  où  l'on  se  noie;  en  vain  prédit-elle  les  mal- 
heurs et  la  honte...  Ceux  qui  vont  mourir  ne  sont 
guère  écoutés,  et  Anthime  ne  songe  qu'à  sa  folie. 

Un  dernier  avertissement  lui  est  donné.  Comme 
Lucie  et  lui  viennent  de  s'enivrer  du  vin  grisant 
d'idéal  et  d'illusion,  ne  voyant  dans  le  journalisme 
que  sa  beauté  et  sa  grandeur,  le  grotesque  Tourne- 
bourne,  reporter  de  basse  condition,  survient  pour 
leur  en  révéler  une  des  plus  affligeantes  tares  :  le 
pufîisme  et  la  vaniteuse  prodigalité  des  auto-récla- 
mistes.  Il  leur  apprend  les  dessous  de  marchandages 
et  do  tripotages,  les  plus  innocents  encore!  qui  vien- 
nent, parfois,  s'attacher  comme  une  lèpre  à  la  Pro- 
fession. Lucie  en  est  écœurée  et  voudrait  détourner 
Anthime  de  mettre  le  pied  dans  cette  barque  aux  ba- 
lancements enjôleurs  sur  une  mer  ensoleillée,  mais 
qui,  si  fréquemment,  se  révèle  n'être  qu'une  dure  et 
amoindrissante  galère! 

Des  propositions  ont  été  faites  à  Anthime.  Elles 
sont  acceptables.  Avec  une  joie  d*enfant,  il  rejette 
codes  et  dossiers.  Il  est  libre.  Son  pseudonyme  est 
trouvé  :  «  Ambidextre  ».  Il  fera,  au  Genre  humain, 
la  critique  artistique  et  littéraire.  Fou  de  joie,  il  ne 
songe  guère  à  la  gravité  d'un  moment  qui  abolit 
son  passé  et  contient  tout  son  avenir.  Cependant 
«  l'Eternelle  »  proclame,  solennelle  et  fatidique,  «  la 
sarcastiqiie  beauté  des  feux  de  paille  et  du  bétail 
docile  à  l'abattoir!  » 


Nous  voici  transportés  dix  ans  plus  tftrd.  Anthime, 
critique  littéraire,  vit  dans  la  banlieue,  confortable- 
ment mais  sans  luxe.  Et  subitement  la  scène  la  plus 
répugnante  du  drame  nous  révèle  à  quel  cran  infé- 

18 
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rieur  le  caractère  de  l'homme,  déjà,  s'est  arrêté. 
Une  courtisane  insolente  arrive  chez  ce  «  pauvre 
bonhomme  qui  fait  son  métier  en  journaliste  roué, 
servant  ses  intérêts  en  ayant  l'air  de  servir  ceux  de 
l'Art  ».  L'un  des  plus  avilissants  trafics  que  la  con- 
ception moderne  de  la  critique  boulevardière  ait 
créés,  —  le  commerce  qui  échange  l'honneur  d'une 
femme,  contre  d'éphémères  et  banales  guirlandes 
verbales,  —  s'étale  ici  sans  honte.  Et  déjà  aussi,  cet 
Ambidextre,  à  son  tour,  atteste  sa  démoralisation. 
«  On  rampe  devant  notre  puissance.  Gare  à  qui  nous 
gêne!  Gare  à  qui  nous  attaque!  Nous  sommes  «  ta- 
bou ».  Quand  nous  sifflons  au  meurtre  intellectuel, 
il  sort,  pour  nous  aider,  des  camarades  de  tous  les 
recoins  du  Journalisme!  Nous  nous  mangeons  un 
peu  entre  nous,  mais  nous  dévorons  les  autres  avec 
ensemble.  »  Ainsi  parle  cet  homme  dévoyé,  cet  être 
faible  qui,  dans  un.  retour  sur  lui-même,  se  sou- 
vient d'être  entré,  dix  ans  auparavant,  dans  la  car- 
rière, en  chevalier,  en  Lohengrin,  paladin  du  Vrai, 
du  Beau,  du  Juste...  La  voix  de  son  aïeule  prophé- 
tique, parfois  encore,  gronde  aux  oreilles  de  sa  mé- 
moire. Mais  il  chasse  les  scrupules...  Et  voici  qu'à 
Diana  Pralaire,  l'entremetteuse  abjecte,  succède  La- 
zarou,  l'homme  d'affaires  sans  scrupules.  Celui-ci, 
bailleur  de  fonds  du  journal  où  écrit  Ambidextre, 
vient  lui  signifier  de  la  part  du  conseil  d'adminis- 
tration que,  pour  balancer  certains  frais  trop  lourds, 
«  il  sera  désormais  interdit  aux  rédacteurs  et  col- 
laborateurs du  Grand  Monde  de  citer  dans  les  co- 
lonnes du  journal  aucun  nom  ou  aucune  œuvre 
pour  lesquels  on  n'aurait  pas  préalablement  ar- 
rosé! »  et  développe  avec  cynisme  l'ukase  mépri- 
sable. Et,  si  nous  ip^norons,  dans  notre  heureux 
pays,  ces  sortes  d'abaissements,  faut-il  jeter  les 
yeux  fort  loin  hors  de  nos  frontières  pour  com- 
prendre que  Lazarou  dit  vrai  quand  il  s'écrie  : 
«  Les  Devoirs  du  Critique!  Cette  mystification!  C'est 
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joli,  la  manière  dont  on  les  remplit,  les  devoirs  du 
critique!  Renseigner  le  public!  Servir  TArt!  Mais, 
mon  bon,  actuellement,  la  critique,  la  fameuse  cri- 
tique, n'est  plus  que  du  compagnonnage.  On  vante 
ses  amis,  on  éreinte  ses  adversaires,  sans  aucune 
de  ces  «  hautes  préoccupations  ».  On  sert  ses  ami- 
tiés, ses  haines,  ses  intérêts,  ses  rancunes  ou  ses 
amours.  On  ne  critique  pas,  on  criticule,  on  criti- 
cole...  On  n'instruit  pas  le  public,  on  le  jobarde!  » 
Ambidextre  a  beau  défaillir  au  fumet  de  cette  âme. 
Il  cède,  car  il  se  sent  corrompu,  misérablement  cor- 
rompu. Il  se  sent  esclave  à  quelques  sous  la  ligne, 
et  son  âme  même  lui  apparaît  travestie.  Il  gémit  un 
instant,  puis  balaye  ces  retours  vers  un©  intégrité 
perdue;  il  réprime  les  derniers  sursauts  d'une  pro- 
bité qui  s'effrite...  Et,  par  une  sorte  de  symbolique 
châtiment  de  la  Destinée,  cette  heure  où  sombre 
définitivement  sa  noblesse  d'âme  est  aussi  l'heure 
où  il  va  se  séparer  de  Lucie,  l'exquise  et  délicate 
compagne  de  sa  vie,  pour  convoler,  après  divorce, 
avec  un  ridicule  bas  bleu,,  affolé  d'ambition.  Olympe 
Mauvoisin,  qui  l'a  comme  envoûté.  Lucie,  digne  et 
meurtrie,  disparaît.  Mais  elle  fait  comprendre  au 
fou  qui  la  répudie  qu'elle  ne  peut  cesser  de  l'aimer, 
qu'elle  se  tient  toujours  pour  l'Epouse,  et  qu'aux 
jours  inévitables  de  la  Douleur,  elle  reviendra, 
consolatrice  fidèle...  Nous  la  verrons  tenir  sa  pa- 
role. 

La  troisième  et  la  quatrième  époque  nous  font 
connaître  Ambidextre  journaliste  politique  et  Ambi- 
dextre journaliste  financier.  Deux  laps  de  dix  ans 
chacun  s'écoulent  successivement.  Journaliste  poli- 
tique, Ambidextre  a  engraissé.  Lazarou  est  toujours 
là.  Il  excite  le  zèle  de  son  homme  qu'il  trouve  tiède 
encore  et  entravé  par  de  vieux  relents  dc?nt  il  se  doit 
méfier.  «  Américanisons  tout,  lui  dit-il,  il  ne  faut 
plus  être  que  commerçant.  »  Et  Ambidextre  cons- 
tate, avec  dégoût,  combien  cette  psychologie  com- 
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merciale  est  déjà  plus  la  sienne  que  l'on  ne  croit! 
Il  se  voit  devenu  tout  à  fait  mou  et  flottant,  dégradé, 
incapable  de  réagir,  tenu  par  le  milieu  enveloppant 
et  redoutable  où  il  vit,  ne  conservant  de  son  passé 
que  ce  qu'il  faut  pour  juger  de  sa  misère  morale 
présente,  plus  assez  pour  s'indigner.  Le  secrétaire 
du  journal  pourra  lui  développer  à  l'aise  et  cynique- 
ment tous  les  rouages  malpropres  de  la  machine 
nouvelle  à  former  les  Opinions,  il  ne  se  révoltera 
pas.  Il  ne  se  révolte  pas  davantage  quand  La- 
badard,  le  directeur  de  la  feuille  où  il  fît  ses  débuts, 
vient  lui  présenter  un  marché  brutal  :  il  s'agira, 
contre  telle  somme,  de  soutenir  la  candidature  poli- 
tique de  Labadard  et  de  ruiner,  d'abîmer,  de  vili- 
pender son  concurrent.  «  Fantoche!  »  s'écrie  Ambi- 
dextre. Mais  il  a  ramassé  l'argent,  il  se  voit  de 
plus  en  plus  englué  dans  le  marécage...  Il  a  telle- 
ment pris  l'air  de  son  milieu  naturel  faisandé,  de 
son  «  bouillon  de  culture  »,  qu'il  souffrirait,  désor- 
mais, s'il  en  était  privé.  «  Terrible  constatation, 
dit-il,  qui  pourtant  me  laisse  froid  jusqu'à  l'heure 
où  je  ne  m'en  apercevrai  même  plus!  » 

Avec  l'Américain  Mackensie,  avec  le  juif  Ja- 
cob, les  affaires  se  font  plus  ravalantes  encore, 
et  M.  Edmond  Picard,  pour  stigmatiser  ces  ma- 
quignonnages hébraïques,  a  véritablement  trouvé 
des  accents  qui  brûlent  et  consument...  Qui  s'éton- 
nera de  voir  enfin  le  journaliste  financier,  ayant 
trempé  jusqu'aux  os  dans  les  affaires  louches  et 
nauséabondes,  enrichi  mais  détesté  et  méprisé,  titu- 
bant sur  la  corde  raide  d'une  situation  sociale  trom- 
peuse et  fragile,  qui  s'étonnera  de  voir  Ambidextre 
tomber  enfin  sous  la  poigne  t<»rdive  des  Lois?  Tous 
l'abandonnent  alors,  et  sa  femme  Olympe,  la  vio- 
lente et  l'enjôleuse,  et  cette  misérable  Félicie  Bri- 
det  avec  qui  il  trompait  l'autre!  L'heure  est  venue 
de  payer  les  comptes.  Ambidextre  est  désespéré, 
presque  acculé  au  suicide.  Il  a  la  rancœur  atroce  et 
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la  nausée  de  sa  vie.  Aussi  le  commissaire  de  police 
lui  apparaît  comme  bienvenu.  Tout,  plutôt  que 
ce  cloaque  où  il  étouffe  à  la  fin.  Il  préfère  encore  la 
sinistre  compagnie  de  la  Justice,  de  la  Police,  de  la 
Force,  à  celle  des  humains  détestables... 

Et,  dix  ans  après,  voici  les  derniers  jours  d'Am- 
bidextre. Est-il  corrigé?  Non.  Pauvre,  déshonoré, 
avili,  sa  première  femme,  l'adorable  Lucie,  n'a  pas 
hésité  à  le  recueillir.  Une  chaude  et  délicate  ten- 
dresse l'enveloppe.  Mais  la  pieuvre  du  lucre  a  gardé 
sa  proie.  Ses  tentacules  gluants  ont  à  jamais  installé 
leurs  suçoirs  sur  celle  àme.  Ambidextre  boit.  Ambi- 
dextre fait  du  chantage.  Il  ramasse  un  ignoble  billon 
dans  la  boue  des  anonymes  attentats.  Acoquiné  avec 
Aspérion,  le  plus  taré  des  reptiles  de  la  presse  chienne 
d'enfer,  il  calomnie,  il  assassine,  il  tue  les  réputations. 
Or,  voici  qu'une  de  ses  victimes,  un  vigoureux  maître 
de  forges,  ayant  vu  rouge  devant  l'outrage  comme 
devant  ses  feux,  accule  Ambidextre  dans  un  recoin 
de  son  taudis  et  l'écrase  comme  une  vermine... 
L'ombre  fatidique  de  «  rEternclle  »  apparaît  alors 
et  dissimule  la  misérable  défroque  humaine  que  fut 
Ambidextre.  Devant  les  yeux  épouvantés  de  Lucie 
se  dresse  le  fantôme  de  «  l'Eternelle  humaine  mi- 
sère ». 

L'œuvre  d'Edmond  Picard,  artistiquement  brû- 
lante et  forte,  pourra  sans  doute  être  discutée.  Il  y 
a  tels  traits  trop  creusés  ou  trop  répétés;  tels  autres 
un  peu  tendancieux  ou  généralisés.  Mais  elle  vil, 
elle  palpite,  elle  frémit.  Nous  avons  dit  que  le 
Journalisme  honnête  ne  s'en  peut  émouvoir.  L'autre, 
le  Journalisme  bas  et  rampant,  le  Journalisme 
corsaire  et  sous-marin,  le  Journalisme  de  Bondy, 
grincera  des  dents  dans  l'ombre,  ou,  moi^^s  mélodra- 
matique, voudra  rire  et  persifler...  Eh  quoi!  M.  Ed- 
mond Picard  est  poète,  comme  nous  le  vîmes  pré- 
cédemment. Il  aurait  tôt  fait  de  jeter  avec  dédain  à 
ces   espèces   quelque   réplique   des   vers    immortels 
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qu'inspira  la  haine  au  plus  vindicatif  des  poètes. 

Je  t'ai  saisi.  J'ai  mis  l'écrîteau  sur  ton  front; 

Et  maintenant  la  foule  accourt  et  te  bafoue. 

Toi,  tandis  qu'au  poteau  le  châtiment  te  cloue. 

Que  le  carcan  te  force  à  lever  le  menton, 

Tandis  que  de  ta  veste  arrachant  le  bouton, 

L'histoire  à  mes  côtés  met  à  nu  ton  épaule. 

Tu  dis  :  «  Je  ne  sens  rien!  »  et  tu  nous  railles,  drôle; 

Ton  rire  sur  mon  nom  gaiement  vient  écumer  ; 

Mais  je  tiens  le  fer  rouge  et  vois  ta  chair  fumer... 


11  décembre  1904. 


II 

MAURICE    MAETERLINCK 

Lfi    TEMPLE   ENSEVELI 

Tous  ceux  qui  ont  loyalement  suivi,  —  à  travers 
ses  manifestations  diverses  et  multiples,  —  la  pensée 
de  M.  Maurice  Maeterlinck,  en  ont  pu  constater  révo- 
lution singulière  et  rapide.  Et  cette  évolution  s'est 
marquée  le  plus  nettement  dans  son  œuvre  drama- 
tique. Naguère  encore  poète  du  mysticisme  et  du 
plus  âpre  pessimisme,  —  dans  Aglavaine  et  Sély- 
seite,  par  exemple,  —  l'auteur  de  celte  Monna 
Vanna,  qui  est  un  drame  inégal,  mais  superbe,  un 
peu  confus,  mais  profond  et  vigoureux,  s'affirme 
désormais  le  chantre  exalté  de  la  vie  libre  et  ar- 
dente, de  l'amour  passionné  et  dominateur. 

Je  voudrais  m'arrêter  un  instant  à  certaines  pages 
du  dernier  volume  d'Essais  et  de  méditations  philo- 
sophiques que  son  auteur  intitule  :  le  Temple  ense- 
veli. Peut-être  y  trouverons-nous  quelques  indica- 
tions précieuses  à  l'intelligence  de  l'évolution  assez 
inattendue  signalée  plus  haut. 

Ce  n'est  point,  d'ailleurs,  sans  un  secret  malaise 
qu'il  nous  faudra  résumer  la  note  dominante  du 
Temple  enseveli  (1)  en  une  sorte  de  systématique  et 
serein  athéisme.  Un  simple  trait  de  plume  semble 
avoir  rayé  de  la  conception  que  se  fait  M.  Maeter- 
linck au  sujet  de  la  vie  et  de  la  destinée  humaine, 
non  seulement  le  christianisme  en  tant  que  religion 

(1)  Chez  Eugène  Fasquelle,  à  Paris. 
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révélée  et  formulaire  de  dogmes,  mais  encore  toutes 
les  religions  théistes,  et  jusqu'aux  plus  vagues  pa- 
ganismes.  Les  croyances  qui,  depuis  l'origine  du 
monde,  ont  soutenu  et  consolé  l'humanité,  la  foi 
catholique  qui,  depuis  dix-neuf  siècles,  combattue 
et  attaquée  par  des  ennemis  toujours  renaissants, 
n'en  poursuit  pas  moins  son  triomphe  et  ses  vic- 
toires, et  ne  cesse  d'agrandir  son  domaine  immortel, 
ne  sont  plus,  aujourd'hui,  —  pour  AI.  Maeterlinck, 
—  que  des  mythes  pâles  et  languissants,  que  des 
théories  vaines  d'impuissants  fantômes,  qu'il  ap- 
pelle dédaigneusement  «  les  dieux  »,  qui,  croit-il, 
ne  régneraient  encore,  chez  les  plus  croyants,  qu'à 
l'état  de  «  souvenirs  vacillants  »  et  qui  n'auraient 
jamais  eu  d'autre  vitalité  que  cette  arbitraire  et  éphé- 
mère existence  dont  nos  rêves  puérils,  nos  faiblesses, 
notre  anxiété  douloureuse  du  Mystère  et  de  l'Incon- 
naissable firent  jadis  tous  les  frais! 

L'auteur,  d'ailleurs,  ne  nous  explique  point  sa 
révolte,  il  ne  croit  plus,  tout  simplement  parce  qu'il 
ne  croit  plus.  Aucune  démonstration  de  l'impossi- 
bilité ou  de  l'absurdité  de  l'existence  divine.  Nous 
avons  ôlé  «  les  dieux  »  des  cieux,  et  voilà  tout.  Ahi 
sans  doute,  nous  qui  nous  affermissons  dans  la 
simple  et  totale  foi  du  charbonnier,  —  répétons  que 
ce  fut  celle  des  plus  grands  génies,  des  Bossuet,  des 
Pascal  et  des  Pasteur,  —  nous  lui  paraissons  bien 
dignes  de  pitié  et  d'indulgent  mépris!...  Mais  quoi! 
Evolutionnisme  sonne  à  nos  oreilles  un  son  tout  aussi 
suranné  que  christianisme  aux  siennes.  Son  allé- 
gresse inexplicable  dans  le  désarroi  philosophique 
qui  perce  à  travers  sa  belle  sérénité;  son  impuis- 
sance à  remplacer  les  mystères  qu'il  proclame  pé- 
rimés par  une  vérité  universellement  lumineuse;  son 
incapacité  de  répondre  par  aucune  définitive  dé- 
monstration aux  innombrables  «  pourquoi  »  qui 
émaillent  ses  pages  éloquentes;  son  arrêt  forcé  de- 
vant les  mystères  scientifiques  ou  moraux  qiiie  sou- 
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lèvent  chacune  de  ses  interrogations  anxieuses  et 
chacun  de  ses  appels  d'âme;  cette  orgueilleuse  et 
têtue  révolte  enfin  contre  la  vérité  qu'il  a  reniée; 
ah!  que  l'auteur  n'en  doute  point,  tout  cela  ne  nous 
suggère  pas  moins,  à  nous-mêmes,  de  sympathique 
compassion,  que  notre  prétendue  crédulité  n'en 
éveille  en  son  esprit  aveuglé,  mais  courtois! 

Pourtant,  si  probe  que  soit  iM.  Maeterlinck  dans 
ses  convictions  et  dans  leur  défense,  ne  subit-il  pas 
un  phénomène  bien  étrange  d'auto-suggestion?  Quel 
effet,  par  exemple,  imagine-1-il  que  doive  produire, 
sur  un  esprit  non  point  retiré  au  plus  profond  du 
Temple  enseveli  de  son  moi,  mais  vivant  dans  le 
monde  des  faits  et  témoin  des  innombrables  preuves 
de  sa  vitalité  que  donne  chaque  jour  l'idée  chré- 
tienne, quel  effet,  dis-je,  l'auteur  imagine-t-il  que 
doive  produire  sur  cet  esprit  le  procédé  sommaire 
qui  consiste  à  généraliser  autoritairement  une  con- 
viction purement  personnelle  demeurée,  dans  l'étal 
présent,  encore  tout  à  fait  exceptionnelle?  Par  une 
singulière  et  typique  aberration,  en  effet,  l'auteur 
de  Monna  Vanna,  —  que  nous  tenons  pour  sincère 
et  convaincu,  —  considère  sa  conception  arbitraire 
et  tout  à  fait  imaginaire  de  la  destinée  humaine,  non 
moins  que  son  athéisme  isolé,  comme  s'ils  étaient 
devenus  le  partage  de  la  généralité  des  hommes. 
Servant  fidèle,  mais  presque  unique,  du  culte  qu'il 
instaure  en  son  «  temple  enseveli  »,  il  voit  désormais 
vides  et  désertés  tous  les  temples  des  religions  posi- 
tives. A  l'entendre,  les  plus  croyants  de  la  Foi  pour 
laquelle  des  légions  de  héros  et  de  martyrs  versent 
chaque  année  leur  beau  sang  rouge  et  généreux, 
n'ont  plus  de  cette  Foi  qu'un  «  souvenir  vacillant  ». 

Je  ne  me  fusse  pas  aussi  longuement  arrêté  à  cet 
athéisme  de  poète,  si,  d'une  part,  nous  n'en  trou- 
vions, par  voie  de  conséquences,  des  reflets  logi- 
ques et  assez  curieux  dans  l'ensemble  de  ses  opi- 
nions philosophiques  et  sociales,  et  si,  d'autre  part. 
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M.  Maeterlinck  ne  manifestait  une  joie  aussi  énigma- 
tique  qu'inattendue,  de  s'être  libéré  de  tout  un  passé 
de  foi  et  de  chrétienne  espérance.  Car  il  n'a  point 
connu,  s'il  faut  l'entendre,  les  affres  d'un  Jouffroy  à 
l'heure  du  Doute  dévastateur,  ni  même  l'angoisse 
sentimentale  qui  chassa  Renan  du  séminaire.  Et, 
pour  faire  connaître  un  état  d'âme  aussi  peu  usité, 
rappelons  les  lignes  élégantes  et  mesurées  qui  le 
révèlent  : 

Il  ne  faudrait  jamais  avoir  regret  à  ces  heures  où 
une  croyance  grandiose  nous  abandonne.  Une  foi  qui 
s'éteint,  un  ressort  qui  se  brise,  une  idée  dominante 
qui  ne  nous  domine  plus  parce  que  nous  croyons  la 
dominer  à  notre  tour,  cela  prouve  que  nous  vivons, 
que  nous  marchons,  que  nous  usons  beaucoup  de 
choses  parce  que  nous  ne  demeurons  pas  immobiles. 
Rien  ne  devrait  nous  être  plus  doux  que  la  vue  d'une 
pensée  qui  nous  a  longtemps  soutenu  et  qui  ne  peut 
plus  se  soutenir  elle-même.  Et  si  nous  n'avons  rien  à 
mettre  à  la  place  du  ressort  brisé,  ne  nous  tourmen- 
tons point.  Mieux  vaut  que  la  place  reste  vide  que 
d'y  laisser  un  ressort  qui  se  rouille  ou  d'y  introduire 
une  vérité  nouvelle  à  laquelle  nous  ne  croyons  qu'à 
demi... 

Insistons  sur  ce  dernier  point.  Incrédule  à  la  vé- 
rité chrétiemie,  M.  Maeterlinck  se  déclare  l'adepte 
d'une  foi  nouvelle  difficilement  formulable,  mais  où 
il  semble  que  dominent  surtout  une  certaine  concep- 
tion de  la  justice  instinctive,  une  grande  confiance 
de  la  créature  humaine  en  elle-même,  en  sa  puis- 
sance illimitée  de  développement  moral.  C'est  en 
nous-mêmes,  désormais,  que  nous  trouverons  tout 
ce  que  nous  attendions  jadis  «  des  dieux  ».  Mais 
cette  vérité,  et  l'auteur  le  déclare  expressément, 
n'est  peut-être,  à  ses  propres  yeux,  qu'une  infime 
partie  de  la  vérité  totale,  elle  n'est  qu'un  jalon  nou- 
veau posé  par  la  science  expérimentale  de  l'âme; 
ce  n'est  donc  pas  une  vérité  qui  ne  puisse  être  infîr- 
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mée  quelque  jour  par  une  vérité  nouvelle,  encore 
insoupçonnée.  Elle  ne  peut,  par  conséquent,  dès 
lors,  être  une  vérité  définitive,  et  comment  un  esprit 
loyal    y    pourra-t-il    croire    autrement    qu'à    demi? 

Ah!  je  crains  bien,  décidément,  qu'un  théologien 
n'ait  tôt  fait  de  découvrir  le  péché  de  M.  Maeter- 
linck, celui  qui  lui  fit  perdre  la  Foi  et  qui  règne  à 
la  base  de  ses  erreurs  :  ce  péché  s'appelle  l'orgueil 
de  l'esprit  et  c'est  le  châtiment  de  l'homme  qui, 
repoussant  Dieu,  veut  trouver  en  soi-même  son  prin- 
cipe et  sa  fin  uniques. 

Si  nous  devons  combattre  et  répudier  le  penseur 
sur  tous  les  points  où  la  question  religieuse  est  en- 
gagée dans  ses  «  essais  »,  ne  faisons  point  diffi- 
culté de  reconnaître  l'ingénieuse  subtilité,  la  poésie 
élargissante  et  l'élévation  morale  qui,  en  toute  autre 
matière,  donnent  à  ses  pages  une  saveur  intense  et 
une  rare  noblesse.  Admirons  aussi,  car  l'équité  est 
le  primordial  devoir  du  critique,  les  grâces  excep- 
tionnelles d'une  langue  classique  et  pure,  harmo- 
nieusement rythmée,  imagée  avec  richesse,  d'une 
langue  sensible  et  tout  adoucie  d'un  mysticisme  mé- 
lancolique. 

Pour  vous  convaincre  des  qualités  de  cette  prose 
insinuante,  lisez,  entre  beaucoup  d'autres,  cette  page 
qui  ouvre  une  saisissante  méditation  sur  le  Passé  : 

Derrière  nous,  notre  passé  s'étend  en  longue  pers- 
pective. Il  dort  au  loin,  comme  une  ville  abandonnée 
dans  la  brume.  Quelques  sommets  le  délimitent  et  le 
dominent.  Quelques  actes  importants  s'y  élèvent,  pa- 
reils à  des  tours,  les  unes  encore  éclairées,  les  autres 
à  demi  ruinées  et  s'inclinant  peu  à  peu  sous  le  poids 
de  l'oubli.  Des  arbres  s'efïeuillent,  des  pans  de  murs 
s'effritent,  de  grands  espaces  d'ombres  ^'élargissent. 
Tout  cela  paraît  mort  et  n'avoir  d'autres  mouvements 
que  ceux  dont  l'anime  illusoirement  la  lente  décom- 
position de  notre  mémoire.  Mais,  à  part  cette  vie  em- 
pruntée à  la  mort  même  de  nos  souvenirs,  il  semble 
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que  tout  soit  définitivement  immobile,  à  jamais  im- 
muable, et  séparé  du  présent  et  de  l'avenir  par  un 
fleuve  que  rien  ne  peut  plus  traverser. 

En  réalité,  cela  vit;  et  pour  beaucoup  d'entre  nous, 
plus  ardemment  et  plus  profondément  que  le  présent 
ou  l'avenir.  En  réalité  cette  ville  morte  est  souvent  le 
foyer  le  plus  actif  de  l'existence,  et  selon  l'esprit  qui 
les  y  ramène,  les  uns  en  tirent  toutes  leurs  richesses, 
les  autres  les  y  engloutissent. 

Parmi  les  études  qui  composent  le  recueil,  il  faut 
noter,  comme  les  plus  importantes,  la  méditation 
sur  «  la  Justice  »,  celle  qui  est  consacrée  à  1'  «  Evo- 
lution du  mystère  »,  et  les  réflexions  si  hautaine- 
mont  justes  sur  le  «  Règne  de  la  matière  ». 

L'auteur  recherche  avidement  dans  la  première  si, 
—  «  pour  ceux  qui  ne  croient  plus  à  l'existence  d'un 
juge  unique  tout-puissant  et  infaillible  qui,  penché 
jour  et  nuit  sur  nos  pensées,  nos  sentiments  et  nos 
actions,  maintient  la  justice  en  ce  monde  et  la  com- 
plète ailleurs  »,  —  il  existe  une  autre  justice  que  la 
justice  des  hommes,  que  cette  dernière  soit  la  jus- 
tice des  tribunaux  ou  la  justice  sociale  sanctionnée 
par  l'opinion?  Ayant  reconnu  qu'on  ne  peut  accorder 
crédit  à  une  prétendue  «  justice  immanente  des 
choses  »  que  tant  d'esprits  invoquent  à  défaut  de  la 
justice  divine,  M.  Maeterlinck  aboutit  à  définir  et  à 
codifier  pour  ainsi  dire  la  justice  instinctive  qui 
règne  sur  nos  âmes  pour  nous  absoudre  ou  nous 
condamner.  Malgré  ses  erreurs  dogmatiques,  ce  cha- 
pitre est  d'une  réelle  puissance.  Dans  VEvolution 
du  mystère,  les  curieux  de  psychologie  remarque- 
ront surtout  comment  l'auteur,  de  l'elfroi  irraisonné 
du  Destin  et  de  la  Mort  qui  glaçait  ses  premières 
œuvres  et  leur  donnait  cet  inquiétant  frisson  de- 
meuré caractéristique  de  sa  manière,  en  est  arrivé 
au  calme,  à  une  tranquillité  confiante  et  sereine  vis- 
à-vis  de  ces  puissances  mystérieuses  et  redoutables. 
Ayant  répudié  la  croyance  au  Destin,  il  s*est  comme 


MAURICE   MAETERLINCK  285 

évadé  de  la  peur  du  Destin.  Quant  au  Règne  de  la 
matière,  il  renferme,  je  le  répète  avec  joie,  quelques- 
unes  des  pages  les  plus  hautement  conçues,  les  plus 
parfaitement  nobles  et  réconfortantes  que  l'auteur 
ait  écrites.  Il  y  a  bien  de  l'ingéniosité  et  d'intéres- 
sants rapprochements  dans  la  méditation  sur  la 
«  Chance  »;  et  je  voudrais  en  relever  quelques-uns, 
s'il  ne  me  faillait  signaler  enfin  la  surprise  que 
l'essai  sur  1'  «  Avenir  »  réserve  à  ses  lecteurs.  Un 
danger  guette  les  intelligences  affectées  de  ce  péril- 
leux «  orgueil  de  l'esprit  »  qui  peut  s'allier  d'ailleurs 
à  une  attitude  extérieure  presque  exagérée  de  sim- 
plicité et  dépouillée  de  toute  tare  vaniteuse  :  combien, 
en  effet,  n'en  voit-on  pas  sombrer  dans  d'étranges  et 
puériles  crédulités?  Je  m'en  voudrais  de  railler  un 
esprit  noble,  mais  égaré,  et  pourtant  il  me  faut  in- 
diquer ici  une  surprenante  faiblesse  que  ses  pages 
sur  r  «  Avenir  »  nous  révèlent.  Cette  question  de 
«notre  ignorance  de  l'avenir»,  —  ignorance  presque 
incroyable,  dit  M.  Maeterlinck,  —  est  assurément 
passionnante.  Le  crime  n'est  pas  grand,  d'autre 
part,  pour  l'auteur  du  Temple  enseveli,  d'avoir,  en 
la  scrutant,  élargi  son  champ  d'expériences  jusqu'à 
la  roulotte  des  somnambules  et  jusqu'au  cinquième 
étage  des  cartomanciennes...  Nous  apprécions,  en- 
fin, l'indulgence  un  peu  supérieure  qu'il  affecte,  à 
l'égard  de  lui-même,  au  sujet  de  ces  enquêtes  exagé- 
rément scrupuleuses.  Qu'il  y  prenne  garde,  pour- 
tant, et  réfléchisse!  Quand  on  se  flatta  d'avoir  ren- 
versé Dieu  du  trône  où,  depuis  l'origine  des  temps, 
sa  Toute-Puissance  régnait  parmi  la  foudre  et  les 
éclairs,  on  paraît  s'amoindrir  fâcheusement  si  l'on 
s'avise  de  nous  entretenir  avec  gravité  de  certaines 
obligeantes  personnes  à  qui  l'avenir  se  dévoile  dans 
le  marc  du  café...  ♦ 

12  juin  1902. 


III 

LE    VICOMTE    DE    SPOELBERGH    DE    LOVENJOUL 


I 

SAINTE-BEUVE    INCONNU 

S'il  est  vrai  que  toutes  les  qualités  d'ingéniosité 
et  de  patience  qui  font  le  véritable  collectionneur 
sont  réunies  chez  le  vicomte  de  Spoelberch  de  Lo- 
venjoul,  —  et  ceci  fut  maintes  fois  prouvé,  —  par 
contre  l'auteur  de  Sainte-Beuve  inconnu  nous  appa- 
raît-il dépourvu  du  principal  défaut  relevé  chez  ces 
gens  heureux.  Vous  aurez  deviné  déjà  qu'il  s'agit 
de  l'égoïsme.  Le  collectionneur  classique  aime  à 
jouir  seul  des  trésors  amassés.  Aux  temps  lointains 
où  la  forme  littéraire  des  «  physiologies  »  était  à 
la  mode,  on  ne  manquait  point  d'établir  satirique- 
ment  «  la  physiologie  du  collectionneur  »;  et  ce  trait 
n'était  jamais  oublié  :  pour  que  le  collectionneur 
soit  pleinement  satisfait,  il  lui  faut  être  convaincu 
que  sa  possession  prive  et  chagrine  autrui... 

«  La  curiosité  n'est  pas  un  goût  pour  ce  qui  est 
bon  ou  pour  ce  qui  est  beau,  —  dit  La  Bruyère,  — 
mais  pour  ce  qui  est  rare,  unique,  pour  ce  qu'on  a 
et  ce  que  les  autres  n'ont  point...  » 

Or,  tout  le  monde  lettré  conviendra  qu'il  en  va 
tout  autrement  du  vicomte  de  Spoelberch  de  Loven- 
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joui,  lequel  n'est  jamais  si  heureux  que  le  jour  où 
il  peut  faire  jouir  tous  les  fervents  des  lettres  de 
quelqu'un  de  ses  rares  et  précieux  trésors.  Si  nous 
y  songeons  bien,  nous  devrons  lui  en  rendre  un 
sincère  et  chaleureux  hommage,  car  ses  collections,  à 
lui,  ne  sont  point  telles  estampes  avant  la  lettre, 
telles  médailles  aux  coins  rarissimes,  telles  poti- 
ches rébarbatives  et  rongées...  Ce  sont  les  œuvres 
non  publiées,  —  et  qui  sans  lui  eussent  été  perdues, 

—  des  plus  grandes  et  des  plus  fécondes  imagina- 
tions du  siècle  :  Balzac,  G.  Sand,  Th.  Gautier, 
Sainte-Beuve... 

Mais,  en  vérité,  ceci  fut  si  fréquemment  répété, 
qu'il  me  vient  quelque  pudeur  de  le  redire.  Consul- 
tez, sur  le  feuillet  de  garde  du  nouvel  ouvrage  pu- 
blié par  M.  de  Lovenjoul,  la  liste  de  ses  œuvres, 
dont  cinq  sur  dix  furent  couronnées  par  l'Académie 
française,  et  vous  estimerez  d'un  coup  d'œil  la  dette 
que  les  lettres  romantiques  et  que  l'art  littéraire 
de  tous  les  temps  et  de  toutes  les  races  ont  contrac- 
tée envers  lui. 

Ceci  dit,  —  avec  la  rapidité  qui  convient  aux  re- 
dites, —  entr'ouvrons  le  Sainte-Beuve  inconnu  (1), 
et  voyons  ce  qui  fut,  celte  fois,  extrait  de  ce  tiroir  de 
Pandore  où  tant  de  curieuses  et  palpitantes  œuvres 
attendent  encore  l'heure  du  réveil  et  de  l'admiration. 

Le  vicomte  de  Spoelberch  de  Lovenjoul,  —  sans 
prétendre  le  moins  du  monde  révéler  un  Sainte- 
Beuve  nouveau  ou  dévoiler  des  faits  ignorés  relatifs 
à  sa  carrière  publique,  non  plus  qu'à  sa  vie  privée, 

—  a  pu  très  judicieusement  choisir  le  titre  de  son 
recueil;  les  pages  ici  rassemblées,  en  effet,  étaient 
perdues  ou  inédites;  de  plus,  et  ceci  surtout  semble 
mal  connu,  les  lettres  adressées  par  Mme  Desbordes- 
Valmore  à  l'auteur  des  Lundis  «  sont  vraiment  tou- 
chantes et  témoignent  chez  l'auteur  de  Joseph  De- 

(1)  Chez  Plon-Nourrit  et  C'«,  à  Paris. 
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lorme   de    sentiments   très   élevés   et   d'impressions 
émues  d'une  particulière  délicatesse  ». 

On  croit  généralement  que  Volupté  fut  le  premier 
roman  écrit  par  Sainte-Beuve.  En  feuilletant  quel- 
ques lettres  de  la  correspondance  échangée  entre 
Sainte-Beuve  et  Ulric  Guttinguer,  —  qui  fut  l'un  des 
premiers  satellites  de  la  Pléiade  romantique  et  dont 
l'oubli  total  où  il  est  aujourd'hui  tombé  ne  peut  plus 
rien  rappeler  de  la  notoriété  d'antan,  —  M.  de  Lo- 
venjoul  découvrit,  sur  les  deux  écrivains,  une  par- 
ticularité curieuse  et  peu  connue  : 

En  effet,  cette  correspondance  révèle  que  Volupîé 
n'est  pas  le  premier  roman  écrit  par  Sainte-Beuve. 
Celui-ci,  sous  l'inspiration  d'Ulric  Guttinguer,  avait 
antérieurement  commencé  un  autre  récit,  dont  il  a 
parlé  lui-même  dans  une  étude  sur  V Arthur  du  jeune 
auteur  normand,  étude  insérée  d'abord  dans  la  Revue 
des  Deux  Mondes,  numéro  du  15  décembre  1836. 

Or,  cet  Arthur  était  en  réalité  l'œuvre  dont  il  s'agit 
ici.  Projetée  en  commun,  les  deux  amis  devaient,  à 
l'origine,  l'écrire  en  collaboration.  Mais  des  raisons 
diverses  en  retardèrent  d'autant  plus  longtemps  l'éclo- 
sion,  qu'elle  devait  être  tout  particulièrement  inspirée 
par  certains  épisodes,  —  voilés  et  changés  de  cadre, 
—  de  la  vie  même  de  Guttinguer. 

Un  jour  vint  cependant  où  ce  dernier,  surmontant 
ses  longues  hésitations,  termina  et  publia  seul  l'ou- 
vrage dont  il  s'occupait  depuis  si  longtemps.  Son 
apparition  eut  pour  résultat  de  faire  abandonner  défi- 
nitivement par  Sainte-Beuve  le  travail  analogue  qu'il 
avait  entrepris  de  son  côté,  travail  déjà  suspendu 
d'ailleurs  depuis  plusieurs  années. 

L'auteur  des  Lundis,  pourtant,  ne  détruisit  pas  ce 
travail  personnel  et  M.  de  Lovenjoul  l'a  retrouvé,  — 
naturellement,  —  soigneusement  joint  à  ces  fameux 
«  cahiers  »  de  Sainte-Beuve,  dont  la  notoriété  csl 
si  grande,  mais  qui  demeurent  jalousement  renfer- 
més, —  pour  tant  de  raisons  légitimes,  dans  l'inap 
préciable  Archive  du  célèbre  bibliographe.  Presque 
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autant  que  le  style,  nous  dit  ce  dernier,  le  papier 
jauni,  l'encre  pâlie,  l'écriture  à  peu  près  indéchif- 
frable de  ce  morceau,  témoignent  de  sa  date.  Tous 
ceux  qui  savent  la  méticuleuse  précision  et  l'exi- 
geante exactitude  apportées  par  l'auteur  des  Lundis 
d'un  chercheur,  dans  tous  ses  travaux,  devineront  la 
patience,  l'adresse,  la  tenace  persévérance  qu'il  lui 
a  fallu  utiliser  pour  arriver  à  bonne  fin  de  son  labeur. 
Pensez  donc  que  Sainte-Beuve  lui-même  ne  relisait 
qu'avec  une  extrême  difficulté  sa  propre  écriture... 

Jetons  un  coup  d'œil  sur  Arthur.  L'œuvre  reste 
inachevée  et  diffère  totalement  de  VArlhur  publié 
par  Guttinguer,  en  1836,  sur  le  même  sujet.  M.  de 
Lovenjoul  livre  ici  quelques  curieux  et  piquants  dé- 
tails sur  le  dédicataire  des  célèbres  strophes  de 
Musset,  Ces  détails  sont,  je  le  pense,  introuvables 
ailleurs,  et  contribuent  à  donner  à  Sainte-Beuve  in- 
connu cette  rare  valeur  documentaire  si  estimée  des 
curieux  de  lettres. 

Pour  la  forme,  VArlhur  de  Sainte-Beuve  est  certes 
intéressant,  soit  qu'on  y  admire  ce  tour  élégiaque  et 
lyrique  naturel  à  l'auteur  des  Pensées  d'août,  soit 
qu'on  y  relève  ces  expressions  outrées  et  ces  atti- 
tudes fatales  inhérentes  aux  bouillonnements  de  la 
sève  romantique.  Le  héros  «  porte  fréquemment 
la  main  aux  rides  de  son  front  »;  comme  à  René,  la 
compagnie  bruyante  ni  les  promenades  solitaires  ne 
lui  suffisent  plus  : 

Je  me  sentais  triste,  je  pleurais  souvent,  et,  par 
malheur,  je  ne  devinais  que  trop  la  cause  de  mes 
pleurs,  l'objet  de  mes  molles  tristesses. 

Après  avoir  lu  René  au  collège,  il  éprouve  un  dé- 
goût anticipé  du  monde  et  forme  des  vœux  de  re- 
traite : 

• 

Pauvre  enfant  crédule,  je  me  disais  que  j'étais  déjà 
bien  vieux  par  le  cœur,  que  j'avais  assez  connu  les 
Passions,  et  qu'il  est  bon  d'être  au  port. 

19 
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Naturellement,  il  se  juge  implacable  en  amour, 
fatal  et  maudit  : 

Oui,  indigne  et  frivole  que  ^'étais,  il  m'arriva  d'être 
violemment  aimé.  La  tombe  renferme  deux  cœurs  de 
jeunes  filles,  d'humble  condition,  qui  souffrirent  beau- 
coup, se  plaignirent  peu  et  que  j'aurais  ménagés  si 
je  les  avais  mieux  connus. 

Puis,  tout  le  lyrisme  enfiévré  de  l'époque  s'exhale 
dans  une  tirade  déclamatoire  et  désolée  : 

Pauvres  cœurs  cléments  qui  dormez  sous  les  ga- 
zons d'un  cimetière  de  campagne,  s'il  vous  fallait  de 
la  vengeance,  vous  êtes  bien  vengés  aujourd'hui  que 
j'ai  senti  à  mon  tour  l'abandon  et  le  délaissement! 
Vous  l'étiez  dès  lors  par  les  dévorantes  ardeurs  et  les 
poisons  que  me  versaient  tant  d'autres  rivales  à  qui 
je  vous  sacrifiais,  beautés  cruelles  et  triomphantes 
sous  les  diamants  et  sous  les  fleurs!  Elle,  surtout,  la 
sombre,  la  passionnée,  la  capricieuse  et  misérable 
Sophie! 

Tout  l'homme  «  aimé  et  dévastateur  »  de  1830  est 
dans  ce  cri.  Et  les  pages  qui  suivent  en  développent 
encore  l'exaltation  «  infernale  et  céleste  ». 

Voici  la  délectation  coupable,  maintenant,  voici  le 
remords  du  péché  mué  lui  aussi  en  saveur  mau- 
vaise :  ((  Je  me  plaisais  à  mes  maux,  à  mes  pleurs, 
au  faible  murmure  de  mon  repentir.  Mon  léger  dé- 
goût des  choses  était  presque  un  plaisir  de  vanité 
pour  moi,  parce  qu'il  semblait  m'avertir  que  j'avais 
tout  goûté...  »  Une  autre  empreinte  romantique  ap- 
paraît dans  celle  étroite  association  de  la  nature  aux 
états  d'âmes  et  aux  mouvements  les  plus  agités  du 
cœur.  Elyse  écrit  à  Arthur  : 

Adieu,  ne  craignez  aucune  distraction  de  ma  part. 
J'emporte  avec  moi  trop  de  souvenirs  d'ici,  et  j'en 
retrouverai  trop  là-bas  pour  vous  oublier.  Les  lieux 
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que  je  vais  revoir  me  paraîtront  pleins  de  ma  pensée. 
Le  soleil  y  sera  un  peu  plus  pâle  cette  fois,  eb  la 
nature  un  peu  plus  mourante  que  quand  nous  y  étions 
ensemble.  Ma  tristesse  s'en  accommodera  mieux,  et 
ma  tristesse,  loin  de  vous,  c'est  mon  seul  bonheur. 

Déjà,  auparavant,  ne  lui  avait-elle  pas  dit  : 

Les  beaux  arbres  de  Crosey,  sous  lesquels  je  m'étais 
ennuyée  si  souvent,  ne  me  tiennent  compagnie  que 
depuis  que  je  vous  connais,  que  vous  les  connaissez 
et  que  vous  m'avez  un  jour  parlé  de  a  mélèzes  en 
pleurs?...  » 

Bien  que  l'œuvre  soit  inachevée,  le  sujet,  la  pen- 
sée fondamentale  en  ressort  clairement.  C'est  le  ro- 
man élégiaque,  sentimental  et  voluptueux  d'un  cœur 
qui  reflète  une  nuance  définie  du  «  don  juanisme  ». 
Arthur  ne  passe  point  insouciant  et  superbe  do  con- 
({uôte  en  conquôtc.  Chacun  de  ses  entraînements  suc- 
cessifs est  caractérisé  de  façon  à  réunir  finalement 
])resque  toute  la  gamme  passionnelle  :  attrait  vague 
(les  sens  dans  la  passionnette  enfantine,  idylle  chaste? 
de  la  jeunesse  aboutissant  à  l'union  conjugale;  puis, 
l'épouse  morte,  les  exj)érioncos  amoureuses  se  suc- 
cèdent en  devenant  toujours  plus  enflammées  et  plus 
(  ondamnables  :  amours  sensuelles,  amours  mélan- 
coliques, amours  tragiques...  Mais  au  milieu  de  ces 
peu  édifiantes  ardeurs,  il  passe  des  élans  de  re- 
mords. L'esprit  lutte  contre  la  chair  et,  comme  dans 
Volupté,  s'il  est  vaincu,  ce  n'est  point  sans  gémir 
sous  la  tyrannie  qui  l'oppresse  et  sans  déplorer  ses 
défaites. 

Voici,  sur  ce  point,  une  page  dont  l'actualité  im- 
manente et  saisissante  s'impose  toujours  : 

—  C'est  à  lui-même,  —  s'écrie  Arthur,* —  et  non  à 
Dieu  que  l'hom.me  doit  s'en  prendre  de  ses  égare- 
ments et  de  ses  fureurs. 

Eh  quoi?  Il  a  laissé  se  perdre  les  principes  inva- 
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riables  qui  devaient  le  diriger  dans  la  vie;  dès  long- 
temps il  n'a  plus  recours  aux  bonnes  disciplines  et  la 
religion  ne  lui  représente  plus  rien.  Enfant,  on  l'élève 
mal,  on  Tinstruit  superficiellement.  Il  effleure  avec 
dédain  les  trésors  antiques  pour  se  jeter  plus  vite 
dans  les  nouveautés  les  plus  passagères.  Son  intelli- 
gence se  promène  sur  toutes  choses  avec  une  curio- 
sité vague  et  par  pur  désir  d'amusement.  Quelques 
principes  généraux  de  convenance  sont  les  seules 
règles  essentielles  auxquelles  il  se  range. 

Y  a-t-il  donc  de  quoi  s'étonner  après  cela,  si  dans 
l'ardeur  de  l'âge,  au  sein  de  la  fortune,  du  loisir  et 
de  Tennui,  quand  souffle  violemment  la  passion,  elle 
emporte  du  premier  coup  tous  ces  vains  caprices, 
déchire  et  dévore  tous  ces  ornements  fragiles,  tous 
ces  voiles  légers,  et  se  déploie  avec  furie,  comme  un 
incendie  dans  une  fête? 

L'homme  a  besoin  d'une  éducation  suivie  et  sé- 
rieuse, d'études,  de  principes,  d'idées  de  religion  et 
de  devoir.  Il  faut  l'armer  de  bonne  heure,  si  l'on  ne 
veut  pas  qu'il  soit  pris  au  dépourvu  par  le  dérègle- 
ment. Il  est  destiné  à  aimer,  et,  plus  il  aura  un  fonds 
de  chaleur  honnête  et  vertueuse,  plus  il  aimera  avec 
passion.  Tout  l'effort  doit  tendre  à  contenir  cette  pas- 
sion dans  l'ordre  et  à  la  diriger  sainement  vers  son 
objet.  Ce  que  peut  l'habitude  des  principes  pour  s'op- 
poser aux  mauvais  couimencements,  même  dans  les 
naturels  les  plus  exaltés,  est  incalculable. 

L'attrait  de  cette  œuvre  inédite  du  célèbre  cri- 
tique m'a  peut-être  entraîné.  Disons,  en  quelques 
lignes  encore,  ce  que  le  vicomte  de  Spoelberch  de 
Lovenjoul  a  joint  à  cette  partie  capitale  de  son  vo- 
lume. Voici  d'abord  le  Prospectus  pour  les  œuvres 
complètes  de  Victor  Hugo,  où,  suivant  l'inspiration 
d'un  de  ses  délassements  favoris,  l'investigateur  avisé 
et  pénétrant,  qui  déjà  fit  la  lumière  sur  tant  de 
points  obscurs  de  notre  romantisme  littéraire,  s'est 
amusé  à  chercher  et  à  découvrir  le  mot  de  l'énigme 
dont  le  savant  M.  Edmond  Biré  lui-même  n'avait  pu 
trouver  le  secret.  On  savait  que  Sainte-Beuve  écri- 
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vit  un  «  prospectus  »  pour  les  œuvres  de  Victor 
Hugo.  On  savait  que  ce  prospectus  fut  signé  des 
initiales  d'un  ami  commun  aux  deux  écrivains.  Mais 
qu'est  devenue  cette  page?  Il  devait  être  signé  du 
nom  d'Amédée  Pichot,  d'après  les  trouvailles  de 
M.  de  Lovenjoul.  Or,  il  n'exista  jamais  de  pros- 
pectus pareil.  Mais  la  Bibliothèque  nationale  pos- 
sède le  seul  prospectus  qui  fut,  en  effet,  écrit  par 
Sainte-Beuve  et  signé...  É.  T.,  non  pas  des  lettres 
initiales,  mais  des  lettres  «  finales  »  du  nom  et  du 
prénom  de  l'ami  choisi.  C'est  une  amusante  et  cu- 
rieuse trouvaille,  dont  il  faut  lire  dans  Sainte-Beuve 
inconnu  tous  les  détails  rapidement  résumés  ici. 

Que  ne  pouvons-nous  noter  encore  l'intérêt  de 
cette  réclame  où  sont  mis  en  valeur  les  grands  mé- 
rites de  nouveauté  et  lo  génie  lyrique  des  œuvres 
de  Victor  Hugo;  que  ne  pouvons-nous  citer  la  belle 
page  dans  laquelle  M.  de  Lovenjoul  rend  hommage 
à  la  conviction  irraisonnée  et  à  l'absolue  probité  du 
célèbre  critique!...  Mais  les  lettres  de  Mme  Des- 
bordes-Valmore  à  Sainte-Beuve  nous  requièrent.  Ici 
encore  l'auteur  de  Sainte-Beuve  inconnu  élucide 
une  question  jadis  passionnément  discutée  par 
MM.  Jules  Lemaître,  Lacaussade,  etc..  Qui  fut  le 
mystérieux  «  ami  »  de  la  dolente  Marceline?  Si 
nous  rapprochons  d'une  note  détaillée,  accompa- 
gnant la  lettre  la  plus  émouvante  et  la  plus  sincère 
entre  toutes  celles  qui  sont  ici  reproduites,  la  pla- 
quette publiée  depuis  par  M.  de  Lovenjoul  sur  Une 
Pièce  de  vers  de  M.  Latouche  adressée  à  Mme  Des- 
bordes-Valmorc^  notre  religion  sera  suffisamment 
éclairée. 

Mais  je  me  réserve  de  revenir  ailleurs  sur  ce 
point  d'histoire  littéraire  et  sentimentale.  Il  se  rat- 
tache directement  à  Sainte-Beuve  inconnu  de  cons- 
tater ici  qu'à  travers  le  sentimentalisme  un  peu  pleu- 
rard et  suranné  de  Mme  Valmore,  apparaissent  une 
si  franche  affection,  une  si  ardente  reconnaissance 
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cmcrs  Tauleur  de  Porl-ltoyal,  qu'il  faut  bien  faire 
bénéficier  celui-ci  des  senlimenls  élevés  et  délicats 
que  cette  sympathie  émue  suppose  chez  l'homme 
qui  en  fut  l'objet  : 

Le  nom  de  M.  de  Sainte-Beuve  est  très  beau,  et,  de 
plus,  il  m'est  devenu  cher  par  la  grâce  et  par  la 
bonté  qu'il  me  rappelle...  Il  y  a  en  vous  une  bien- 
veillance de  tous  les  temps,  une  pitié  pour  toutes  les 
tristesses  que  je  n'ai  rencontrées  qu'en  vous... 
(L  Mon  pauvre  esprit  vous  cherchait  pour  se  fortifier 
un  peu  contre  le  vôtre  qui  me  relève  toujours.  Merci 
de  ce  que  vous  avez  voulu.  J'aurais  souhaité  que  ce 
bonheur  vînt  par  vous  qui  avez  pris  l'habitude  de 
nous  aimer  à  travers  toute  cette  froideur  qui  me 
glace  dans  Paris.  J'ai  bien  souvent  tourné  les  yeux 
vers  votre  lampe  en  voyant  s'éteindre  la  mienne!  De 
qui  voulez-vous  que  je  me  plaigne,  quand  vous  restez 
bienveillant  et  bon  pour  des  cœurs  qui  vous  aiment. 

Le  voilà  bien,  le  Sainte-Beuve  «  inconnu  »,  le 
voilà  bien... 

1"  mars  1901. 


II 

LA  GENÈSE  d'uN  ROMAN  DR  BALZAC 


Les  fervents  d'histoire  littéraire  vont  se  plonger 
avec  délices  dans  le  nouvel  et  important  ouvjage  du 
vicomte  de  Spoelbérch  de  Lovenjoul.  La  Genèse  d'un 
roman  de  Balzac  —  les  Paysans  (1),  —  constitue 
vraiment  le  livre  attendu  du  premier  des  Balzaciens, 
remarquable   à   la  fois   par  la   solidité   de   l'érudi- 

(1)  Gliez  Paul  Ollendorff,  à  Paris. 
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tioii,  par  la  richesse  des  documents  et  par  leur  sai- 
sissante mise  en  valeur. 

Créateur  d'un  genre  littéraire  qui  n'existait  dans 
aucune  des  littératures  contemporaines  avant  qu'il 
se  fût  avisé  de  dresser,  —  à  l'occasion  des  Œuvres 
le   Balzac   et  de   Gautier,  —  la   Bibliographie   des 
écrivains  du  X/X"  siècle,  l'auteur  de  la  Genèse  d'un 
roman  de  Balzac  reste  inimitable  par  une  faculté 
vraiment  rare  qu'il  possède  de  pénétration,  d'infil- 
tration, pourrait-on  dire,  directe  et  totale,  dans  le 
cerveau  et  dans  la  vie  du  héros  choisi.  On  sait  de 
reste  que  M.  de  Lovenjoul  aime  et  admire  le  génie 
de    Balzac  ;    mais,    véridique    et    scrupuleusement 
xact  avant  tout,  trop  foncièrement  loyal  pour,  même 
I  son  insu  et  à  la  surprise  de  sa  religion,  substituer 
à   la  vision   authentique  des   faits  une  vision   plus 
conforme  peut-être  ù  la  ferveur  de  son  admiration, 
le  savant  bibliographe  ne  transforme  jamais,  —  et 
cotte  fois  moins  que  jamais,  —  son  étude  docunicn- 
laire  en  complaisant  panégyrique.  C'est  ainsi,  par 
(exemple,    que    dans    les    fameux    démêlés    que    le 
maître    eut    avec    Emile    de    Girardin,    il    apparaît 
(  lairement,  et  cela  grâce  aux  fragments  inédits  ou 
rétablis,   grâce  aux  lettres  et  aux   papiers  ici   ras- 
semblés, que  le  beau  rôle  fut  du  côté  du  journa- 
liste.  Nous  le  verrons  aisément  tout  à  l'heure.   Si 
l'auteur  du  présent  livre  sait  réunir  à  la  fois  des 
qualités   aussi   précieuses   et  si   exceptionnellement 
rassemblées  chez  un  chercheur  passionné  et  informé, 
c'est  grâce  à   cette   faculté   de   pénétration  dont  je 
parlais  à  l'inst^ant.   Quand  il  eut  décidé  de  recher- 
cher et  de  nous  raconter  les  diverses  phases  de  la 
composition  et  de  l'achèvement  des  Paysans,  les  pé- 
ripéties  multiples  par  lesquelles   dureijt  passer  et 
l'auteur  et  son  œuvre,  le  vicomte  de  Spoelberch  de 
LovenJQul  ne  fil  qu'appliquer  à  Balzac  lui-même  les 
procédés  qu'utilisait  le  romancier  pour  rendre  vi- 
vants les  enfants  de  son  imagination.   Guidé,   non 
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pas,  il  est  vrai,  par  les  concepts  puissants  du  Rêve, 
mais  par  une  connaissance  approfondie  de  son  su- 
jet, servi  par  des  recherches  incessantes  et  par 
l'inépuisable  richesse  de  son  archive,  il  est  entré, 
à  cet  instant  précis,  dans  la  vie  intime  de  Balzac  et 
il  ne  l'a  plus  quittée  jusqu'au  moment  où  l'œuvre  fut 
terminée  par  les  soins  de  Mme  de  Balzac.  Rien  ne 
peut  remplacer  cette  passion  investigatrice  qui  sou- 
tient le  courage  de  l'érudit  écrivain  dans  ses  tra- 
vaux. Et  c'est  pourquoi  des  œuvres  de  reconstitu- 
tion, à  la  fois  fidèle  et  piquante  comme  celle-ci,  mé- 
ritent tout©  l'estime  des  lettrés. 

Nous  ne  pouvons  suivre,  pas  à  pas,  le  travail  du 
vicomte  de  Spoelberch  de  Lovenjoul  en  nous  atta- 
chant à  la  division  ingénieuse  et  rationnelle  choisie 
par  lui  :  «  avant  »  la  publication  des  Paysans,  «  pen- 
dant »  et  «  après  ».  Nous  devrons  nous  borner  à 
grouper  autant  que  possible,  en  les  rattachant  cha- 
cun par  un  lien  peut-être  un  peu  arbitraire,  à  la 
souche  principale,  les  renseignements  réunis  ici  par 
l'auteur  sur  la  composition  du  roman,  sur  les  vap- 
ports  si  piquants  et  si  instructifs  pour  la  psychologie 
du  maître  qui  existèrent  à  ce  moment  entre  lui  et 
ses  principaux  correspondants,  notamment  Emile  de 
Girardin  et  sa  femme;  puis,  pour  terminer,  nous 
noterons  quelques  détails  typiques  sur  Balzac,  dé- 
tails dus  à  la  faculté  divinatrice  ou  à  l'information 
de  M.  de  Lovenjoul  lui-même. 

Pourquoi,  avant  tout,  l'auteur  de  la  Genèse  d'un 
roman  de  Balzac  a-t-il  arrêté  son  choix  sur  l'odyssée 
des  Paysans?  Lui-même  nous  le  dira. 

Les  Paysans,  écrit-il,  sont  peut-être  le  chef-d'œuvre 
le  plus  extraordinaire  de  tous  ceux  qu'écrivait  Balzac. 
Parmi  tant  de  productions  supérieures,  aucune  n'a 
mieux  fait  voir  les  véritables  rapports  qui  existaient 
en  France,  dès  1844,  entre  les  diverses  clashs  de  la 
société,  et,  en  particulier,  la  situation  réelle  des 
grands  propriétaires  terriens.   Toutes  les  causes  du 
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terrible  malaise  qui,  depuis  un  siècle,  ronge  l'état 
social  français,  tel  qu'il  s'est  constitué  après  la  Révo- 
lution de  1793,  y  sont  présentées,  analysées,  jugées, 
et  même  «  pressenties  dans  leurs  conséquences  », 
avec  une  sagacité,  une  profondeur,  une  clairvoyance, 
qui  font  aujourd'hui  plus  que  jamais  des  Paysans  un 
ouvrage  d'actualité. 

Ce  qui  rend  cette  perspicacité  plus  surprenante 
encore,  c'est  qu'elle  s'exerce  à  propos  de  milieux  que 
Balzac  eut  fort  peu  l'occasion  d'étudier  de  près. 

En  effet,  tout  dans  cette  œuvre  géniale  est  presque 
divination,  et  voilà  qui  est  proprement  merveilleux. 

D'après  notre  érudit  historien,  ce  n'est  pas  à  1844, 
date  de  la  publication  dans  la  Presse,  non  plus 
qu'à  1837,  date  fournie  par  Balzac  lui-même  comme 
indiquant  le  premier  moment  de  la  gestation  de  son 
œuvre,  qu'il  faudrait  faire  remonter  la  première 
pensée  de  Balzac  relative  aux  Paysans.  M.  de  Lo- 
venjoul  nous  dit,  en  effet,  que  le  premier  jet,  la 
première  version  inconnue  du  début  de  cette  œuvre 
porte  le  titre  de  le  Grand  Propriétaire  et  doit  dater 
de  1835.  Qu'est  devenu  ce  morceau  capital?  Il  est 
dans  l'archive  du  vicomte  de  Spoelberch  de  Loven- 
joul,  qui  a  bien  voulu  l'en  retirer  pour  le  publier 
in  extenso,  publication  d'autant  plus  précieuse  que 
tout  y  diffère  de  l'admirable  étude  publiée  plus  tard. 
((  Les  personnages,  les  circonstances,  les  noms 
même,  rien  n'est  pareil  dans  les  deux  récits,  sauf 
la  dénomination  de  la  Ville -aux -Payes  donnée, 
dans  l'un  comme  dans  l'autre,  à  l'ennemie  du  châ- 
teau. » 

Inutile  de  dire  qu'ici,  une  fois  de  plus,  l'ingénieuse 
perspicacité  du  chercheur  a  dû  suppléer,  par  des 
indices  et  des  trouvailles,  à  la  suppression,  opérée 
par  Balzac  lui-même,  d'un  fragment  capital,  la  pre- 
mière page  du  Grand  Propriétaire. 

Avant  de  porter  le  titre  définitif  des  Paysans,  le 
début    de    l'œuvre    s'intitula    encore    Qui    terre    a, 
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guerre   a,   —   titre   qui   synthétisait   à   merveille  la 
portée  et  le  sujet  du  roman. 

La  Presse,  qui  publia  les  Paysans,  ne  put  mal- 
heureusement, —  l'auteur  lui-même  étant  mort  avant 
d'avoir  pu  refondre  entièrement  son  œuvre  telle  qu'il 
l'avait  conçue  après  plusieurs  versions  successives, 
—  publier  sous  la  direction  de  Balzac  qu'une  partie 
du  roman.  Mais  on  a  retrouvé  la  première  ver- 
sion, celle  qui  fut  pour  la  première  fois  livrée  aux 
protes  vers  1838-1839,  à  l'effet  d'être  composée  en 
((  têtes  de  clous  »  sur  du  papier  à  chandelles.  On 
sait  que,  pendant  une  longue  partie  de  sa  vie,  Balzac 
avait  pris  l'habitude  d'exiger  de  ces  compositions  «  à 
son  usage  exclusivement  personnel  ». 

Si  différente,  dit  M.  de  Lovenjoul,  que  soit  à  tous 
points  de  vue  cette  version  originale  de  l'ouvrage,  — 
car  ce  n'est  là  vraiment  qu'un  scénario,  —  il  est  bien 
heureux  qu'elle  ait  été  en  partie  retrouvée,  car  sans 
elle  toute  la  fin  du  roman,  si  écourtée  qu'elle  soit, 
n'eût  jamais  pu  être  reconstituée. 

L'auteur  nous  livre  ensuite  les  débris  restant  de 
la  première  composition,  et,  certes,  a-t-il  eu  du 
mérite  à  les  déchiffrer,  les  caractères  étant  tellement 
déformés  qu'il  est  à  peine  possible  d'en  lire  tous  les 
mots. 

Je  suis  obligé  de  renvoyer  au  volume  du  vicomte 
de  Spoelberch  de  Lovenjoul  les  curieux  et  les  let- 
trés désireux  de  suivre  pas  à  pas  l'extraordinaire 
curriculum  vitœ  de  ce  roman  célèbre,  que   Balzac 
lui-môme  considérait  comme  son  œuvre  capitale.  l]< 
ne  pourront,  sans  une  petite  émotion  d'initiés,  ol 
server  ce  cruel  corps  à  corps  du  génie  contre  l 
circonstances.  Ils  verront  les  mille  impedimenta  .■: 
milieu  desquels  dut  se  débattre  l'auteur  de  la  Corne 
die  humaine.  Assurément  y  eut-il  de  la  faute  de  son 
caractère   intransigeant   et   orgueilleux...    Mais   c<^< 
(lueslions  de  gros  sous  et  de  lignes  que  doit  discutci 


LE  V"  DE  SPOELBERGH  DE  LOVENJOUL  299 

son  génie  aux  abois!  Mais  cet  asservissement  à 
Mme  Hanska,  qui  paralysa,  plusieurs  années  du- 
rant, sa  production  colossale!  Mais  cette  humiliante 
galopade  des  Paysans  à  travers  les  feuilletons  de  la 
Presse,  pour  céder  la  place  à  la  Reine  Margot  de 
l'amuseur  Dumas!  C'est  navrant... 

Comme  le  dit  fort  justement  M.  de  Lovenjoul,  la 
citation  volumineuse  de  toutes  les  lettres  échangées 
entre  Balzac,  Emile  de  Girardin  et  sa  femme,  et 
M.  Dujarier  qui  remplaça  Girardin  comme  inter- 
médiaire de  la  Presse  auprès  de  Balzac,  cette  cita- 
tion qui  remplit  un  tiers  au  moins  de  la  Genèse  était 
indispensable  pour  bien  faire  apprécier  l'inégalité 
des  rapports  de  l'écrivain  avec  presque  tous  ses 
correspondants.  De  plus,  elle  éclaire  merveilleuse- 
ment le  caractère  de  Balzac  à  cette  époque  émi- 
nemment critique  de  son  existence.  Elle  nous 
montre  ses  procédés,  ses  rêves,  ses  illusions  et  ses 
chimériques  efforts  pour  échapper  au  ver  ron- 
geur de  la  Dette.  Et,  enfin,  cette  correspondance 
est,  en  elle-même,  des  plus  curieuses  et  des  plus 
piquantes. 

L'orgueil,  la  vanité,  je  ne  sais  quelle  émulation 
ambitieuse  et  rancunière  furent  au  fond  des  rela- 
tions si  irrégulières,  successivement  intimes  et  af- 
fectueuses ou  altérées  et  aigries,  qui  s'établirent 
entre  Balzac  et  Emile  de  Girardin  depuis  1829, 
époque  où  ils  se  connurent  chez  le  libraire  Levavas- 
seur.  Ces  relations,  pourtant,  conservèrent  long- 
temps une  apparence  de  «  paix  armée  »  grâce  aux 
efforts  véritablement  féminins  jusqu'au  génie,  de 
Mme  de  Girardin,  qui  s'interposa  toujours  en  paci- 
ficatrice entre  ces  deux  violents  et  autoritaires  com- 
pétiteurs de  la  Renommée.  * 

Donnons  un  échantillon  de  la  correspondance 
échangée  entre  eux,  —  échantillon  pris,  il  est  vrai, 
au  moment  le  plus  critique  de  leurs  rapports  : 

Le  13  juillet  1847,  Emile  de  Girardin  écrivait  à 
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l'auteur    de    la    Comédie    humaine    ce    regrettable 
billet  : 

En  vérité,  messieurs  les  maréchaux  du  feuilleton, 
vous  êtes  insupportables  et  vous  ferez  si  bien  que  le 
feuilleton  vous  fera,  au  premier  jour,  entièrement 
défaut. 

Quant  à  moi,  ma  résolution  à  ce  sujet  est  prise,  et 
bien  prise,  et  si  je  n'avais  pas  un  reliquat  de  compte 
à  éteindre,  je  ne  publierais  certes  pas  les  Paysans, 
n'en  ayant  pas  la  .dernière  ligne. 

Balzac  dut  répondre,  dit  M.  de  Lovenjoul,  sur 
l'heure  à  cet  acerbe  factum  par  un  mot  non  moins 
raide,  dont,  par  malheur,  le  texte  nous  manque.  Il 
y  parlait  sans  doute  de  rembourser  les  avances 
invoquées  par  la  Presse,  car  M.  de  Girardin  riposta 
sur-le-champ  par  l'ultimatum  suivant   : 

Je  ne  publie  les  Paysans  que  parce  que  nous  avons 
un  compte  à  éteindre.  Autrement  je  ne  les  publierais 
certainement  pas,  et  ce  n'est  pas,  certes,  le  succès 
de  la  Dernière  Incarnation  de  Vautrin  qui  m'y  entraî- 
nerait. 

Donc,  si  vous  pouvez  sans  vous  gêner  rembourser 
à  la  Presse  ce  qu'elle  vous  a  avancé,  je  renoncerai 
volontiers  aux  Paysans.  Autrement,  je  les  publierai  et 
je  les  commencerai  lundi  prochain  19.  Mais  je  tiens 
expressément  à  ce  qu'il  n'y  ait  aucune  interruption. 
J'y  compte. 

On  devine  la  colère  de  Balzac  à  la  réception  de 
ce  poulet!  Il  y  fit  réponse  par  une  note  où  nous  rele- 
vons ces  phrases  qui  clôturent  définitivement  leur 
correspondance  : 

Vous  m'avez  écrit  que  vous  ne  vouliez  point  des 
Paysans,  que  vous  ne  les  donniez  que  parce  j'étais 
débiteur  de  la  Presse  et  qu'il  y  avait  pour  ainsi  dire 
force  majeure. 

Je  vous  ai  répondu  que  je  ne  pouvais  pas  accepter 
une  pareille  proposition.   Je  la  regarde  comme  une 
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injure,  et  je  n'en  souffre  de  personne.  Comme  celle-ci 
ne  concerne  que  mon  talent  d'écrivain,  je  n'ai  qu'une 
manière  de  vous  la  laisser^  c'est  de  verser  la  somme 
dont  je  serai  reliquataire  une  fois  mon  compte  éta- 
bli. C'est  ce  qui  sera  fait  dans  un  espace  de  temps  qui 
ne  dépassera  pas  vingt  jours... 

Quoi  qu'il  puisse  se  cacher  au  fond  de  la  corres- 
pondance agitée  dont  ces  deux  lettres  ne  sont  qu'un 
épisode,  il  faut  bien  reconnaître,  avec  le  vicomte 
de  Spoelberch  de  Lovenjoul,  que,  durant  ces  an- 
nées, la  plus  longue  rancune  et  les  procédés  les  plus 
agressifs  provinrent  incontestablement  de  Balzac. 
Et  Mme  de  Girardin?  Avec  une  inlassable  persévé- 
rance, avec  une  louchante  obstination,  le  spirituel 
auteur  de  la  Canne  de  M.  de  Balzac  ne  se  rebute 
jamais,  et  multiplie  les  tentatives  de  rapprochement. 
A  peine  un  billet  raide  est-il  envoyé  à  l'auteur  du 
Père  Goriot  par  son  seigneur  et  maître,  qu'elle  saute 
sur  sa  plume  ensorceleuse  et  expédie  quelque  ami- 
cale ou  humoristique  épître  à  son  ami.  Tantôt  elle 
lui  dit  :  «  J'ai  laissé  quinze  jours  à  votre  colère. 
Maintenant,  que  vous  devez  être  de  sang-froid,  je 
vous  déclare  que  je  trouve  votre  querelle  absurde. 
Emile  et  vous,  n'avez  pas  le  sens  commun.  En  voilà 
assez.  Redevenons  bons  amis,  et  ne  perdez  pas  à 
vous  bouder  les  beaux  jours  que  nous  pouvons 
passer  à  rire  ensemble.  »  Tantôt  elle  lui  écrit  : 
«Mlle  de  Hahn,  une  célèbre  Allemande,  tira  tes  fers 
ghez  moi,  marti  broghain.  Foulez-fous  fenir  l'en- 
dentre?  Fous  apantonnez  moi!  Incrat!  » 

La  femme  peut  tout,  fors  sur  l'amour-propre  mas- 
culin. Ces  gentillesses  ne  devaient  pas  empêcher  la 
rupture  définitive  de  se  produire. 

Terminons  par  la  cueillette  de  quelques  curieuses 
documentations  fournies  par  l'auteur  de* /a  Genèse 
d'un  roman  de  Balzac.  Je  ne  parle  pas  de  la  savante 
et  précise  discussion  de  chaque  chapitre  de  la  ver- 
sion définitive  des  Paysans  comparé  aux  chapitres 
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de  la  version  primitive,  discussion  que  mes  lecteurs 
trouveront  vers  la  page  200  du  présent  livre.  Re- 
tenons qu'en  somme  «  l'œuvre  réelle  de  Balzac,  celle 
que,  selon  son  procédé  habituel,  il  avait  tant  dé- 
veloppée et  mise  au  point  lors  de  son  prodigieux 
travail  de  correction  des  épreuves,  celte  œuvre  s'ar- 
rête avec  le  chapitre  iv  de  la  deuxième  et  soi-disant 
dernière  partie,  laquelle  est,  en  réalité,  demeurée 
inachevée,  et  devait  être  suivie  de  deux  autres  avant 
de  rejoindre  le  dénouement  écoulé,  —  une  sorte  de 
scénario  seulement,  —  qui  la  complète  arbitraire- 
ment aujourd'hui  ». 

Si  intéressante  que  soit  la  discussion  indiquée  plus 
haut,  les  non-initiés  s'arrêteront  avec  un  plus  vif 
plaisir  à  maint  détail  typique  et  pittoresque  semé 
par  M.  de  Lovenjoul  avec  générosité  au  cours  de 
son  étude. 

Ils  y  verront,  par  exemple,  qu'en  réalité,  c'est  aux 
«  Jardies  »,  vers  1837  et  1838,  que  Balzac  se  docu- 
menta à  fond  sur  les  paysans,  d'où  résulte  qu'il 
a  dépeint  surtout  la  race  des  campagnards  de 
la  banlieue  parisienne,  plus  madrée  et  plus  rusée 
encore,  s'il  est  possible,  que  celle  des  provinces.  Ils 
y  verront  que,  plus  tard,  de  1840  à  1847,  installé 
19,  rue  Basse,  à  Passy,  dans  un  étroit  jardinet,  il 
questionnait  son  propriétaire,  M.  Grandemain,  sur 
quelque  détail  particulier  relatif  à  la  vie  rurale,  car 
M.  Grandemain  était  fils  de  fermier  cultivateur. 
D'ailleurs,  ce  M.  Grandemain  lui  servait  encore  à 
remuer  le  fouillis  de  meubles  et  de  bibelots,  formant 
une  partie  du  mobilier  artistique  de  Balzac,  quand 
il  fallait  faire  place  à  une  acquisition  nouvelle  : 

L'un  aidant  l'autre,  on  déplaçait  ainsi  jusqu'au  der- 
nier objet  faisant  partie  du  mobilier,  y  compris  le 
buste  du  maître  par  David  d'Angers,  et  les  fameux 
meubles  de  Marie  de  Médicis,  —  entre  quelles  mciiis 
sont-ils  aujourd'hui?  —  dont,  en  1846,  le  «  Musée  des 
familles   »   a  donné  les  croquis,   accompagnés   d'une 
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notice  de  Léon  Gozlan,  qui,  de  même  qu'aux  Jardies, 
venait  souvent  voir  Balzac  à  Passy... 

D'autres  fois,  le  gazon  de  la  petite  pelouse  se  trans- 
formait en  salle  de  bain,  car,  pendant  la  période  des 
chaleurs,  Balzac  adorait  d'y  faire  placer  sa  baignoire 
et  de  s'y  plonger,  en  pleine  nature,  à  l'ombre  des 
quelques  arbres  qui  cachaient  à  tous  les  yeux  cette 
fantaisie. 

• 

Jo  voudrais  attirer  l'attention  des  lecteurs  sur 
maint  passage  encore  de  ce  livre  magistral.  Notam- 
ment sur  les  pages  émues  consacrées  par  le  vi- 
comte de  Spoelbcrch  de  Lovenjoul  à  nous  décrire 
l'existence  épouvantable  de  Balzac  à  partir  de  fé- 
vrier 1845,  quand  commença  pour  lui  le  supplice 
incessant  de  sentir  l'obligation  de  terminer  les 
Paysans,  invisiblement  suspendue  sur  sa  tête  comme 
une  sorte  d'épée  de  Damoclès  menaçant  son  cer- 
veau... Je  m'arrêterais  aussi  à  la  reconstitution  si 
fidèle  du  travail  accompli  par  la  veuve  du  roman- 
cier pour  terminer  l'œuvre  arrêtée  sous  la  plume 
frémissante  de  Balzac  par  la  main  glaciale  de  l'In- 
truse... Mais  il  faut  me  borner.  L'ouvrage,  d'ail- 
leurs, sera  rapidement  dans  toutes  les  bibliothèques 
qui  sont  vraiment  dignes  d'en  être  enrichies. 

20  juin  1901. 


III 
UNE    PAGE    PERDUE    DE    H.     DE    BALZAi 


Si  ma  plume  pouvait  déployer  la  grâce  imperti- 
nente du  style  d'un  Anatole  France,  j^  goûterais 
})laisir  au  paradoxal  exercice  que  voici  :  je  prouve- 
rais comment  Balzac  est  redevable  à  quelques-uns 
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de  nos  plus  remuants  écrivains  contemporains,  de 
cet  indéniable  renouveau  d'actualité  et  de  gloire, 
qu'il  est  aisé  de  constater  chaque  jour  davantage  de 
sa  mémoire.  Et  ce,  bien  entendu,  tout  à  fait  malgré 
eux,  par  un  retour  imprévu  et  cocasse.  Mais  les 
gens  raisonnables,  les  critiques  sensés,  proteste- 
raient et  me  rétorqueraient  vivement  que  ses  dons 
extraordinaires  de  «divination,  que  l'universalité  de 
son  génie  suffisent  à  expliquer  l'emprise  despotique 
posée  sur  les  générations  actuelles  par  l'auteur  iné- 
galé d'Eugénie  Grandet. 

Et  pourtant!  Voici  quelques  années  déjà  que  c'est 
devenu,  aux  yeux  de  tels  producteurs  agités  de  ro- 
mans  commerciaux,  une  redevance  obligée  et  un 
mine©  éloge,  que  celui  d'être  comparé  à  Balzac!  Le 
dépasser,  ceci  va  mieux  peut-être,  mais  je  vois  venir 
avec  rapidité  l'heure  où  cette  amusante  hâblerie, 
même,  paraîtra  insuffisante.  Que  pourront  trouver 
alors  nos  thuriféraires  tarifés  pour  apaiser  momen- 
tanément la  boulimie  d'apothéose  qui  tourmentera 
les  futurs  Champsaur  et  les  Paul  Adam  prochains? 
Voici  presque  dix  ans  que  l'on  vante  en  M.  Paul 
Adam  un  continuateur  de  Balzac,  avec  des  gloses 
dithyrambiques,  idoines  à  démontrer  son  écrasante 
supériorité.  Et,  —  toute  mise  au  point  faite,  — 
passe  encore  pour  M.  Paul  Adam,  qui  a  la  force,  la 
fécondité,  l'art  de  traduire  les  sentiments  collectifs 
et  d'évoquer  une  époque  ave-c  prestige.  Mais  n'est-il 
pas  navrant  de  voir,  par  exemple,  dans  l'Enquête 
sur  Emile  Zola  qu'une  revue  publia  récemment, 
presque  toute  la  jeune  école,  —  M.  Eugène  Demol- 
der  excepté,  —  rapprocher  du  créateur  de  Grandet, 
de  Gobseck,  de  Goriot  et  d'innombrables  figures 
éternellement  vivantes,  le  père  de  «  la  Mouquette  » 
et  de  «  Mes  Bottes?»  Sans  nier  la  puissance  narrative 
et  la  vigueur  d'imagination  de  Zola,  qui  donc  pourra 
sainement  comparer  son  œuvre  monotone  et  triste, 
courbée,  durant  trente  volumes,  vers  l'exploration 
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d'identiques  bourbiers,  son  œuvre  privée  d'air  et  de 
vérité,  au  colossal  amoncellement  de  travaux  si 
étonnamment  variés,  d'une  conception  toujours 
neuve  et  inventive,  d'une  profondeur  visionnaire 
effrayante,  qu'a  laissés  Balzac? 

Je  sais  que  ce  dernier,  dans  certains  romans,  — 
ceux-là  mêmes  qu'a  prudemment  condamnés  l'Eglise, 
—  s'est  laissé  entraîner  aux  peintures  trop  sensuelles, 
à  l'analyse  de  préoccupations  trop  voluptueuses. 
Mais  la  loyauté  ne  dicte-t-elle  pas  au  critique  catho- 
lique le  devoir  de  dire  la  pensée  noble,  chrétienne 
et  monarchique,  qui  en  inspira  tant  d'autres,  et  que 
l'auteur  eût  voulu  imprimer,  —  comme  un  sceau  qui 
lui  fût  personnel,  —  sur  chaque  moellon  de  l'immor- 
tel monument  littéraire  que  demeure  la  Comédie 
humaine? 

Un  fait  s'affirme,  à  toute  évidence,  c'est  qu'aujour- 
d'hui, plus  que  jamais,  Balzac  s'impose  à  l'esprit 
des  lettrés. 

Parmi  tous  les  historiens  de  la  littérature,  les 
chercheurs  de  la  vérité  documentaire,  les  érudits 
qui  se  sont  attachés  à  pénétrer,  chez  lui,  l'œuvre 
par  la  connaissance  approfondie  de  l'homme,  il  n'en 
est  point  qui  ait  acquis  plus  d'autorité  que  le  vi- 
comte de  Spoelberch  de  Lovenjoul.  Ce  serait  véri- 
tablement une  pitié  s'il  fallait  encore  démontrer  cela 
dans  le  pays  même  auquel  appartient  l'auteur  de 
VHistoire  des  œuvres  de  H.  de  Balzac,  du  Roman 
d'amour,  de  Autour  de  H.  de  Balzac,  tous  ouvrages 
que,  parmi  d'autres  encore,  l'Académie  française  a 
successivement  couronnés.  Mais  il  est  vrai  que  cette 
constatation  devient  de  moins  en  moins  nécessaire, 
et  si,  durant  de  longues  années,  l'insouci  et  l'indif- 
férence la  plus  sereine  accueillirent,  ici,  de  patientes 
recherches  désormais  classées  et  classiéfues,  l'heure 
enfin  semble  venue  d'une  plus  équitable  compréhen- 
sion et  d'une  tardive  reconnaissance. 

Le  vicomte  de  Spoelberch  de  Lovenjoul  vient  de 

20 


306  CRITIQUES,  ESSAYISTES,  DIVERS 

publier,  sous  le  titre  d'Une  Page  perdue  de  H.  de 
Balzac  (1),  un  volume  de  composition  diverse,  inté- 
ressante, écrit  avec  élégance,  et,  comme  toujours, 
richement  documenté. 

Je  puiserai,  dans  le  nouvel  ouvrage  de  l'historio- 
graphe de  Balzac,  quelques  détails  savoureux,  quel- 
ques renseignements  inédits  ou  mal  connus,  la  fleur, 
enfin,  de  celte  moisson  précieuse,  que.  M-  de  Loven- 
joul  recueille  pour  nous,  avec  une  infatigable  per- 
sévérance et  la  vigueur  d'un  esprit  toujours  tendu. 

Il  est  bien  rare,  on  l'a  souvent  constaté,  que  jus- 
tice soit  rendue,  dès  leur  vivant,  aux  écrivains  de 
génie.  Pour  un  Victor  Hugo  qui  reçut  la  pâle  Visi- 
teuse, son  chevet  gardé  par  un  peuple  entier  déli- 
rant et  prosterné,  que  de  nobles  et  puissants  créa 
leurs  meurent  dans  la  douleur  de  se  voir  méconnus 
et  dans  l'angoisse  de  n'avoir  œuvré  que  pour  une 
problématique  et  insaisissable  élite! 

Ce  fut  un  peu  le  cas  de  Balzac,  tout  au  moins  si 
l'on  songe  à  la  façon  hargneuse  dont  la  critique 
accueillit  ses  plus  étonnantes  productions. 

M.  de  Lovenjoul,  à  propos  d'un  article  inédit  sur 
la  Peau  de  chagrin,  article  qu'Amédée  Pichot  avait 
écrit  et  que  le  Temps  refusa  d'insérer,  sous  prétexte 
qu'il  était  trop  laudatif,  nous  fait  justement  ob- 
server : 

Depuis  qu'il  fut  écrit,  quel  revirement  ne  s'est  pas 
produit  dans  les  jugements  portés  par  les  critiques 
sur  les  ouvrages  de  Balzac!  En  effet,  malgré  la  sym- 
pathie de  celui  qui  tient  la  plume,  que  de  restrictions 
et  de  réserves  formulées  en  1831,  dans  les  pages  sui- 
vantes. 

Aussi,  n'avons-nous  rien  voulu  retrancher  de  cet 
article,  tant  il  représente  exactement  la  moyenne 
des  rares  opinions  favorables  exprimées  à  cette 
époque  sur  les  travaux  du  maître.  De  nos  jours,  une 

(i)  Chez  Paul  Ollendoriï,  à  Paris. 
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pareille  bienveillance  manifestée  à  leur  sujet   serait 
considérée  comme  une  sorte  de  déni  de  justice. 

Celle  observation  rend  particulièrement  intéres- 
sants, —  car  on  en  peut  apprécier  la  justesse  en 
lisant  l'article  d'Annédée  Pichot  que  M.  de  Lovenjoul 
publie  ici  pour  la  première  fois,  —  cette  observa- 
lion,  donc,  ajoute  quelque  chose  de  piquant  aux  trois 
documents  balzaciens  que  l'ouvrage  nous  offre  en 
ses  dernières  pages  :  une  étude  de  Francis  Girault, 
datant  de  1841  el  qui  avait  vivement  touché  Balzac, 
lequel,  dans  une  lettre  à  H.  Castille,  déplore  la  mort 
du  jeune  homme  «  sur  qui  il  comptait  »;  vient  en- 
suile  une  notice  nécrologique  écrile  à  la  mort  de 
Balzac  par  Georges  Guenot.  Elle  parut  dans  le 
Journal  des  femmes,  le  5  septembre  1850.  Comme 
l'étude  de  Girault,  celle-ci,  enfouie  dans  une  publi- 
cation mort-née,  était  devenue  introuvable.  Nous  en 
extrayons  ce  croquis  pittoresque  : 

La  paresse  de  Balzac,  ou,  si  l'on  veut,  sa  crainte, 
son  indécision,  ses  angoisses,  lorsqu'il  s'agissait  de 
prendre  une  plume,  étaient  telles  que,  pour  son  jour- 
nal comme  pour  ses  livres,  il  se  laissait  acculer  au 
dernier  moment.  Ce  n'était  donc  que  vers  la  fin  du 
mois,  lorsqu'il  était  pressé  par  l'imprimeur,  circon- 
venu par  les  doléances  du  prote,  lui  représentant 
qu'il  n'avait  plus  que  quelques  heures  devant  lui, 
qu'Honoré  de  Balzac  se  mettait  à  la  besogne.  Et 
c'était,  à  coup  sûr,  un  sublime  et  douloureux  spec- 
tacle que  celui  des  luttes  de  cette  pensée  si  puissante 
et  si  fière  avec  l'heure  inexorable  qui  la  pressait,  et 
avec  les  difficiles  sujets  qu'elle  prenait  plaisir  à 
étreindre  dans  ses  serres  d'aigle. 

Alors,  il  n'y  avait  plus,  pour  l'écrivain,  ni  repos,  ni 
sommeil,  ni  nuit,  ni  jour;  alors  commentait-  pour  lui 
une  de  ces  terribles  veilles  permises  au  génie  seul; 
une  imagination  ordinaire  s'évanouirait  à  moitié  che- 
min. Sa  besogne  terminée,  Balzac  courait  ou  plutôt 
se  traînait  à  l'imprimerie,  les  cheveux  en  désordre,  le 
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front  livide,  les  lèvres  sèches,  l'œil  éteint,  le  reste  de 
son  costume  et  de  sa  personne  à  l'avenant. 

Puis,  comme  l'heure  inflexible  commandait  tou- 
jours, entré  à  l'imprimerie,  Balzac  n'en  sortait  plus 
que  la  Revue  parisienne  ne  fût  sous  presse.  Il  s'ins- 
tallait n'importe  oii,  au  bureau  du  prote,  sur  le  coin 
d'un  marbre,  sur  la  casse  d'un  compositeur,  absorbé 
par  cet  autre  labeur,  le  plus  écrasant  de  tous  :  la  lec- 
ture et  la  correction  de  ses  épreuves.  Les  manuscrits 
de  Jean-Jacques,  surchargés  d'additions,  de  renvois, 
de  ratures,  ne  donnent  qu'une  idée  bien  imparfaite 
des  manuscrits  et  des  épreuves  qui  avaient  passé  par 
les  mains  de  M.  de  Balzac.  Ces  corrections  étaient  si 
ruineuses  que  les  éditeurs  avaient  fini  par  exiger  qu'il 
les  prît  à  sa  charge. 

J'ai  cité  ce  passage  typique  de  l'article  de  Georges 
Guenot,  afin  de  faire  voir  combien  l'auteur  d'Une 
Page  perdue  de  H.  de  Balzac  a  été  heureusement 
inspiré  en  remettant  au  jour  ces  travaux,  lesquels, 
écrits  à  l'heure  même  oii  Balzac  offrait  ce  spectacle 
inoubliable  pour  qui  l'avait  vu,  en  gardent  quelque 
chose  de  saisissant. 

Le  troisième  document  balzacien  cité  est  un  dis- 
cours prononcé  par  Louis  Lurine,  relatif  aux  prix 
littéraires  proposés  en  1855  par  la  Société  des  Gens 
de  lettres.  «  Il  fut  lu  par  l'auteur  le  17  avril  1856, 
dans  la  séance  solennelle  où  ces  prix  furent  dis- 
tribués. Celui  qu'on  destinait  à  VEloge  de  Balzac  ne 
fut  pas  décerné,  aucune  des  œuvres  soumises  au 
jury  d'examen  ne  l'ayant,  à  son  avis,  mérité  ».  Mais 
le  discours  que  M.  de  Lovenjoul  reproduit  ici,  en 
grande  partie  consacré  au  maître,  fut  trouvé  si 
remarquable  par  ces  juges,  que  le  prix  demeuré 
sans  titulaire  lui  fut  attribué. 

Si  Balzac,  de  son  vivant,  eut  beaucoup  à  se  plain- 
dre de  l'incompréhension  de  la  critique,  de  sa  mau- 
vaise foi,  de  l'envie,  qu'en  dépit  de  tout  suscitait  le 
mouvement  de  curiosité  intense  provoqué  par  toute 
œuvre  signée  de  lui,  nul,  il  faut  bien  l'avouer,  ne 
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trouva  une  aussi  large  compensation  dans  sa  propre 
estime  et  dans  l'équitable  mais  superbe  jugement 
qu'il  portait  sur  les  enfants  de  son  imagination. 

Le  vicomte  de  Spoelberch  de  Lovenjoul  nous  en 
donne,  dans  son  nouveau  livre,  quelques  preuves, 
parmi  lesquelles  celle-ci,  dont  la  candeur  et  la  pré- 
somption satisfaites,  —  si  le  mot  n'est  pas  trop  dur, 
—  sont  aussi  amusantes  que  peu  connues. 

M.  Amédée  Pichot,  n'ayant  pu  faire  passer  au 
Temps  son  élude  sur  la  Peau  de  chagrin,  l'envoya, 
accompagnée  d'un  mot  gracieux  et  désolé,  à  Balzac, 
lequel,  en  vue,  sans  doute,  d'une  mise  au  jour  quel- 
conque, l'augmenta  d'une  sorte  de  conclusion,  subs- 
tituée aux  dernières  lignes  du  texte  primitif  : 

A.  Pichot  terminait  par  ces  mots  : 

Ce  sera  le  sujet  d'un  second  article,  qui  n'arrivera 
probablement  qu'avec  une  seconde  édition,  car  le 
succès  du  livre  nous  autorise  à  la  pressentir. 

Balzac  transforme  : 

Qu'avec  la  seconde  édition.  Elle  est  annoncée 
lepuis  quelques  jours  et  a  dû  paraître  hier,  sous  le 
(itre  de  Romans  et  Contes  philosophiques. 

S'il  faut  en  croire  les  bruits  de  journaux,  l'ouvrage 
le  M.  de  Balzac  est  augmenté  de  plusieurs  autres 
Montes  qui  lui  donnent  une  grande  importance,  et  la 
ilume  d'un  de  nos  plus  habiles  critiques  aurait  révélé 
pensée  première  et  hardie  de  ces  compositions, 
toutes  unies  par  le  fil  d'une  haute  observation  morale 
)u  philosophique. 

Alors,  notre  tâche  de  critique  serait  encore  aug- 
lentée,  car  ce  nouvel  ouvrage,  qu'attend  sans  doute 
in  nouveau  succès,  demandera  quelque  large  analyse 
ît  des  appréciations  impartiales. 

Il  est  quelques  hommes  pour  lesquels  la  critique 
loit  être  sévère,  car  ceux-là  sont  comptables  d'un 
îvenir,  et  il  y  un  égoïsme  national  à  leur  demander 
les  perfectionnements  et  de  consciencieux  travaux. 
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Gomme  le  fait  remarquer,  fort  judicieusement, 
M.  de  Lovenjoul,  «  l'extrême  contentement  de  soi 
que  trahit  cet  ajouté  semble  presque  naïf  dans  son 
expression  spontanée,  lorsqu'on  songe  qu'il  émane 
de  la  plume  même  de  Balzac!  Rappelons  toutefois, 
à  sa  décharge,  que,  dans  sa  pensée,  ces  lignes  ne 
devaient  jamais  lui  être  attribuées  ». 

«  Le  personnage  de  M.  de  Canalis  dans  la  Comé- 
die humaine  »  —  on  sait  que  Balzac  incarna  Lamar- 
tine dans  ce  portrait,  auquel  il  fît  successivement  de 
très  curieuses  et  significatives  retouches;  «  une 
énigme  sans  mot,  à  propos  d'un  chapitre  de  la  Phy- 
siologie du  mariage  »,  —  ce  chapitre  qui  intrigua 
tant  de  gens  et  qui  semble  composé  de  mots  sans  si- 
gnification, formés  par  la  juxtaposition  hasardeuse 
de  lettres  prises  sans  aucun  choix  ni  raison  d'être; 
«  les  lectures  de  Mercadet  à  la  Comédie-Française  »; 
«  les  Métamorphoses  d'Une  Rue  de  Paris  et  son 
habitant  »;  «  Deux  traités  de  librairie  de  Honoré  de 
Balzac  »,  —  l'un  d'eux  fort  curieux,  parce  qu'il  s'agit 
de  la  réédition  d'œuvres  de  jeunesse,  que  Balzac 
voulait  faire  sans  qu'on  sût  qu'il  en  fût  l'auteur;  il 
est  donc  uniquement  question  dans  ce  document  des 
Œuvres  d'Horace  de  Saint-Aubin,  de  Viellerglé,  et 
de  Lord  R'hoone;  aussi  l'intérêt  de  la  pièce  con- 
sistc-t-il  surtout  dans  la  combinaison  imaginée  par 
Balzac  pour  arriver  à  vendre,  sans  être  nommé,  ce 
qui  n'appartenait  pourtant  qu'à  lui. 

Tels  sont  les  autres  chapitres  composant  le  vo- 
lume nouveau  du  vicomte  de  Spoelberch  de  Loven- 
joul, et  chacun  est  suggestif  de  quelques  obser\^a- 
tions  inédites  ou  piquantes,  chacun  renferme  quel- 
que trouvaille  attachante  et,  par  ce  fait  seul  qu'elle 
concerne  Balzac,  déjà  précieuse. 

Mais  je  voudrais  arrêter  l'attention  de  mes  lec- 
teurs sur  deux  chapitres  particulièrement  captivants. 
Le  premier  a  donné  son  titre  à  tout  l'ouvrage  :  Une 
Page  perdue  de  H.  de  Balzac.  Le  second  consiste 
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en  des  Notules  sur  H.  de  Balzac,  par  un  de  ses  amis. 

M.  de  Lovenjoul  fait  remarcjuer  avec  raison  qu'il 
est  surprenant  qu'on  ait  laissé  le  silence  et  l'oubli 
couvrir  de  leur  poussière  les  Œuvres  diverses  de 
Balzac,  alors  que  de  constantes  réimpressions  de 
ses  Etudes  de  mœurs  ont  sans  cesse  replacé  ces  der- 
nières sous  les  yeux  des  lecteurs.  J'ajouterai,  pour 
ma  pari,  que  ce  regret  est  d'autant  plus  judicieux 
(|ue  nulle  condamnation  religieuse  n'ayant  frappé 
les  Œuvres  diverses,  qui  ne  sont  pas  des  romans,  la 
diffusion  de  cei  tains  morceaux  particulièrement  re- 
marquables en  pourrait  êlre  bien  plus  large  et  plus 
universelle. 

Parmi  ces  Œiivres  diverses,  exclues,  par  leur 
iicnre,  do  la  Comédie  liumaine,  figure  le  Voyage  de 
Paris  à  Java,  l'une  des  plus  curieuses  fantaisies 
d'Honoré  de  Balzac.  Or,  pour  des  motifs  que  nous 
allons  résumer,  une  page  caractéristique,  intéres- 
sante, —  qu'il  est  piquant,  surtout  aujourd'hui,  de 
rapprocher  des  descriptions  (ju'une  mode  perverse 
et  iinalement  écœurante  multiplie  dans  les  œuvres 
d'imagination,  —  a  disparu.  Elle  n'a  jamais  été  pu- 
bliée. M.  de  Lovenjoul  a  eu  la  chance  de  la  retrou- 
ver dans  le  manuscrit  du  Voyage  de  Paris  à  Java;  et 
comme  cette  page  émut  les  pudibonds  scrupules  de 
la  Revue  de  Paris,  vers  les  environs  de  1832,  il 
serait  édifiant  et  presque  comique  d'en  comparer  la 
bien  évidente  innocuité,  la  romanti(iue  et  presque 
candide  sensualité,  à  certaines  pages  de  VEnlant  de 
volupté,  par  exemple,  auxquelles  la  Revue  de  Paris 
actuelle  a  demandé  l'un  de  ses  moins  enviables 
succès. 

Mais  celle  étude  est  attachante  à  bien  d'autres 
litres  encore.  Les  lecteurs  qu'attire  et  passionne  telle 
œ.uvre  empoignante  ou  telle  aventure*  exquisement 
contée,  narrée  avec  cette  séduisante  passion  qui 
trahit  l'art  d'un  Bazin  par  exemple,  se  figurent  sou- 
vent que  les  directeurs,  et  propriétaires  de  Re\aies 
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accueillent,  avec  les  effusions  débordantes  d'une  ten- 
dresse éperdue,  les  créateurs  qui  leur  apportent, 
tout  enflammées  et  vibrantes  encore,  ces  belles  pages 
suggestives  du  Rêve  et  des  plus  doux  enchante- 
ments... 

Quelle  surprise  serait  souvent  la  leur,  s'ils  pou- 
vaient surprendre  maints  débals  !  S'ils  pouvaient 
parcourir  telles  correspondances,  entre  les  plus  fiers 
artistes  et  «  certains  directeurs  qui,  de  tout  temps, 
ont  eu  la  cervelle  organisée  de  telle  sorte  qu'ils 
usent  parfois  des  plus  étranges  procédés  »!  S'il  leur 
était  donné  de  lire  ceci,  entre  autres,  qui  est  tiré 
d'une  lettre  de  Charles  Nodier,  obligé  de  discuter 
un  compte  avec  Ch.  Rabou,  directeur  de  la  Revue 
de  Paris  : 

Pour  arriver  au  résultat  de  ce  soir,  il  a  fallu  sup- 
primer quatre  lignes,  le  titre  et  la  signature,  et  en 
oublier  trois  à  la  supputation,  si  le  metteur  en  pages 
n'a  pas  gagné  trois  fois  du  terrain  en  supprimant  lui- 
même  les  espaces.  Il  résulte  de  là  qu'il  n'y  a  point 
d'esprit  dans  mon  titre,  et  que  mon  nom  ne  vaut  pas 
huit  sous... 

Et  Nodier  conclut  avec  une  mélancolique  hauteur  : 

Les  actionnaires  sont  plus  à  leur  aise  à  mon  égard, 
et  je  veux  qu'ils  y  soient.  Le  jour  où  il  leur  plaira  de 
me  trouver  onéreux,  libre  à  eux  de  me  jeter  par  terre. 

Il  ne  manque  pas  de  gens  pour  me  ramasser.  Si 
vous  vous  étiez  mis  à  ma  place  (et  Dieu  vous  en  pré- 
serve!), vous  auriez  senti  que  c'est  précisément  parce 
que  je  suis  pauvre  qu'il  me  sied  de  mettre  le  marché 
à  la  main  de  ceux  qui  me  payent.  Je  comprends  toutes 
les  positions  mauvaises  de  la  vie;  je  ne  peux  pas  me 
faire  à  l'idée  d'être  à  charge. 

Ceux  qui  savent  quelle  somme  colossale  d'orgueil 
avaient  amassée  et  condensée  d'ans  le  cœur  de  Balzac 
la    conscience    de    sa    valeur,    sa    vie    de    labeur 
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effroyable  et  la  comparaison  qu'il  pouvait  faire  de 
sa  stature  littéralement  gigantesque  aux  proportions 
des  nombreux  pygmées  qui  l'entouraient,  saisiront 
aisément  l'intérêt  douloureux  de  ces  luttes  perpé- 
tuelles entre  le  producteur  et  ses  inévitables  inter- 
médiaires auprès  du  public. 

Dans  l'occasion,  pourtant,  qui  a  fourni  à  M.  de  Lo- 
venjoul  le  sujet  de  son  étude,  Balzac  fit  preuve 
d'une  souplesse  d'échiné  inattendue,  d'une  docilité 
bien  surprenante,  étant  donnée  surtout  la  bénignité 
du  passage  supprimé  de  son  oeuvre. 

Amédée  Pichot  avait  écrit  à  son  collaborateur, 
alors  que  déjà  leurs  rapports  étaient  difficiles  et  ten- 
dus, une  lettre  assez  froide  d'où  nous  extrayons  ce 
passage  : 

Votre  absence  me  force  à  un  coup  d'autorité  que  je 
n'eusse  pas  fait  sans  votre  consentement.  J'ai  abdiqué 
toute  autorité  littéraire,  vous  le  savez;  mais  ma  cons- 
cience, sotte  peut-être  par  pruderie,  m'a  forcé  de  sup- 
primer [dans  votre  Voyage  de  Paris  à  Java]  deux 
phrases  de  votre  description  des  trémoussements  de 
la  femme  javanaise.  L'imprimerie  a  été  aussi  scanda- 
lisée que  moi  de  cette  peinture  si  gracieuse  d'ail- 
leurs... 

Si  je  ne  craignais  d'abuser  des  citations,  je  re- 
produirais ici  cette  fameuse  page,  quand  ce  ne  serait 
que  pour  faire  apprécier  la  saveur  ineffable  de  la 
phrase  où  l'on  nous  apitoie  sur  la  pudeur  aux  abois 
de  toute  une  imprimerie! 

Eh  bien,  chose  presque  invraisemblable,  Balzac, 
toujours  si  pointilleux  sur  ces  matières,  si  prompt 
à  se  dresser  sur  ses  ergots,  trop  intelligent  d'ailleurs 
pour  ne  pas  saisir  le  grotesque  de  l'aventure,  ré- 
pond avec  gratitude  :  • 

Je  vous  remercie  d'avoir  retranché  les  deux  phrases 
qui  pouvaient  nuire  à  moi  et  au  journal.  C'est  un  véri- 
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table  service  [que  vous  m'avez  rendu].  Le  drolatique 
ne  doit  être  que  dans  le  drolatique,  et  c'est  parce  que 
je  suis,  de  mon  naturel,  chaste,  que  je  puis  en  faire. 
Comme  j  étais  [occupé]  à  terminer  mon  second  dizain 
[de  Contes  drolatiques],  j'ai  pu  ne  pas  trop  faire  atten- 
tion à  des  phrases  qui  rentraient  dans  le  genre  dont 
je  m'occupais. 

Balzac,  l'auteur  d'Une  Page  perdue  nous  le  dit 
excellemment,  avait  dû  perdre  tout  souvenir  de  cette 
page,  pour  en  arriver  à  la  rapprocher  de  ses  Contes 
drolatiques! 

Cet  épisode  est  original.  Je  répèle,  toutefois,  que 
l'intérêt  principal  de  ce  chapitre  réside  dans  la  des- 
cription fidèle,  tenue  et  suivie  jour  à  jour,  appuyée 
d'une  correspondance  bien  édifiante  sur  une  foule 
de  points,  des  tiraillements  que  l'esprit  «  directo- 
rial »  de  M.  Amédée  Pichot  et  l'incommensurable 
orgueil  de  Balzac,  joint  à  ses  perpétuels  atermoie- 
ments, à  ses  absences  subites,  à  ses  exigences  sou- 
vent très  légitimes,  provoquèrent  entre  les  deux  an- 
ciens amis. 

L'auteur  de  la  Comédie  humaine  finit  par  quitter 
la  Revue  de  Paris  et  par  porter  ailleurs  ses  écrits. 

C'est  là,  du  reste,  —  conclut  le  vicomte  de  Spoel- 
berch  de  Lovenjoul,  —  l'unique  moyen  de  défense 
dont  puissent  jusqu'ici  se  servir  les  écrivains  cons- 
ciencieux bien  légitimement  décidés  à  faire  respecter 
leur  indépendance,  et  à  mettre  au  jour  sans  entraves 
ce  qu'ils  signent.  Ceux  qui  les  accueillent  dans  ces 
conditions  méritent,  à  coup  sûr,  la  reconnaissance 
générale,  car,  en  agissant  ainsi,  ils  protègent  effica- 
cement deux  de  nos  plus  précieuses  conquêtes  mo- 
rales, devenues  de  nos  jours  d'imprescriptibles  droits  : 
la  dignité  de  la  production  littéraire  et  la  liberté  de 
la  pensée. 

Avant  de  terminser  ces  notes  rapides,  effleurons 
d'un  coup  d'œil  les  Notules  qu'un  ami  de  Balzac, 
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AI.  A.  Fessart,  a  inscrites  en  marge  du  livre  con- 
sacré à  son  illustre  frère  par  Mme  Surville.  M.  de 
Lovenjoul  nous  en  rapporte  quelques  observations, 
relatives  au  regard  inoubliable  de  Balzac,  à  ses  fa- 
cultés de  causeur,  à  sa  manière  de  travailler,  etc. 
Mais  combien  plus  émouvantes,  plus  personnelles 
't  plus  précieuses,  celles  que  Tannotateur  a  consi- 
gnées au  sujet  des  rapports  de  Balzac  avec  sa  fa- 
mille, et  surtout  avec  sa  terrible  mère! 

«  M.  de  Balzac,  écrit-il,  disait  qu'il  n'avait  jamais 
pu  entendre  parler  sa  mère  sans  éprouver  un  cer- 
tain tremblement  qui  lui  ôtait  toutes  ses  facultés 
lorsqu'il  était  en  sa  présence.  » 

Et  lorsque  Mme  Surville  écrit  ensuite  :  «  elle 
seule  nous  punissait...  ou  nous  récompensait  »,  le 
lecteur  ajoute  :  «  Ce  qui  arrivait  rarement,  au  dire 
de  M.  de  Balzac.  » 

Mme  de  Balzac,  dit-il  encore,  était  très  sévère 
avec  ses  enfants  et  «  surtout  avec  Honoré  ». 

A  la  page  36,  Mme  Surville  rapporte  que  sa  mère, 
moins  disposée  encore  que  son  père  à  laisser  leur 
fds  se  livrer  à  sa  vocation  :  «  pensa  qu'un  peu  de 
misère  ramènerait  promptement  Honoré  à  la  sou- 
mission. » 

Aussi  apprenons-nous  que  «  Balzac  avait  les 
larmes  aux  yeux  lorsqu'il  parlait  de  ce  qu'il  avait 
souffert.  Il  fallait  l'entendre  parler  de  sa  position 
d'alors  et  [de]  la  dureté  de  ses  parents  à  son  égard!  » 

Plus  loin,  M.  Fessart  consigne  que  la  mère  de 
Balzac,  quand  son  fils  lui  écrivait  pour  implorer  un 
peu  d'argent,  «  ne  répondait  pas  et  le  laissait  mourir 
de  faim  »  :  «  Il  était  alors  couvert  de  vermine,  et 
descendait  le  soir  acheter  une  chandelle  qu'il  pla- 
çait dans  une  bouteille  vide,  faute  de  chandelier.  Et 
il  riait  plus  tard,  en  1845,  en  me  racontant  cela!  » 

L'annotateur  revient  souvent  sur  le  fait  que  la 
mère  de  Balzac  ne  lui  donnait  rien  et  le  laissait 
m.anqucr  de  tout.  Il  écrit  même  :  «  Elle  était,  pour 
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lui,  mauvaise  comme  «  une  gale  ».  Cette  expression 
est  de  lui.  » 

Il  résulte  nettement  des  témoignages  désintéressés 
qu'on  vient  de  lire,  témoignages  à  coup  sûr  non  des- 
tinés à  la  publicité,  qu'à  ses  débuts,  le  jeune  Balzac 
rencontra  les  plus  durs  obstacles  et  les  entraves  les 
plus  cruelles,  précisément  chez  ceux  qui,  semble-t-il, 
auraient  dû  lui  venir  avant  tout  en  aide.  Il  n'est  pas 
le  seul  exemple  de  cette  manière  d'agir.  Mais,  pour 
avoir  eu  des  précédents,  ces  faits  n'en  sont  pas  moins 
déplorables,  car  il  est  amer  de  constater,  une  fois  de 
plus,  à  propos  d'une  personnalité  aussi  supérieure, 
qu'à  l'heure  où  les  vocations  naissent  pour  chacun, 
l'homme  de  lettres,  au  lieu  d'être  soutenu  par  les 
siens,  ne  trouve  d'ordinaire,  chez  ses  parents  les 
plus  proches,  qu'incompréhension  absolue  et  blâme 
immérité. 

Telle  est  la  conclusion  tirée  par  le  vicomte  de  Lo- 
venjoul  des  navrants  détails  révélés  plus  haut.  Il 
serait  superflu  de  l'alourdir  par  un  seul  commen- 
taire. 


22  novembre  1902. 


IV 
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ARMAND     DE     PONTMARTIN 

Ceux  qui  m'ont  connu  rhétoricien  gardent  le  sou- 
venir d'un  assez  négligeable  cancre.  Ce  n'est  peut- 
être  pas  très  juste,  bien  que  cette  impression  fût 
exactement  celle  de  plusieurs  parmi  mes  condisci- 
ples à  cette  heure  lointaine. 

J'entends  toujours  le  ton  de  suprême  dédain  avec 
lequJel  certain  fort  en  thème  de  ma  classe,  —  un 
nommé  Gilet,  que  je  vois  encore,  —  terminait  je  ne 
sais  quelle  discussion  sur  un  «  que  retranché  »  ou 
sur  un  ablatif  absolu,  en  disant  avec  un  haussement 
d'épaules  péremploire  :  «  Oh!  Gilbert,  lui,  ne  sait 
rien!  »  Ce  brave  Gilet  savait  beaucoup  de  choses, 
mais  ignorait  l'indulgence,  apparemment.  Il  avait 
la  fâcheuse  habitude  de  s'assimiler,  par  le  seul  alam- 
bic de  la  mémoire,  la  «  substantifique  mouëlle  » 
des  matières  intellectuelles  et  scolaires.  Or,  sa  tête, 
fort  grosse,  s'enorgueillissait  d'un  visage  tourmenté, 
aux  traits  durs  et  contrariés,  aux  sourcils  perpétuel- 
lement circonflexes  dans  un  front  raviné.  Quand  il 
lui  fallait  «  rendre  »  quelque  morceau  de  mémoire 
un  peu  étendu,  les  efforts  qu'il  imposait  à  son  cer- 
veau pour  rassembler  le  troupeau  épars  des  pé- 
riodes emmagasinées  à  seule  fin  du  «  lïiot  à  mot  », 
se  reflétaient  sur  son  masque  léonin  en  grimaces 
inexplicablement  douloureuses.  Cette  gymnastique 
faciale  augmentait   son  prestige.   Pour  l'heure,   ce 
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garçon  supérieur  asservit  son  génie  à  doser  des  pa- 
quets d'ipéca  et  à  secouer  des  fioles  de  semen  contra. 
Et,  sans  doute,  s'il  se  souvient  de  moi,  ayant  com- 
mencé jadis  de  me  mépriser,  aujourd'hui  continue- 

t-'i- ....  1 

Est-il  vrai  de  dire  que  «  je  ne  savais  rien  »?  Mon  ^ 
Dieu,  je  savais  peu  de  choses,  l'endroit  pour  moi 
le  plus  ennuyeux  du  collège  étant  indubitablement 
la  salle  de  classe.  Je  m'ennuyais  au  grec,  je  m'en- 
nuyais à  l'histoire,  je  m'ennuyais  aux  mathémati- 
ques, et  je  ne  m'amusais  pas  fort  au  latin.  Mais 
j'adorais  les  cours  de  littérature  française;  et  quand 
notre  zélé  professeur,  le  R.  P.  Rochet,  interrompait 
les  analyses  et  les  grammaires  pour  nous  faire 
quelque  lecture  de  V.  Hugo  ou  de  Coppée,  qui  était 
alors  dans  tout  son  éclat,  le  «  football  »  même  ne 
m'eût  point  arraché  aux  dures  planches  de  mon 
banc.  Rentré  à  «  l'étude  »,  je  faisais  mes  devoirs 
très  vite  et  très  mal.  Puis,  cahiers  et  plumes  hâtive- 
ment remisés,  j'extirpais  des  profondeurs  de  mon 
pupitre  un  petit  volume  relié  en  vert  que  je  dévorais 
avec  passion.  C'est  à  ce  moment  que  notre  surveil- 
lant, avec  une  enviable  souplesse,  quittait  sa  chaire, 
observatoire  redouté,  pour  déambuler  discrètement 
parmi  nos  bancs.  A  la  suite  de  quelques  savantes 
circonvolutions,  à  pas  feutrés  et  menus,  cet  homme 
vigilant  arrivait  derrière  moi  sans  avoir  éveillé  mon 
attention.  Un  bras,  brusquement,  s'interposait  entre 
mon  livre  et  mes  yeux  captivés;  une  main  preste, 
forte  de  son  droit,  raflait  sur  ma  table  le  volume, 
supposé  subversif,  et  j'attendais...  Immanquable- 
ment, insoucieux  de  sa  bredouille,  le  gardien  de  nos 
jeunes  vertus  me  rendait  avec  un  sourire  le  corps 
du  délit...  C'est  qu'immanquablement  aussi  le  cher 
ouvrage  où  je  me  plongeais,  comme  en  un  bain  d'es- 
prit délicat  et  savoureusement  français,  portait  ce 
titre  :  Causeries  littéraires,  par  Armand  de  Pont- 
martin... 
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C'est  à  Ponlmartin,  certainement,  que  je  dois  le 
goût  des  lettres,  l'amour  de  la  critique  littéraire,  et, 
peut-être,  un  peu  de  l'urbanité  que  je  tâche  d'y  ap- 
porter. Sans  ce  noble  et  fécond  écrivain,  qui  me 
donna  le  désir  de  l'imiter,  —  oh!  loiutainoment!  — 
je  ne  sais  en  vérité  ce  que  j'aurais  fait  sur  cette 
planète.  Aucun  feu  sacré  ne  brûlait  en  mon  âme 
pour  une  autre  carrière  que  pour  le  culte  des  lettres. 
Vite  revenu  des  émotions  de  la  chicane,  inapte  aux 
gesticulations  de  la  politique,  je  me  serais  cordia- 
lement ennuyé,  cl  j'aurais  vraisemblablement  ennuyé 
les  autres  plus  encore. 

Je  dois  à  Pontmartin  une  éternelle  reconnaissance, 
(  l  j'en  dispense  une  bonne  pari  au  P.  Rochcl,  qui 
me  le  fit  connaître  et  aimer. 

Vous  jugez  si  le  beau  volume  que  M.  Edmond 
Biré  vient  de  consacrer  à  l'ancien  correspondant  pa- 
risien du  Journal  de  Druxelloi,  —  car  Armand  de 
Pontmartin  lui  envoya  en  1863  des  causeries  intitu- 
lées Sijmptômes  du  /pm/>.9,  qui  brillèrent,  vives  et 
spirituelles,  —  était  fait  pour  m'intéresser!  Il  m'a 
plu  à  un  point  tel  que  je  voudrais  bien  vous  faire 
])artager  mon  plaisir  (1). 

Je  ne  suis  pas  étonné  le  moins  du  monde  que  l'in- 
trépide et  consciencieux  auteur  de  Vic.lnr  Uuqa 
avant  et  après  1830  ait  été  tenté  par  la  biographie 
d'Armand  de  Pontmartin,  qui,  d'ailleurs,  fut  l'un  de 
^<^s  plus  fidèles  amis. 

Avant  tout,  remarquez  que  Pontmartin  ne  tient 
pas  dans  l'hisloire  lilléraire  du  dix-neuvième  siècle 
la  place  à  laquelle,  incontestablement,  il  a  droit. 
C'est  déjà  un  titre,  —  et  son  volume  sur  Alfred 
Nettement  l'a  bien  prouvé,  —  pour  mériter  l'attentive 
estime  de  M.  Biré.  Autant  celui-ci  déleste  les  gloires 
surfaites,  et  même,  dans  les  cfloires  mécitées,  toute 


(1)  Armand  de  Pontmartin,  par  Ed.  Biré,  chez  Garnierfrôres,  à 
Paris. 
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trace  d'exagération  ou  de  fétichisme,  autant  sa  sol- 
licitude intellectuelle  va-t-elle  résolument  aux  aban- 
dons inexplicables,  aux  oublis  injustifiés.  Remarquez 
encore  que,  parmi  les  historiens  même  de  notre 
littérature  qui  n'ont  rien  de  sectaire,  l'usage  s'est 
étal>li  de  traiter  par  prétention  le  catholique  et 
royaliste  Pontmartin,  qui  fut  écrivain  ou  critique  à 
la  Quotidienne ,  à  la  Mode,  à  l'Union,  à  la  Revue 
contemporaine,  à  la  Revue  des  Deux  Mondes,  à 
l'Opinion  publique,  au  Correspondant,  à  la  Gazette 
de  France,  au  Gaulois,  etc.  ;  qui  écrivit  quarante 
volumes  de  romans,  de  contes,  de  critique  et  de  mé- 
moires, «  avec,  —  dit  M.  Gabriel  Aubray,  —  un  jail- 
lissement de  verve  et  une  élégance  naturelle  qui 
signalent  l'écrivain  de  race  ».  Si  l'absence  du  nom 
de  Pontmartin  parmi  les  sept  ou  huit  cents  autres 
que  cite  M.  Lanson  dans  son  Histoire  de  la  littéra- 
ture française  nous  surprend  à  peine,  l'oubli  com- 
mis par  un  Emile  Faguet,  esprit  si  loyal,  nous  im- 
pressionne davantage. 

Je  ne  veux  pas  rechercher  l'un  des  motifs  de  cette 
attraction  invincible  que  ressentirent,  l'un  pour  l'au- 
tre, l'auteur  des  Jeudis  de  Mme  Charbonneau  et  celui 
des  Mémoires  d'un  bourgeois  de  Paris  pendant  la 
Terreur,  dans  une  commune  faiblesse  pour  ces  jeux 
d'esprit,  toujours  discutés,  que  V.  Hugo  qualifia  du- 
rement en  appelant  le  calembour  «  la  fiente  de 
l'esprit  ».  Tous  deux  y  cédèrent  assez  largement. 
M.  Biré  juge  les  calembours  de  Pontmartin  détes- 
tables :  ils  le  sont  presque  toujours.  Mais  }e  diver- 
tissement, en  soi,  ne  lui  déplaît  point,  comme  il 
nous  le  prouve  en  donnant  lui-même  la  volée  à 
quelques  «  à-peu-près  »,  parmi  lesquels  je  capture 
celui-ci,  auquel  son  auteur  aurait  tort  de  tenir  exa- 
gérément : 

A  propos  de  Cham,  dont  le  crayon  malicieux  re- 
leva si  plaisamment,  dans  l'Assemblée  nationale  co- 
mique, la  verve  d'Auguste  Lireux,  le  biographe  de 
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l'auteur  des  Samedis,  écrit  :  «  Pourquoi  la  fantaisie 
n'est-elle  pas  venue  au  comte  de  Noé  d'illustrer  les 
Chroniques  de  Paris,  du  comte  de  Pontmartin,  avec 
lequel  il  était  lié?  Nous  aurions  eu  un  livre  aussi 
amusant  que  rAssemblée  nationale  comique  et  qui 
aurait  pu  prendre  pour  épigraphe  :  les  Bons  Comtes 
{ont  les  bons  amis.  » 

Non,  les  mobiles  les  plus  nobles  et  les  plus  natu- 
rels de  leur  amitié,  et  de  cette  sorte  de  culte  tou- 
chant gardé  par  M.  Biré  à  la  mémoire  d  Armand  de 
Pontmartin,  se  lient  intimement,  se  confondent  même 
avec  les  causes  qui,  aujourd'hui,  frappent  d'un  oubli 
immérité  l'exquis  causeur  littéraire,  le  critique 
prime-sautier  et  souvent  si  avisé  que  fut  cet  écri- 
vain :  Pontmartin  s'affirma  le  plus  fervent  des  chré- 
tiens; il  demeura  jusqu'au  dernier  jour  le  plus  fidèle 
des  royalistes.  Royaliste  et  catholique,  M.  Biré  aime, 
avant  tout,  dans  l'auteur  de  tant  de  contes  char- 
mants et  ingénieux,  de  tant  d'études  critiques  loyales 
et  courageuses,  le  chevaleresque  partisan  des 
causes  vaincues,  quoique  immortelles.  Et  si  nous 
sommes  tentés,  parfois,  en  lisant  les  pages  que  je 
vous  signale,  d'estimer  un  peu  trop  dithyrambique 
telle  d'entre  celles-ci,  un  peu  trop  apologétique  tel 
jugement  sur  la  valeur  littéraire  de  tel  volume  signé 
du  nom  qu'elles  veulent  illustrer,  n'oublions  pas 
qu'une  double  justice  est  due  à  ceux  qui  durent  l'at- 
tendre, et  songeons  à  l'acre  et  grisante  joie  que  cer- 
taines natures  éprouvent  dans  l'exaltation  venge- 
resse des  noblesses  d'âmes  injuriées  ou  méconnues! 

Je  recommande  donc  fervemment  la  lecture  du  livre 
de  M.  Edmond  Biré  à  tous  ceux  qui  aiment  les 
lettres.  Ils  suivront  avec  plaisir  le  développement 
de  la  carrière  littéraire  d'Armand  de  Pontmartin, 
exposée  ici  dans  ses  plus  minutieux  détails,  avec 
force  notes  et  dates.  Ils  pourront  même,  en  cours  de 
route,  relever  des  renseignements  curieux  et  sou- 
vent peu  connus,  sur  une  foule  de  sujets,  de  person- 
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nages  ou  de  publications  échelonnés  de  1830  envi- 
ron à  1890.  M.  Biré  est  une  encyclopédie  toujours 
au  courant.  La  pointe  d'humour  ou  de  verve  caus- 
tique dont  il  assaisonne  les  plus  graves  matières 
constitue  un  attrait  de  plus,  sur  lequel  il  serait  su- 
perflu d'insister.  C'est  ainsi  que  nous  rencontrons, 
en  parcourant  ces  pages,  l'héroïne  d'un  drame  révo- 
lutionnaire inoubliable,  Mlle  de  Sombreuil,  —  qui 
venait  souvent  dîner  chez  un  parent  d'A.  de  Pont- 
martin,  «  où  jamais  on  ne  lui  servit  que  du  vin 
blanc;  »  —  puis  Jules  Sandeau,  Musset,  Veuillot, 
Sainte-Beuve,  —  contre  la  mauvaise  grâce  et  la  per- 
fidie de  qui  M.  Biré  ne  perd  jamais  une  occasion 
de  protester,  et  nous  déplorons  qu'elles  soient  fré- 
quentes, —  et  combien  d'autres  encore,  à  commen- 
cer par  cet  excellent  Buloz,  très  souvent  entrevu 
dans  l'histoire  des  relations  d'Armand  de  Pontmar- 
tin  avec  les  hommes  de  son  temps!  M.  Biré  nous 
rappelle  au  sujet  de  Buloz  deux  anecdotes  déli- 
cieuses. 

La  première  fut  contée  par  Pontmartin  lui-même, 
dans  les  Jeudis,  où  Buloz  figure  sous  le  nom  de 
Strasbiros.  Strasbiros,  donc,  avait  été  invité  aux 
Angles,  chez  le  critique  de  la  Revue  des  Deux 
Mondes,  qui  le  reçut  aimablement,  dans  une  pro- 
priété embellie  surtout  par  douze  marronniers  en 
fleur  symétriquement  rangés  devant  la  façade  de 
la  demeure  agreste  : 

Ces  marronniers,  —  écrivait  Pontmartin,  —  comme 
ceux  des  Tuileries,  ne  produisent  que  des  marrons 
dinde,  que  l'on  n'avait  pas  encore  songé  à  utiliser 
pour  faire  de  l'amidon.  N'importe!  je  vis  que  l'ima- 
e-ination  rie  Strasbiros  en  recevait  une  impression  pro- 
fonde, et,  plus  tard,  lorsque,  au  retour  de  son  expé- 
dition aventureuse,  il  rentra  dans  sa  spécialité  et  dans 
ses  bureaux,  cette  impression  se  formula  dans  les  pa- 
roles suivantes  qui  résumèrent  toute  sa  reconnais- 
sance et  tous  ses  souvenirs. 
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«  Comment,  lorsqu'on  a  de  si  beaux  marronniers, 
peut-on  faire  payer  ses  articles?  » 

L'autre  anecdote  est  extraite  d'une  lettre  de  Pont- 
martin  à  Joseph  Autran,  au  sujet  de  la  mort  du 
beau-père  de  Buioz,  Castil-Blaze,  critique  musical 
apprécié  et  très  spirituel  : 

Adieu,  cher,  écrivait-il;  j'attends  ma  femme  après- 
demain,  et  j'aurai  alors  un  peu  de  liberté.  J'en  pro- 
fiterai pour  aller  recueillir  çà  et  là  quelques-unes  de 
ces  nouvelles  que  je  ne  vous  donne  pas  aujourd'hui  : 
ce  que  je  sais  de  plus  intéressant,  ce  sont  deux  enter- 
rements :  Castil-Blaze  et  Lefèvre-Doumier.  Voici  l'orai- 
son funèbre  de  Castil-Blaze,  adressée  par  Buloz  à  sa 
femme  :  «  Votre  père  s'est  toujours  plu  à  me  con- 
trarier :  le  voilà  qui  meurt  l'avant-veille  d'un  nu- 
méro! »  —  C'est  tout  ce  qu'on  a  pu  tirer  du  a  reviewer 
quand  même  ». 

Quand  on  parcourt  la  liste  des  publications,  toutes 
très  en  vue,  dans  lesquelles  Pontmartin  écrivit  régu- 
lièrement, on  comprend  combien  intéressants  doi- 
vent être  les  renseignements  minutieux  fournis  à 
leur  sujet,  ou  au  sujet  des  hommes  qui  y  furent 
mêlés,  par  M.  Biré.  Mais  c'est  là,  comme  à  propos 
de  la  vie  littéraire  même  du  «  causeur  »  par  excel- 
lence, une  matière  que  nous  donnons  licence,  à  nos 
lecteurs,  de  puiser  à  même  dans  l'instructif  et  sédui- 
sant ouvrage  dont  nous  parlons  ici.  Si  M.  Edmond 
Biré,  plus  sobre  peut-être  de  détails  personnels  que 
ne  le  voudraient  les  terribles  curieux  que  nous 
sommes  devenus,  n'a  point  épuisé  le  dossier  des 
intimités,  des  petites  questions  de  vie  privée  ou  fa- 
miliale qui  lui  fut  soumis,  nombreuses  et  suffisantes 
pourtant  sont  les  pages  qui  viendront  captiver  le 
psychologue,  avide  de  rechercher  dans  l'ame  ou 
dans  le  cœur  d'un  écrivain  le  secret  de  ses  modalités 
intellectuelles  et  le  ressort  de  ses  œuvres. 

Le  chapitre  qui  nous  raconte  la  vie  active  et  sim~ 
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pic,  labûiiouse  et  digne  d'Armand  de  Pontmartin, 
en  sa  terre  des  Angles,  durant  ses  dernières  années, 
et  au  moment  de  sa  mort  exemplaire,  est  à  la  fois 
plein  d'attrait,  d'enseignement  et  d'émotion. 

Nous  voudrions  pourtant,  avant  de  quitter  si  chère 
compagnie,  dire  un  mot  encore,  résumer,  s'il  se 
peut,  l'impression  gardée,  soit  de  la  valeur  litté- 
raire, soit  du  caractère  moral  de  Pontmartin.  M.  Ed- 
mond Biré,  passé  maître  dans  l'art  de  nous  «  ra- 
conter »  un  homme,  avec  loyauté,  esprit,  verve, 
alacrité  et  limpidité  de  style,  a  dit  sur  ce  doul»le 
sujet  tout  ce  qui  devait  être  dit. 

Peut-être  a-t-il  un  peu  forcé  la  note  admirative 
en  nous  parlant  du  talent  de  son  ami?  Mais  encore 
faut-il  se  bien  comprendre.  Quand  il  nous  dit  que 
les  Causeries  littéraires  resteront  «  les  chefs-d'œuvre 
du  genre  »,  il  n'entend  certes  pas  les  situer,  comme 
morceaux  de  critique,  au-dessus  des  Lundis  de 
Sainte-Beuve! 

Et  lui-même  reconnaît  qu'il  y  a,  à  côté  de  leur 
variété  extrême,  à  côté  du  souffle  de  spiritualisme 
chrétien  qui  a  fait  défendre,  pendant  un  demi-siècle, 
par  leur  auteur,  le  beau,  le  vrai,  la  vertu  et  le  goût, 
la  religion  et  la  patrie,  certaines  fautes  et  des 
erreurs.  Pontmartin  n'a  pas  été  toujours  juste  :  il 
a  manqué  d'impartialité  à  l'égard  de  Balzac  ou  de 
Barbey  d'Aurevilly,  et  même  de  Berryer.  Par 
contre,  trop  d'enthousiasme  dépare  quelques  études 
consacrées  à  des  écrivains  aimés.  Non,  ce  que 
M.  Biré  a  voulu  dire,  c'est  que  ces  Causeries  peuvent 
passer  pour  des  chefs-d'œuvre  de  naturel,  et,  par- 
fois, d'éloquence.  C'est  un  bon  juge,  c'est  J.-J.  Weiss, 
qui  a  dit  de  lui  :  «  Pontmartin  est  du  petit  nombre 
de  ceux  de  notre  temps  qui  écrivent  naturellement 
en  français.  » 

Cuvillier-Fleury  lui  rendait  un  identique  hom- 
mage. Et  c'est  M.  Biré  lui-même  qui  nous  fera  re- 
marquer qu'il  arrive  à   son   héros  de  sacrifier,   en 
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quelques  rencontres,  la  précision  de  la  pensée  à 
l'éclat  du  mot;  de  préférer,  au  feu  qui  couve  et  qui 
dure,  l'étincelle  qui  jaillit  et  brille  un  instant  pour 
s'éteindre  bientôt.  «  Il  lui  arrive  aussi  de  multi- 
plier les  épithètes,  de  redoubler  les  synonymes,  de 
s'abandonner  aux  excès  de  sa  verve  et  de  donner  à 
sa  phrase,  toujours  cependant  harmonieuse  et  pure, 
une  ampleur  démesurée.  » 

S'il  est  juste  et  ferme  dans  ses  jugements,  M.  Ed 
mond  Biré,  par  contre,  ramène  à  leurs  proportions 
exactes  certains  reproches  ou  certains  épisodes  qui 
furent  exagérés.  Il  venge  l'auteur  des  Jeudis  de 
Mme  Charbonneau,  de  toutes  les  attaquas  que  lui 
valut  cette  oeuvre  vive  et  railleuse,  mais  non  mé- 
chante ni  excessive,  batailleuse  sans  doute,  mais  ou- 
verte et  courageuse,  écrite  avec  brio,  de  bonne 
guerre  et  non  sournoisement,  par  rancune. 

Quelle  belle  page  que  celle  dans  laquelle,  M.  Biré, 
à  propos  de  cette  fantaisie  d'improvisation  spiri- 
tuelle et  charmante,  stigmatise  les  procédés  d'un 
grand  et  illustre  écrivain,  qui  s'attacha  à  rapetisser 
Pontmartin  avec  une  opiniâtre  ténacité  : 

Il  n'est  pas  un  homme  de  son  temps,  illustre  dans 
les  lettres  ou  la  politique,  que  Sainte-Beuve  n'ait 
encensé  ou  au  moins  ménagé.  Il  n'en  est  pas  un  qu'il 
n'ait  dénigré,  ridiculisé,  criblé  d  epigrammes.  Seule- 
ment, les  dithyrambes  étaient  publics,  les  epigrammes, 
les  méchancetés  restaient  secrètes.  Il  les  confiait  pru- 
demment à  des  «  cahiers  »  soigneusement  renfermés 
dans  ses  tiroirs.  Ainsi  a-t-il  fait  pour  Chateaubriand, 
Hugo,  Lamartine,  Alfred  de  Vigny,  Alfred  de  Musset, 
Charles  Nodier,  Montalembert,  Guizot,  Cousin,  Ville- 
main,  Thiers,  Saint-Marc-Girardin,  Tocqueville  et 
vingt  autres.  Ces  notes  clandestines  devient  sortir 
de  l'ombre,  un  jour  venant,  mais  seulement  quand 
leur  auteur  serait  à  l'abri  de  toutes  représailles.  C'est 
d'autre  sorte  qu'agissait  Pontmartin.  S'il  a  satirisè, 
non  pas  ceux  qu'il  célébrait  en  public,  mais  ceux  qui 
étaient  ses  adversaires  et  qui,  pour  la  plupart,  ne  lui 
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avaient  pas  ménagé  les  attaques,  s'il  les  attaquait  à 
son  tour,  c'était  en  plein  soleil,  en  face  et  visière 
levée. 

Voulez-vous  quelques  appréciations  encore,  pieu- 
sement et  joyeusement  recueillies  par  M.  Biré? 

Voici  Francisque  Sarcey,  peu  suspect  de  cléri- 
calisme ou  de  royalisme  : 

Ce  n'est  pas  peu  de  chose,  a-t-il  écrit  à  propos  de 
Pontmartin,  d'avoir  durant  tant  d'années  dirigé  l'opi- 
nion d'une  foule  d'honnêtes  gens,  d'avoir  toujours  té- 
moigné d'une  justice,  au  moins  relative,  même  envers 
des  adversaires,  d'avoir  toujours  respecté  sa  plume, 
aimé  les  lettres,  et  de  se  trouver  encore,  à  l'âge  oii 
l'on  a  depuis  longtemps  pris  sa  retraite,  à  la  tête  du 
mouvement,  entouré  de  la  considération  et  de  la  sym- 
pathie universelles. 

Voici  celle  de  M.  Brunetière,  bon  juge,  je  pense, 
dans  la  matière  : 

Il  fut  de  ceux  à  qui  la  vie  littéraire  n'a  pas  été  clé- 
mente :  et  on  ne  peut  s'empêcher  de  philosopher  en 
songeant  de  quel  prix  ce  galant  homme,  cet  écrivain 
de  race  et  ce  critique  de  talent  a  payé  jadis  les  indis- 
crétions, qui  paraîtraient  bien  innocentes  aujour- 
d'hui, de  ses  fameux  Jeudis  de  madame  Charbonneau. 

Enfin,  après  celles  de  V.  Fournel,  de  Bertin,  etc., 
voici  celle  de  Veuillot,  à  laquelle  nous  nous  arrête- 
rons d'autant  plus  volontiers  qu'elle  concorde  de 
tout  point  avec  celle  de  M.  Biré,  et  explique  très 
judicieusement  le  mot  de  ce  dernier  au  sujet  des 
Causeries  de  Pontmartin  :  «chefs-d'œuvre  du  genre». 

M.  de  Pontmartin,  écrivait  le  célèbre  polémiste,  a 
sa  manière  de  voir,  de  sentir,  de  parler  :  une  mesure 
très  heureuse  le  garde  en  tout  du  commun  et  de 
l'extraordinaire.  C'est  vraiment  une  causerie.  Il  ne 
bavarde  pas,  il  ne  professe  pas.  Bavarder,  il  ne  sau- 
rait :  c'est  le  lot  de  M.  Janin;  professer,  il  ne  voudrait: 
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c'est  le  ton  de  M.  Planche.  Les  bavards  et  les  profes- 
seurs abondent.  Les  causeurs  sont  rares.  II  faut  des 
idées  et  de  l'esprit  pour  causer.  Voilà  le  charme  de  ce 
volume,  seulement  trop  discret.  Point  d'appareil 
d'érudition,  ni  d'éloquence,  point  d'esthétique;  un  peu 
de  recherche,  une  certaine  toilette  de  salon,  jamais 
d'attitude,  surtout  jamais  d'effort.  Nous  avons  donc 
là  mieux  qu'un  docteur  qui  donne  des  consultations 
et  bien  mieux  qu'un  homme  de  lettres  qui  fait  des 
grâces  :  nous  avons  un  homme  d'esprit  fort  au  cou- 
rant de  tout.  On  parle  du  livre  nouveau.  Il  connaît 
le  livre  et  il  donne  son  avis;  l'avis  d'un  galant  homme 
très  indulgent...  qui  a  tout  ce  qu'il  faut,  un  talent 
précieux  d'analyse,  un  sens  droit,  une  plume  ferme  et 
fine  comme  le  burin,  une  pointe  d'esprit,  très  péné- 
trante, le  don  de  n'enfoncer  cette  pointe  qu'autant 
qu'il  veut... 

Il  serait  aisé  de  résumer  en  quelques  lignes  le 
caractère  moral  de  Pontmartiii. 

Il  était  simple,  au  point  de  souffrir  quand, 
lui  donnant  un  titre  auquel  il  avait  droit,  on  l'ap- 
pelait «  monsieur  le  comte  ».  Il  était  bon,  avec 
un  fonds  de  naïveté,  qui  le  fit  dupe  de  Sainte- 
Heuve  entre  autres  ;  il  était  désintéressé,  au  point 
de  choisir  toujours,  entre  les  foilunes  auxquelles 
il  s'attachait,  la  moindre  ou  la  plus  précaire,  et 
d'envoyer  sa  copie  aux  revues  les  moins  à  même 
de  payer.  M.  Biré  multiplie  les  exemples  et  les 
preuves  de  ces  allégations.  L'existence  privée  de 
son  héros  abonde  en  traits  de  simplicité  et  de 
bonté  :  sa  carrière  littéraire  assure  l'immortalité 
aux  témoignages  d'un  désintéressement  assez  rare 
pour  demeurer  exemplaire. 

Un  peu  faible  de  caractère,  prompt  aux  entraîne- 
ments, nul  ne  fut  ami  plus  fidèle.  Sa  syxiplicité,  son 
horreur  de  la  mise  en  avant,  son  amour  du  repos  et 
son  aversion  pour  toute  attitude  implorante  le  tinrent 
éloigné  de  l'Académie,  dont  il  faut  lire,  dans  un  des 
plus    intéressants    chapitres    du    présent    livre,    les 
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significatives  avances.  Il  ne  faillit  se  brouiller  avec 
M.  Biré  qu'à  raison  des  instance  persistantes  que  lui 
faisait  son  ami  pour  l'engager  à  conquérir  un  habit 
vert! 

Homme  doux,  bienveillant,  prompt  à  l'éloge,  il 
se  montra  toujours  intrépide  et  courageux.  Mais 
qu'ai-je  besoin  de  vous  en  dire  davantage?  Pontmar- 
tin  est  tout  entier  dans  la  réponse  écrasante  et  ferme 
qu'il  fît  un  jour  à  une  attaque  grossière  et  injurieuse 
d'Emile  Zola,  dans  le  Figaro  : 

Oui,  —  répondit-il  au  triomphant  auteur  de  Nana 
qui  le  raillait  d'être  «  un  vaincu  »,  —  oui,  vous  êtes 
vainqueur;  moi,  je  suis  un  vaincu,  vaincu  depuis  cin- 
quante ans,  et  je  m'en  fais  gloire;  vaincu  avec  la  jus- 
tice, avec  la  vérité,  avec  le  droit,  avec  l'honneur,  avec 
la  lumière,  avec  la  liberté,  avec  l'Alsace,  avec  la  Lor- 
raine, avec  la  France;  —  je  ne  dis  pas  avec  la  Reli- 
gion, plus  victorieuse  dans  ses  défaites  que  dans  ses 
triomphes;  vaincu  en  bien  bonne  compagnie,  avec  les 
nobles  femmes  condamnées  à  l'amende  pour  avoir 
protesté  contre  des  effractions  sacrilèges;  vaincu  avec 
les  ordres  religieux  que  l'on  disperse,  avec  les  sœurs 
de  Saint-Vincent-de-Paul  que  l'on  expulse,  avec  les 
images  sacrées  que  l'on  déchire  ou  que  l'on  décroche, 
avec  les  frères  de  la  Doctrine  chrétienne  que  les  mé- 
decins les  moins  dévots  saluaient  comme  des  héros 
pendant  le  siège  et  la  guerre;  vaincu  avec  les  zouaves 
de  Lamoricière  et  les  zouaves  de  Charette,  avec  tout 
ce  qu'il  y  a,  dans  notre  malheureux  pays,  d'honnête, 
de  loyal,  de  généreux,  d'éloquent,  d'illustre  et  de  li- 
béral, de  fidèle  aux  lois  immortelles  du  beau,  du  vrai 
et  du  bien! 

Près  de  vingt-cinq  années  déjà  nous  séparent  de 
l'heure  où  Armand  de  Pontmartin  écrivait  cette  page 
indignée  et  vibrante. 

Elle  a  bien  peu  vieilli... 

24  juin  1904. 
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Il  reste  certaines  gens  que  l'âme  nouvelle  do 
M.  Joris-Karl  Huysmans  ne  satisfait  pas  à  pleine 
mesure.  Ce  sont,  d'abord,  les  personnes  qui  envi- 
sagèrent toujours  avec  chagrin  la  littérature  nar- 
quoise de  Durtal.  Et  ce  sont,  ensuite,  celles  qui 
gardent  jalousement,  —  quoique  sans  mission  —  les 
avenues  de  la  Foi  et  les  sentiers  de  la  Résipiscence. 
N'en  témoignons  aucune  surprise.  Pour  bien  des 
catholiques,  M.  Paul  Bourget  demeure  un  adver- 
saire, et  quelques  autres  se  défient  singulièrement 
de  M.  Coppée.  M.  Brunetière,  plus  volontiers, 
trouve  grâce,  parce  qu'il  a  déclaré  naguère  que  l'art 
est  toujours  immoral. 

Mais  nous  conviendrons,  sans  chicane,  que  la  com- 
plexité de  nature  qui  persiste  chez  ce  grand  sincère 
d'Huysmans  peut  dérouter  quelques  esprits  som- 
maires, timorés  ou  mal  avertis.  Car  si,  dans  l'au- 
teur de  VOblat  (1),  le  nouvel  homme  est  souvent  ad- 
mirable de  foi  totale,  d'enthousiasme  et  de  sponta- 
néité, il  perdure  en  lui  un  vieil  homme  étrangement 
savoureux,  mais  peu  approprié  à  l'idée  que  les 
bonnes  gens  se  font  d'un  néophyte.  * 

J'avouerai,  pour  ma  part,  goûter  précisément,  et 
d'une   façon   qui   paraîtrait   presque   maladive   aux 

(1)  Chez  Stock,  à  Paris. 
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yeux  de  quelques-uns,  cette  humaine  et  appétissante 
mixture  du  nouvel  Huysmans, —  qui  prie  avec  humi 
lité  devant  Dieu  et  devant  les  saints,  qui  dit  simphî- 
ment  et  chaleureusement  son  amour  d'enfant  pour 
la  Vierge,  qui  retrace  avec  une  richesse  d'images 
merveilleuse  et  une  rare  noblesse  d'expression  la 
pompe  majestueuse  des  offices  monastiques,  —  et, 
d'autre  part  du  vieil  Huysmans  malcontent,  craintif 
des  ennuis  et  des  raseurs,  des  œuvres  d'art  man- 
quées  ou  grotesques  et  des  plats  indigestes,  des  ca- 
cophonies pieuses  et  des  senteurs  nauséabondes... 

Donc,  j'aime  mieux  vous  le  dire  de  suite  :  VOhlaL 
—  en  dépit  de  quelques  jugements  erronés  qu'il  ren- 
ferme, et  notamment  de  certaines  injustices  à  l'égard 
du  clergé  séculier,  en  dépit  de  plusieurs  fautes  de 
goût  ou  défauts  de  mesure,  —  VOhlat  me  paraît  un 
beau  livre,  et  délicieux  à  lire. 

J'en  aurais  pour  longtemps  s'il  me  prenait  fantaisie 
de  vous  expliquer  ce  que  c'est  qu'un  oblat,  ou  plutôt, 
ce  que  furent  les  oblats  à  travers  la  suite  des  temps, 
ce  qu'ils  sont  aujourd'hui,  et  ce  qu'ils  pourraient  de- 
venir, dans  la  pensée  de  M.  Huysmans  qui,  déjà,  les 
voit  surgir  pour  remplacer  en  France  les  moines  dis- 
persés. Mais,  si  je  voulais  traiter  à  fond  cette  ques- 
tion, je  risquerais  de  vous  sembler  un  peu  confus. 
Et  de  fait,  M.  J.-K.  Huysmans  lui-même  ne  nous  a 
guère  donné,  touchant  l'oblature,  des  renseigne- 
ments d'une  absolue  précision,  encore  qu'il  ait  fouillé 
son  sujet,  et  qu'il  l'ait  même  peut-être  épuisé. 

Il  importe,  pourtant,  de  tenter  ici  une  sorte  de 
définition  synthétique  et  résumée  de  cette  vocation 
spéciale.  L'oblat  est  un  homme  qui  vit  dans  le  cloître 
ou  aux  environs  du  cloître,  qui  a  fait  une  profession 
religieuse  d'oblature  et  qui  participe  à  la  vie  des 
moines  par  son  assistance  aux  offices  : 

L'oblature  de  Saint-Benoît,  dit  M.  Huysmans,  rie 
peut,  ainsi  qu'une  œuvre  populaire,  se  diffuser;  elh 
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ne  s'adresse  qu'à  une  élite  et  ne  peut,  par  conséquent, 
rester  qu'à  l'état  d'exception;  elle  requiert,  en  effet, 
des  postulants  des  conditions  particulières,  malaisées 
à  remplir.  Sa  raison  d'être,  c'est  la  liturgie;  la  vie  du 
moine,  c'est  la  louange  de  Dieu,  mais  réduite  à  ce 
qu'il  en  pourra  prendre;  pour  atteindre  ce  résultat, 
il  ne  suffit  point  d'être  fidèle  à  ses  devoirs  et  de  com- 
munier plus  ou  moins  fréquemment,  il  faut  aussi 
avoir  le  goût  de  la  liturgie,  le  sens  du  cérémonial, 
l'amour  de  la  symbolique,  l'admiration  de  l'art  reli- 
gieux et  des  beaux  offices. 

Il  suffit  de  lire  cinquante  pages,  prises  au  hasard 
dans  VOblat,  pour  se  convaincre  à  quel  degré 
M.  Huysmans  réunit  ces  conditions.  Et  c'est  la  part, 
chez  lui,  de  l'âme  régénérée.  Mais  il  suffit  aussi  de 
lire  une  seule  page  de  ce  livre  curieux  pour  admi- 
rer à  quel  point  ce  lettré  personnel  et  original,  en 
revenant  à  Dieu,  a  su  garder  intactes  ses  facultés 
d'observation,  sa  verve  un  peu  vulgaire,  mais  caus- 
tique et  d'expression  si  pittoresquement  réaliste,  et, 
pour  tout  dire,  son  humanité  franche  et  spontanée. 

Les  deux  inspirations,  la  mystique  et  la  réaliste, 
sont  de  telle  sorte  fondues  et  mêlées  chez  lui,  que 
toute  appréhension  de  calcul,  ou  de  truc,  ou  de  lit- 
térature, doit  être  écartée.  C'est  son  «  moi  »,  son 
((  moi  »  total  et  nu  que  l'auteur  de  VOblat  nous  dé- 
voile, en  nous  défilant  presque  ingénument  le  cha- 
pelet de  ses  impressions,  de  ses  sensations,  de  tous 
les  mouvements  de  son  âme  et  de  ceux  aussi  de  son 
tempérament. 

Son  «  moi  »,  mon  Dieu!  ne  semble-t-il  pas  qu'il 
nous  le  résume  d'une  âme  simple,  lorsque,  se  ren- 
dant à  Dijon,  —  ville  proche  le  Val-des-Saints,  où 
Durtal  réside  et  vit  en  oblat,  —  il  nous  dit  sans  y 
entendre  malice   : 

Le  lendemain  matin,  Durtal  débarquait,  en  effet,  à 
Dijon.  Le  plus  pressé,  pensait-il,  en  sortant  de  la 
gare,  c'est  d'aller  entendre  la  messe  à  Notre-Dame,  ce 
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après  quoi,  je  m'attarderai  longuement  auprès  de  la 
Vierge  noire,  car  j'ai  bien  des  heures  à  tuer;  enfin, 
pour  ne  pas  les  trimbaler  avec  moi  trop  longtemps, 
je  m'occuperai  des  emplettes,  en  dernier  lieu. 

Oh!  ne  lis  pas  ces  lignes  avec  ironie,  lecteur  au 
sourire  supérieur,  car,  «  s'il  tue  parfois  des  heures  » 
aux  pieds  de  Marie,  le  pauvre  pèlerin,  revenu  de 
Là-bas,  apprend  en  quelles  méditations  passent  ces 
heures  occises  : 

Oui,  certes,  se  disait-il,  songeant  à  la  Vierge  sur 
laquelle,  dans  cette  période  de  larmes,  les  Ecritures 
sont  si  brèves,  oui  certes,  le  moment  oii  Elle  se  tint 
au  pied  du  Calvaire  fut  atroce;  la  transfixion  prédite 
par  le  vieillard  Siméon  se  réalisait,  mais  le  glaive  des 
douleurs  ne  s'enfonça  pas  dans  sa  poitrine,  d'un  coup. 
Il  tâtonna  d'abord  et  il  y  eut  dans  les  souffrances  de 
Marie  un  instant  qui  dut  être  particulièrement 
affreux  :  celui  de  l'attente,  du  temps  qui  s'écoula 
entre  l'arrestation  et  la  condamnation  de  son  Fils;  ce 
fut  alors  l'entrée  de  la  pointe  perçant  la  chair,  s'y 
remuant,  évasant  la  plaie,  sans  plus  y  pénétrer... 

La  Sainte  Vierge  savait  que  Jésus  devait  périr. 
Elle-même  avait  consenti  à  sa  mort,  et  elle  l'eût  même 
sacrifié  de  ses  propres  mains,  dit  saint  Antonin,  si 
le  salut  du  monde  l'eût  exigé;  mais  elle  n'en  était  pas 
moins  femme.  Elle  eut  toutes  les  vertus  à  un  degré 
héroïque,  elle  posséda  les  dons  les  plus  parfaits  de 
l'Esprit;  elle  fut  la  plus  sainte  des  Vierges.  Elle  fut 
unique,  mais  elle  n'était  pas  déesse,  elle  n'était  pas 
Dieu:  elle  ne  pouvait  échapper  à  sa  condition  de  créa- 
ture humaine  et,  par  conséquent,  ne  pouvait  s'empê- 
cher d'être  torturée  par  les  anxiétés  de  l'attente. 

L'eût-elle  pu,  d'ailleurs,  qu'elle  eût  imité  son  Fils  qui 
mit  en  quelque  sorte  en  suspens  sa  divinité  sur  la 
croix,  pour  mieux  pâtir,  et  qu'elle  eût  demandé  et 
obtenu  de  s'infliger  l'âpre  tourment  des  expectatives 
déçues. 

Ce  que  furent  ces  heures  d'attente,  on  se  l'imagine 
mal. 

Génitrice  d'un  Dieu,  fille  et  épouse  du  Seigneur  et 
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sœur  des  hommes  dont  elle  devait  devenir  aussi  la 
Mère,  une  Mère  enfantée,  au  pied  d'un  gibet,  dans 
des  flots  de  sang,  elle  greffait,  les  unes  sur  les  autres, 
toutes  ses  douleurs  des  parentèles;  mais  elle  pleurait 
surtout  la  perversité  de  cette  race  abominable  dont 
elle  était  issue  et  qui  allait  réclamer,  en  un  baptême 
(le  malédiction,  que  le  sang  du  Sauveur  retombât  sur 
elle... 

On  ne  se  lasserait  point  de  lire,  de  relire  et  de 
lianscrire  ces  admirables  effusions.  Et,  pourtant, 
iK'  semblent-elles  pas  dépassées  encore  par  les  pages 
sur  la  Douleur,  où  la  vibration  d'une  âme  enflammée 
s'accélère  éperdument,  ces  pages  dans  lesquelles 
Durtal  analyse  l'utilité  et  le  sens  chrétien  de  la 
Douleur,  en  revenant,  par  l'un  de  ces  retours  fa- 
voris et  si  fréquents  chez  lui,  à  la  Vierge  au  cœur 
percé  de  sept  glaives? 

Ah!  Seigneur,  poursuivait  Durtal,  certainement 
lorsque  j'invoque  votre  Mère,  j'oublie  à  ce  moment  ses 
souffrances  et  ses  liesses;  je  ne  vois  plus  qu'une  mère 
à  moi,  à  qui  je  dis  ce  que  je  pense,  à  qui  je  raconte 
mes  petites  affaires,  que  je  supplie  de  me  tirer,  moi 
et  ceux  auxquels  je  tiens,  des  mauvais  pas  !  Mais 
quand,  sans  avoir  rien  à  lui  demander,  je  songe  à  elle 
qui  m'est  si  présente,  si  vivante  que  je  ne  saurais 
vraiment  passer  deux  heures  sans  me  la  remémorer, 
je  me  la  figure  toujours  inquiète  et  tribulée;  je  me 
l'imagine  toujours  sous  l'aspect  de  Notre-Dame  des 
Larmes!... 

Peut-être  ceux  qui  conservent  des  doutes  mali- 
cieux au  sujet  de  la  transformation  morale  de 
M.  J.-K.  Huysmans,  apprécieront-ils  la  sincérité  des 
élans  que  nous  venons  de  leur  décrire? 

Assurément  Durtal,  revenu  au  Port,  après  les 
naufrages  que  l'on  connaît,  a-t-il  l'âme  ftxée  et  plus 
quiète  qu'aux  heures  fiévreuses  où  il  se  mit  «  en 
route   ».    Et,   forcément,   ces   retours   sur   soi,    ces 
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analyses  des  tourments  et  des  doutes  qui  l'obsé- 
dèrent jadis,  sont  plus  rares.  Là-bas,  pourtant,  dans 
ce  petit  ermitage  qu'il  habite  à  l'ombre  d'un  monas- 
tère peuplé  d'amis,  dont  il  nous  décrit  la  vie,  des 
moments  d'angoisse  viennent  encore  le  troubler. 
Non  point  des  doutes  sur  la  Foi,  car  il  croit  désor- 
mais d'une  foi  ardente  et  simple,  non  point  des 
appels  du  Mauvais,  des  tiraillements  de  la  Chair 
et  de  l'Orgueil.  Mais  le  désir  inquiet  de  la  perfec- 
tion, le  tourment  de  la  Sainteté  que  glisse  en  nos 
Pimes  le  contact  immédiat  de  ceux  qui  firent  du 
salut  et  de  la  gloire  Divine,  l'unique  Affaire  ici-bas, 
voilà  les  flammes  qui,  peu  à  peu,  épurent  et  consu- 
ment son  cœur.  Il  a  peur  d'être  sec,  aride,  d'offrir 
trop  peu  à  Jésus  qui  lui  demande  accueil.  Il  vou- 
drait accéder  à  la  pierre  de  touche  de  la  sainteté, 
qui  n'est  pas  dans  les  mortifications  corporelles  et 
les  souffrances,  non  plus  que  dans  l'extinction  des 
forts  et  des  moyens  péchés,  mais  qui  est  surtout 
dans  la  réalité  de  cette  assertion  du  Pater  :  «  Par- 
donnez-nous nos  offenses  comme  nous  pardon- 
nons à  ceux  qui  nous  ont  offensés.  »  Il  craint,  dans 
ses  confessions,  dégagées  désormais  de  ces  fautes 
qui  bourrèlent,  d'arriver  à  une  accoutumance  ba- 
nale, à  une  fluence  des  redites  conventionnelles. 
Voilà  les  scrupules  qui  le  hantent. 

Et  quand  l'heure  va  sonner  du  définitif  abandon 
mondain,  Durtal,  encore  une  fois,  nous  découvre 
son  «  moi  »  avec  simplicité  et  candeur  : 

Allons,  le  sort  en  est  jeté,  songea  Durtal  en  quittant 
la  cellule  du  Père;  à  dire  vrai,  je  ne  me  sens  pas  un 
bien  éclatant  mérite  à  repousser  ce  qu'on  appelle  les 
blandices  terrestres.  J'ai  répudié,  de  moi-même  et- 
depuis  bien  des  années,  tout  ce  qui  flatte  le  goût  des 
autres;  mais  voilà,  jusqu'ici,  je  n'y  étais  pas  forcé, 
j'agissais  de  mon  plein  gré;  n'est-il  pas  à  craindre 
maintenant,  étant  donnée  la  bêtise  de  la  nature 
humaine,  que  par  ce  fait  seul  que  j'ai  souscrit  à  un 
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engagement,  je  ne  souffre  d'être  obligé  de  le  tenir? 

Eh  bien,  tant  mieux,  ces  mérites  que  je  n'ai  pas,  je 
les  acquerrai  si  je  subis  des  jours  de  tentations  et  de 
regrets! 

C'est  égal,  reprit-il,  en  allumant  une  cigarette,  il 
convient  d'ajouter  que,  comme  descendant  des  oblats 
des  premiers  siècles,  je  suis  plutôt  débile.  L'ermite  du 
mont  Cindre,  le  successeur  des  reclus  de  Lyon,  et 
moi,  le  successeur  des  oblats  du  Val  des  Saints,  nous 
formons  la  paire.  Il  me  semble  que  nous  sommes  à 
de  vrais  moines  ce  que  sont,  à  de  vrais  soldats,  ces 
hideux  mioches  que  des  familles  égarées  affublent  de 
costumes  militaires  et  promènent  par  les  rues,  une 
trompette  dans  la  bouche  et  une  chandelle  sous  le 
nez... 

Ah!  voici  une  image  qui,  par  sa  cocasserie  un  peu 
grinchue,  nous  ramène  à  notre  vieil  Huysmans, 
dont  il  convient  de  nous  occuper  aussi,  pour  l'ins- 
tant. 

J'espère  avoir  fait  entrevoir  au  cours  des  lignes 
précédentes  quelques  traits  de  ce  qui  constitue  dé- 
sormais le  chrétien,  le  mystique,  dans  la  figure  atti- 
rante et  complexe  qui  nous  retient. 

Mais  l'artiste,  le  curieux  d'érudition,  l'observa- 
teur satirique  et  avisé  du  monde  réel,  le  styliste  aux 
recherches  curieuses  d'images  et  de  tournures  vier- 
ges de  toute  usure,  ne  perdent  point  leurs  droits. 
Et  s'il  arrive  que  ces  diverses  modalités  de  Durtal 
entrent  en  d'accidentels  conflits  avec  certains  objets 
que  la  charité  chrétienne,  ou  la  révérence,  ou  seule- 
ment la  convention,  nous  incitent  à  respecter,  beau- 
coup de  lecteurs  seront  surpris,  et  quelques-uns 
choqués  peut-être,  de  Famusante  et  cinglante,  mais 
un  peu  libre  verve  que  déploie  notre  écrivain  à  leur 
endroit. 

Laissons  à  part  l'érudition  de  Durtal  qui  semble 
parfois  s'amuser  à  nous  surprendre  de  détails 
neufs  et  rares,  abondants  même  jusqu'à  quelque  en- 
combrement.   Certaines    cervelles    s'y    complairont 
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plus  volontiers  que  la  mienne,  apparemment,  et  les 
heureux  loisirs  de  la  solitude  exquise  où  vécut  notre 
oblat  ne  furent  donc  pas  inutiles.  Erudition  monas- 
tique, érudition  liturgique,  érudition  esthétique,  éru- 
dition symbolique,  érudition  botanique  même,  il  y 
en  a  pour  tous  les  goûts. 

Mais  combien  nous  apprécions  davantage  l'artiste! 
Au  cours  de  ces  pages  qui  retracent  la  vie  quasi 
conventuelle  de  Durtal,  ce  sont,  à  chaque  instant, 
soit  des  critiques  d'art  pénétrantes  et  avisées,  —  et 
tout  le  vieux  Dijon  y  passe,  —  soit  les  plus  somp- 
tueuses et  les  plus  vivantes  descriptions  des  i'èles 
ou  des  cérémonies  religieuses  éclairées  par  une  glose 
lumineuse  du  sens  qui  les  ennoblit,  rappelées  avec 
une  puissance  d'évocation  singulière,  avec  une 
merveilleuse  richesse  de  chatoiements  et  d'ima- 
ges, dans  un  cliquetis  sonore  de  vocables  et  d'épi- 
thèles  qui  magnifient  ces  gestes  humains,  comme  la 
gloire  du  soleil,  frappant  un  vitrail,  en  transfigure 
les  feux,  les  ors  et  les  émaux.  Et  voici  le  défilé  so- 
lennel, hiératique,  des  apothéoses  liturgiques.  Voici, 
—  comme  le  dit  éloquemment  M.  Dullaert  dans  le 
XX^  Siècle,  —  voici  l'ofiîce  de  l'Exaltation  de 
la  Sainte-Croix,  splendidement  composé  avec  ses 
merveilleuses  antiennes  et  son  hymne  brûlante,  la 
Vexilla  Régis  teinte  de  sang;  la  sublime  liturgie  de 
la  Toussaint,  celle  ensuite  de  l'Avent,  mêlant  aux 
détresses  des  âmes  qui  pleurent  leurs  péchés  «  les 
clameurs  enflammées  et  les  hourras  des  Prophètes 
annonçant  que  le  pardon  est  proche  »;  le  solennel 
ofiîce  nocturne  de  ce  Noël,  qui  a  fait  pleurer  d'at- 
tendrissement tous  les  âges  et  dont  l'évocation  est 
une  des  pages  maîtresses  du  livre;  l'ofiîce  enfin  de 
la  terrible  Semaine,  de  la  semaine  «  peineuse  »  du 
moyen  âge  aboutissant  aux  triomphaux  alléluias  de 
la  Résurrection.  » 

Oui,  en  vérité,  ces  inoubliables  visions  de  Tes- 
thète  forment  un  superbe  complément  aux  médita- 
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lions  vibrantes  et  profondes  du  mystique  sur  la 
Douleur,  sur  la  Prière,  sur  la  Pénitence  et  la  Ten- 
tation, et  à  ses  nostalgiques  aspirations  vers  la  Sain- 
teté. 

Mais  si  l'artiste  se  répand  joyeusement  dans  ces 
magnificences  qu'il  a  pénétrées  jusqu'en  leurs  plus 
secrètes  beautés,  il  joindra  sa  colère  un  peu  ner- 
veuse aux  ironies  de  l'observateur  pessimiste, 
chaque  fois  que  son  idéal  d'art  ou  de  vertu  lui  pa- 
raîtra troublé  par  quelque  offense. 

Il  faudra  bien  reconnaître  ici,  nullement  de  l'or- 
gueil, je  le  répète,  mais  le  vif  mouvement  d'une  na- 
ture toute  en  élans,  d'un  tempérament  plutôt  cha- 
grin et  d'un  zèle  de  néophyte,  trop  délesté,  semble- 
t-il,  d'une  indulgence  ici-bas  toujours  nécessaire. 
A  lire  VOhlat,  à  parcourir  certaines  pages  dans  les- 
quelles Durtal  fait  le  procès  aux  catholiques,  —  pro- 
cès très  légitime  parfois,  hélas!  —  à  l'esprit  de  corps 
inévitable  dans  les  cloîtres  comme  ailleurs,  à  l'es- 
prit rationaliste  des  jeunes  générations  religieuses, 
au  malheureux  curé  envoyé  par  le  gouvernement  au 
Val-des-Saints,  aux  infortunés  et  néfastes  «  ama- 
teurs »  qui  veulent,  à  tout  prix,  sous  prétexte  de 
Cantiques,  «  brailler  dans  l'église  des  rigaudons  », 
oui,  à  simplement  parcourir  ces  pages  satiriques  et 
impitoyables,  on  comprendra  la  portée  de  ma  re- 
marque. 

Mais  pour  Dieu!  cette  réserve  faite  avec  toute  la. 
fermeté  voulue,  qu'on  nous  permette  de  savourer  à 
l'aise  l'amusante  liberté  de  jugements,  la  verve  dro- 
latique  et  le   style   aux  trouvailles   impayables  du 
créateur  de  Follantin! 

Que  de  gens,  pour  nous  peindre  les  moines, 
croient  devoir  recourir  aux  teintes  les  plus  fades, 
les  plus  béatement  conventionnelles,  les  plus  «  sul- 
piciennes  »  de  leur  palette!  Voyez  m.  Huysmans, 
au  rebours.  Est-il  un  seul  des  innombrables  croquis 
de  moines  dessinés  avec  une  si  véridique  allure  en 
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marge  de  VOblat  qui  soit  irrespectueux?  Je  ne  le 
pense  pas,  et  la  beauté  de  l'âme  est  toujours  aussi 
fidèlement  décrite  par  Durtal  que  la  coupe  divertis- 
sante du  physique.  Quel  grouillement  de  vie  pour- 
tant, dans  ce  cloître,  et  comme  nous  les  reconnais- 
sons, ces  hommes,  aux  quelques  traits  significatifs 
de  leur  silhouette  : 

Dom  Ramondoux  était  un  Auvergnat  redondant  et 
jovial.  Il  avait  une  encolure  de  taureau,  un  estomac 
cambré  sur  un  ventre  en  bombe.  Ses  yeux  proémi- 
naient,  glauques,  sur  un  nez  retroussé  à  la  Roxelane; 
ses  bajoues  pendaient  et  d'énormes  bouquets  de  poils 
roux  jaillissaient  des  fosses  des  oreilles  et  des  antres 
du  nez.  Si  l'âme  était  aimable,  le  physique  Tétait 
moins.... 

Dom  Felletin  était  un  moine  de  plus  de  soixante- 
cinq  ans,  mais  si  souple  et  si  jeune!  Grand  et  ro- 
buste, le  sang  à  fleur  de  peau  et  piquant  les  joues, 
ainsi  que  des  pelures  d'abricots,  de  points  cramoisis; 
le  nez  protubérant  et  remuant,  lorsque  le  visage 
s'égayait,  du  bout;  les  yeux  bleu  clair  et  les  lèvres 
fortes,  ce  religieux  elfluait  autour  de  lui  la  piété  tran- 
quille, la  joie  de  l'âme  saine  et  renoncée,  de  l'âme 
qui  sent  bon. 

Le  portrait  de  dom  de  Fonneuvo,  le  prieur,  trop 
long,  trop  minutieusement  décrit  pour  être  ici  re- 
tracé, est  une  toile  dont  la  vérité  et  la  couleur  nous 
transportent  d'aise.  Et  la  chaude  affection  de  Durtal 
pour  le  saint  religieux  transparaît  à  chaque  page, 
et  nous  émeut,  surtout  à  cette  minute  tragique  où, 
l'heure  de  l'exil  étant  sonnée,  le  moine  va  quitter  sa 
chère  abbaye  et,  sans  une  parole  de  haine  contre 
les  persécuteurs,  ne  songe  qu'à  s'accuser  et  à  bénir 
la  main  qui  le  frappe  : 

Durtal  le  regardait.  Le  vieillard  avait  les  yeux 
pleins  de  larmes;  il  parlait  si  humblement,  d'un  ton 
si  convaincu! 

Durtal,   qui   l'admirait   et   l'aimait  pour   sa  grande 
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science  et  sa  grande  bonté,  ne  put  s'empêcher  de 
l'embrasser,  et  le  vieil  homme  se  mit  alors  à  sangloter 
contre  l'épaule  de  son  ami. 

Puis  il  regimba. 

—  Voyez,  le  beau  moine!  s'exclama-t-il,  en  tâchant 
de  sourire;  une  femmelette  ne  serait  pas  plus  faible; 
ah!  je  peux  dire  que  je  n'ai  pas  volé,  moi,  ce  qui  m'ar- 
rive!  Au  fond,  c'est  parce  que  j'ai  vu  emballer  des 
livres  auxquels  je  m'étais  trop  attaché,  que  je  me  suis 
attendri  de  la  sorte;  cela  t'apprendra,  sotie  bête,  à 
ne  pas  suivre  ta  récrie  qui  te  défend  de  lonir  m  quoi 
que  ce  soit! 

Evoquons  enfin  la  douce  et  extraordinaire  figure 
du  vieil  octogénaire,  de  dom  Philogone  Miné,  véné- 
rable et  touchant  enfant  retombé  aux  preniièrcs 
lueurs  de  la  vie  à  son  éveil,  mais  qui,  sous  les  gestes 
burlesques  de  l'inconscient,  retrouve  encore  par- 
fois la  dignité  du  prêtre  et  la  candeur  du  saint... 

Les  dernières  pages  de  VOblat  sont  d'une  aclua- 
lité  saisissante  et  douloureuse.  Elles  nous  décrivent 
les  effets,  dans  un  monastère,  de  l'inique  loi  que  la 
France,  décidément  abandonnée  par  Dieu,  vient  de 
voter,  loi  d'exil,  loi  impie,  loi  de  proscription  abo- 
minable. Ah!  quel  soulagement,  devant  une  pareille 
ignominie,  procurent  des  lignes  exaspérées  comme 
celles-ci  : 

Quelques  mois  s'étaient  écoulés:  ainsi  que  l'on 
devait  le  prévoir,  la  Chambre  avait  trouvé  dans  le 
Sénat  son  sosie  d'opprobres.  Un  sous-Trouillot,  du 
nom  de  Vallé,  avait  rempli  avec  quelques  terrines  de 
son  eau  de  vaisselle  l'auge  de  la  rue  de  Tournon,  et 
les  vieux  glandivores  s'étaient  ventrouillés  dans  le 
purin  de  cette  éloquence  et  avaient  voté,  haut  la  patte, 
la  loi... 

# 

Eh!  ne  me  parlez  pas  de  bel  air,  de  bon  goût  et 
de  style  trop  naturaliste!  Voyons!  n'y  a-t-il  pas  des 
heures  où  l'on  écrirait  volontiers,  comme  disait  le 
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grand  VeuiUot,  des  pages  à  raison  de  trois  mois  do 
prison  la  ligne?  Et  n'est-ce  pas  la  première  règle, 
dans  l'art  d'écrire,  que  d'apparier  sa  langue  aux 
choses  que  l'on  relate?  Eh  bien!  alors? 

Mais  quittons  cette  brûlante  matière  avec  un  grand 
merci  à  Durtal  pour  avoir  dit,  en  ces  termes  crus  et 
virulents,  mais  vengeurs  et  tout  à  fait  congruents, 
une  indignation  que  tous  les  honnêtes  gens  doivent 
l'essentir.  Et  quittons-le  lui-même,  —  puisqu'il  lo 
faut  bien,  —  mais  non  sans  avoir  diverti  nos  yeux 
de  l'arrivée,  au  Val-des-Saints,  de  cette  excellente 
Mme  Bavoil,  gouvernante  de  feu  l'abbé  Gévresin, 
recueillie  par  Durtal,  et  qui  complète  de  réjouis- 
sante façon  le  trio  laïque,  si  typique,  qui  entoure 
rOblal  :  M.  Lampre,  Mlle  de  Garambois  et  ladilc 
Mme  Bavoil.  Ah!  que  de  jolis  croquis  pleins  d'Iiu- 
mour  et  mêlant  ingénieusement  la  symbolique,  la 
mystique  et  l'art  culinaire,  nous  vaut  ce  trio-là! 
Bornons-nous  à  celui  du  débarquement  de  Mme  Ba- 
voil :  c'est  un  petit  tableau  de  maître  hollandais  au- 
quel ne  manque  pas  un  détail  : 

Il  était  allé  la  chercher  à  la  gare  de  Dijon;  il  s'at- 
tendait bien  à  une  descente  de  chemin  de  fer  cocasse, 
car  Mme  Bavoil  était  dépourvue  de  tout  préjugé  en 
matière  de  toilette,  et  elle  ne  pouvait  se  rendre  compte 
de  l'étrangeté  de  son  fourniment,  mais  elle  le  stupéfia 
quand  même,  lorsqu'il  l'aperçut,  s'agitant  dans  le 
cadre  de  la  portière,  coiffée  d'un  fabuleux  bonnet  à 
ruches  noires  et  brandissant  un  parapluie  couleur  de 
cendre;  puis  elle  descendit  du  vv^agon,  traînant  après 
elle  un  cabas  en  tapisserie,  entre  les  deux  pattes  du- 
quel passait  le  goulot  décapsulé  d'un  litre  et  ce  fut, 
aux  bagages,  la  risée  des  équipes,  débarquant  une 
malle  bizarre  qui  tenait  du  buffet  et  du  sarcophage, 
quelque  chose  de  long  et  d'énorme  et  aussi  d'on  ne 
savait  quoi  de  velu,  car  lorsqu'on  l'examinait  de  près, 
l'on  constatait  que  des  poils  de  porc  se  dressaient  sur 
le  couvercle,  poussaient  en  de  larges  bandes  dans 
les  plaques  fatiguées  du  bois. 
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—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  là  dedans?  s'écria-t-il  avec 
effroi? 

—  Mais,  mon  linge  et  mes  effets,  répliqua-t-elle 
tranquillement. 

Et,  tandis  qu'un  peu  honteux,  il  confiait  ce  ridi- 
cule monument  aux  employés  de  la  gare,  elle  souilla, 
puisa  dans  sa  poche  un  mouchoir  grand  comme  une 
nappe  et  quadrillé  sur  un  fond  nankin  de  filets  bistre 
et  elle  épousseta  le  crucifix  de  fer-blanc  qui  ballottait, 
au  bout  d'une  chaîne,  sur  son  corsage. 

—  Voulez-vous  manger  ou  boire  quelque  chose  ? 
Nous  avons  le  temps,  proposa  Durtal. 

—  Vous  plaisantez!  —  et  elle  avait  extrait  du  cabas 
un  croûton  de  pain  et  sorti  son  litre  d'eau,  à  moitié 
vide.  J'ai  mangé  et  bu  en  route,  en  voici  la  preuve 
—  et,  placidement,  elle  s'était  versé  le  reste  de  l'eau 
sur  les  mains  qu'elle  secouait  à  tour  de  bras,  sur  le 
quai,  pour  les  sécher... 

—  Maintenant,  je  suis  à  vous,  notre  ami,  avait-elle 
dit. 

Et  Durtal  s'en  doutait  avec  un  peu  d'ennui,  —  l'ar- 
rivée au  Val-des-Saints  avait  été  bruyante. 

Les  paysans  regardaient,  ébahis,  sur  le  pas  de  leurs 
l)ortes,  cette  petite  femme,  grêle  et  noire,  qui  gesti- 
culait et  s'arrêtait  pour  embrasser  les  enfants,  leur 
demander  leur  nom  et  leur  Age,  et  les  bénir,  en  leur 
dessinant  avec  le  pouce  une  croix  sur  le  front. 

En  cette  page  s'affirme  le  meilleur  Huysmans,  le 
peintre  précis  et  caustique  de  la  réalité,  le  minia- 
turiste aux  couleurs  nuancées  et  aux  traits  corrosifs. 
Dieu  nous  l'avait  donné;  Dieu  nous  l'a  laissé;  que 
son  saint  nom  soit  béni! 


24  mars  l'J03. 
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DIS cou  H  s    DE     COMUAT 


Celui-ci  lie  fut  point  le  «  las  d'aller  »,  pèlerin 
des  chemins  interdits,  dont,  quelque  soir,  la 
«  Grâce  »  vint  toucher  l'âme  en  deuil  et  les  sens 
attristés,  dans  l'ombre  pacifiante  d'un  coin  de  nef 
solitaire...  Ce  ne  fut  pas  davantage  l'esthète  en- 
flammé dont,  soudain,  les  prunelles  éblouies  furent 
ouvertes  à  la  poignante  et  despotique  beauté  de  l'art 
chrétien...  j\I.  Ferdinand  Brunetière  est  un  converti 
intellectuel.  Son  cerveau  de  logicien  puissant  a  pu 
seconder  son  âme  inquiète,  pour  adhérer  au  déli- 
nitif  Credo.  C'est  lentement,  progressivement,  d'une 
marche  directe  et  sûre,  que  sa  pensée,  ouverte  aACC 
loyauté  à  la  compréhension  du  problème  qui  seul 
importe,  après  tout,  s'est  venue  abîmer  dans  le 
mystère.  Et  si  nous  savons  comment  l'art  ramena 
Durtal,  si  nous  savons  comment  la  force  rénova- 
trice de  la  bonne  souffrance  eut  raison  du  dilet- 
tantisme de  M.  François  Coppée,  M.  Brunetière  ne 
veut  point  nous  dissimuler  quelle  main  invisible  di- 
rigea ses  pas  intellectuels  vers  la  Vérité.  Voici  donc 
la  secrète  flamme  qui  anime  ces  brûlants  Discours 
(le  combat  (1),  où,  si  vous  le  voulez  bien,  nous  pour- 

(1)  Cliez  Perrin,  à  Paris. 
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rons  aisément  découvrir  d'éloquents  actes  de  foi, 
d'espérance  et  de  charité,  c'est-à-dire  la  quintes- 
sence du  christianisme  catholique. 

Je  ne  nierai  pas  que  la  lecture  de  ces  pages  vi- 
goureuses et  didactiques  soit  quelquefois  un  peu 
laborieuse.  L'auteur  des  Discours  a  toujours  été 
passionné  pour  les  seules  idées.  La  forme,  jamais, 
n'inquiéta  ce  moraliste  assez  teinté  de  jansénisme 
pour  découvrir  des  germes  d'immoralité  au  fond  de 
toutes  nos  jouissances  purement  artistiques.  La  vo- 
lupté des  périodes  cadencées  avec  harmonie  le  trouve 
hostile,  et  sa  langue,  pour  tout  dire,  exprime  mer- 
veilleusement sa  pensée,  pressante  et  tenace,  mais 
un  peu  sèche.  En  vérité,  tenons-le  donc  quitte  des 
tares  de  cette  forme  parfois  abrupte  ou  même 
presque  broussailleuse,  mais  toujours  si  adéquate 
à  ses  idées,  et  souvent  si  véritablement  éloquente! 
On  ne  saurait  trop  redire  de  quel  inestimable  prix 
doit  être  pour  nous,  catholiques,  l'adhésion  formelle 
au  dogme  d'un  homme  aussi  différent  des  autres 
hommes,  lesquels,  pour  la  plupart,  ont  horreur  de 
penser.  Et  cette  conversion,  —  s'il  faut  dire  le  mol, 
—  peut-elle  surprendre,  si  l'on  songe  combien, 
désormais,  demeurait  isolé  dans  le  monde  des  esprits 
positivistes  et  matérialistes,  paresseux  ou  prévenus, 
celui-ci  qui  se  souciait  d'approfondir  ses  propres 
idées,  et  qui,  loin  de  les  tenir  pour  incontestables, 
préférait  les  soumettre  à  la  critique?  Ne  tranchait-il 
pas  encore  de  façon  surprenante,  sur  la  masse  des 
«  sceptiques  dont  le  siège  est  fait,  qui  ne  veulent  pas 
le  refaire,  et  qui  ne  veulent  pas  surtout  qu'on  les 
dérange  du  sommeil  ou  de  l'engourdissement  de 
leurs  habitudes  »? 

Le  premier  acte  du  chrétien,  c'est  l'acte  de  Foi. 
M.  F.  Brunetière  a-t-il  posé  formellement  un  acte 
de  foi?  Ouvrez  le  livre  dont  je  vous  parle  en  ce  mo- 
ment et  lisez  «  les  raisons  actuelles  de  croire  »  qui 
en  forment  le  premier  chapitre.  Voici  l'une  des  der- 
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nières  pages,  et  non  la  moins  saisissante,  de  cetle 
étude  magistrale  : 

Vous,  cependant,  qui  parlez  ainsi,  —  me  deman- 
dera-t-on  peut-être,  et  on  me  l'a  souvent  demandé,  — 
que  croyez-vous?  Ce  que  je  crois,  messieurs,  il  me 
semble  que  je  viens  de  vous  le  dire!  Mais,  à  ceux  qui 
voudraient  quelque  chose,  non  pas,  je  pense,  de  plus 
net,  mais  de  plus  explicite,  je  répondrais  très  simple- 
ment :  «  Ce  que  JE  CROIS,  —  et  j'appuie  énergique- 
ment  sur  ce  mot  —  ce  que  JE  CROIS,  non  ce  que  «  je 
a  suppose  »  ou  ce  que  «  j'imagine  »,  et  non  ce  que  a  je 
a  sais  »  ou  ce  que  «  je  comprends  »,  mais  ce  que  «  JE 
«  CROIS...  »,  allez  le  demander  à  Rome.  »  En  matière 
de  dogme  et  de  morale,  je  ne  suis  tenu  que  de  prouver 
l'autorité  de  l'Eglise.  La  révélation  n'a  pas  eu  pour 
objet  de  mettre  l'intelligence  humaine  en  possession 
de  r  ((Inconnaissable  »,  et  s'il  n'y  avait  pas  de  mys- 
tères dans  la  religion,  je  n'aurais  pas  besoin  de 
croire  :  je  saurais. 

Puisque  nous  n'avons  pas  écrit  les  lignes  qui 
vont  suivre  dans  l'intention  de  démontrer  que 
M.  F.  Brunetière  est  un  jongleur  de  mots,  un  dilet- 
tante verbal,  un  virtuose  de  l'épithète  rare,  mais 
bien  plutôt  dans  la  pensée  de  montrer  combien  sa 
logique  peut  se  faire  pressante  et  son  raisonnement 
irrésistible,  nous  n'en  pourrions  mieux  choisir  l'oc- 
casion. Arrêtons-nous  donc  à  cette  conférence  sur 
«  les  raisons  actuelles  de  croire  ». 

Combatif,  M.  Brunetière  va  droit  aux  objections, 
avant  même  d'avoir  établi  ses  propres  batteries.  Il 
s'en  dresse  une,  captieuse  et  spécieuse,  dès  le  seuil 
de  sa  bâtisse  apologétique  :  «  Se  proposer  de  déve- 
lopper nos  raisons  «  actuelles  »  de  croire,  n'est-ce 
pas,  dit-on,  donner  à  croire  que  les  raisons  de 
croire  ne  seraient  pas  «  étemelles  »?  La  vérité  venue 
de  Dieu  n'a-t-elle  pas,  d'abord,  selon  le  mot  du 
grand  orateur,  toute  sa  perfection,  et,  conséquem- 
ment,  en  tout  temps,  les  raisons  d'y  croire  n'ont- 
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elles  pas  eu,  n'auront-elles  pas  toujours  toute  leur 
force  de  conviction  »? 

C'est  à  celte  objection  que  M.  Brunetière  répond 
en  résumé  par  cette  riposte,  —  qui  demeure  au  fond 
(le  tous  ces  «  discours  de  combat  »  comme  une  âme 
secrète  et  immuable  : 

«  S'il  y  a  une  vérité  éternelle,  il  y  a  aussi  une  adap- 
tation de  cette  vérité,  particulière  à  chaque  temps, 
qui  en  fait  une  sorte  d'actualité  et  même,  une  actua- 
lité particulière  à  chaque  individu.»  Et  l'auteur  estime 
que  son  devoir  est  désormais,  en  ce  qui  le  touche,  de 
faire  connaître  et  d'exposer  les  raisons  qui  eurent  ac- 
tion sur  lui.  Ces  raisons  sont  aussi  celles  qui  lui  pa- 
raissent les  plus  étroitement  liées  à  notre  «mentalité» 
contemporaine,  car,  si  «  le  dogme  ne  change  pas, 
quelque  chose  évolue  d'âge  en  âge,  de  génération  en 
génération,  à  savoir  la  nature  des  intelligences  appe- 
lées à  recevoir  ou  à  concevoir  le  dogme.  » 

Et  c'est  pourquoi  les  raisons  de  croire,  éternelles 
do  soi,  seront  toujours  actuelles  de  l'impression  plus 
ou  moins  vive  et  profonde  qu'elles  peuvent  opérer 
sur  les  esprits  du  temps. 

Mais  ici,  avant  de  signaler  à  vol  d'oiseau  ces  rai- 
sons qui,  relativement  à  notre  moraliste,  furent 
philosophiques,  sociales,  historiques  et  critiques 
tout  ensemble,  je  tiens  à  vous  dire  que  les  termes 
choisis  par  M.  Brunetière  sont,  presque  toujours, 
si  minutieusement  précis  et  exacts,  si  adéquats  aux 
pensées  exprimées,  qu'il  nous  faudra,  en  mainte 
rencontre,  les  lui  emprunter  pour  résumer  ses  idées. 
Mes  lecteurs  assurément  ne  pourront  s'en  plaindre, 
et  l'auteur  voudra  bien  m'en  excuser. 

Les  raisons  philosophiques  de  croire  sont  tirées, 
-pour  l'heure  présente,  de  l'impuissance  même  où  se 
trouve  la  philosophie,  écartelée  en  d^s  systèmes  si 
nombreux  et  si  opposés,  de  nous  donner  une  solu- 
tion définitive  et  satisfaisante  sur  les  problèmes  qui 
nous  touchent  de  plus  près,  et,  —  pour  prendre  un 
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exemple,  —  sur  la  seule  question  de  «  l'immortalilé 
de  l'âme  ».  —  Ce  ne  sera  pas,  proprement,  l'impuis- 
sance de  la  philosophie,  mais  plutôt  la  nature  des 
leçons  que  nous  donne  son  histoire.  Car,  s'il  y  a 
trois  solutions  offertes  par  la  philosophie,  —  à  sa- 
voir :  l'anéantissement  de  l'âme,  son  immortalité  ou 
sa  transmigration,  —  il  n'est  aucune  de  ces  solu- 
tions que  la  raison,  le  raisonnement,  l'observation 
ou  l'expérience  nous  imposent  de  façon  absolue,  et 
donc,  la  vi'aie  réponse,  que  nous  avons  besoin  de 
connaître  pour  nous  diriger  dans  la  vie,  seule  la 
Croyance  peut  nous  la  donner. 

Toutefois,  ces  raisons  philosophiques  pourraient 
n'aboutir  qu'au  déisme,  en  ce  sens  que  ce  sont  des 
raisons  de  croire  à  l'utilité  d'une  religion  donnée. 
Mais  nous  demandons  davantage.  Nous  voulons  des 
raisons  de  croire  à  sa  véracité. 

Ici  interviennent  les  arguments  d'ordre  moral  et 
social,  que  M.  Brunetière  rattache  au  grand  fait 
caractéristique  des  temps  modernes,  à  savoir  «  le 
progrès  de  la  démocratie  ».  J'ai  la  plus  profonde 
horreur  du  mot,  je  ne  le  cache  point,  et  voudrais  y 
substituer,  pour  éviter  toute  confusion,  le  mot  de 
«  démophilie  »,  qui  ne  peut,  apparemment,  que  ren^ 
contrer  l'adhésion  de  tous  les  esprits  droits.  Pour 
les  Fouquier-Tinville  au  petit  pied,  peu  me  chaut  de 
leur  déplaire.  Mais  ce  terme  fâcheux  est  bien  indé- 
racinable, et  les  progrès  de  la  démocratie  sont  un 
fait  indiscutablement  établi.  Ce  que  M.  Brunetière 
prouve  excellemment,  c'est  d'abord  que  l'esprit 
chrétien  peut  seul  empêcher  ce  fait  de  devenir  la 
source  des  plus  effroyables  cataclysmes.  Et  c'est 
ensuite  que  toutes  les  idées  originairement  géné- 
reuses, justes  ou  charitables,  que  la  démocratie 
essaie  de  répandre  dans  le  monde,  sont  empruntées 
à  l'Eglise,  à  l'Evangile,  à  la  doctrine  ou  à  la  tradi- 
tion catholiques.  Malheureusement,  l'esprit  révolu- 
tionnaire, en  leur  insufflant  sa  néfaste  haleine,  en 
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les  laïcisant,  —  pour  dire  le  mot,  —  les  a  décou- 
ronnées de  leur  beauté  et  de  leur  vertu. 

Car  la  démocratie  moderne  se  résume,  comme 
elle  s'exprime,  dans  la  fatidique  devise  :  «  Liberté, 
égalité,  fraternité.  » 

Or,  M.  Brunetière  nous  le  démontre  lumineuse- 
ment, la  liberté,  la  fraternité,  non  plus  que  l'égalité, 
n'existent  pas  dans  la  nature,  et  c'est  une  œuvre 
vaine  que  de  vouloir  les  fonder  seulement  sur  la 
science  et  sur  la  philosophie  : 

Le  sens  de  ces  mots  ne  se  précise,  le  contenu  ne 
s'en  éclaire,  la  définition  ne  s'en  dégage  qu'à  la  lu- 
mière de  l'idée  chrétienne.  Otez  l'idée  chrétienne, 
dont  ils  ne  sont  en  fait  qu'une  imitation,  ou,  si  vous 
le  voulez,  une  «  laïcisation  »,  la  signification  s'en 
abolit,  ils  n'expriment  et  ne  représentent  plus  rien 
que  d'inconsistant  et  de  vague. 

Si,  au  contraire,  nous  posons  l'idée  chrétienne, 
tout  se  relève  :  ce  qui  était  inconsistant,  se  concrète; 
et  la  signification  s'en  retrouve  conforme  aux  aspi 
rations  les  plus  universelles  de  l'humanité.  Voyez 
plutôt  : 

La  liberté  n'est  entrée  dans  le  monde  qu'avec  le 
christianisme,  on  ne  la  rencontre  que  sous  sa  loi, 
et  la  justification  ne  s'en  trouve  que  dans  cette  doc- 
trine. Le  fondement  de  la  liberté,  —  l'histoire  nous 
a  suffisamment  prouvé  les  deux  premiers  termes  de 
notre  proposition,  —  «  le  fondement  de  la  liberté, 
dit  l'auteur,  est  le  droit  que  nous  avons  de  n'être 
empêchés  dans  aucun  des  actes  extérieurs  qui  nous 
sont  commandés  par  la  loi  du  devoir.  » 

Or,  le  de\oir  suppose  Dieu,  cela  est  de  toute  évi- 
dence, car  quelle  dette  pourrions-nous  avoir  envers 
nos  semblables,  qui  ne  soit  réciproque  ée  leur  dette 
envers  nous?  En  «  laïcisant  »,  comme  l'a  fait  la  Ré- 
\olution.  l'Idée  de  «  Liberté  »,  on  l'a  donc  privée 
de  ce  qui  était  son  fondement  même. 
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Il  en  va  de  même  pour  la  fameuse  «  Egalité  ». 
L'égalité  n'est  nulle  part  dans  la  nature  ni  dans  la 
société.  Que  reste-t-il  de  sa  notion  si  nous  lui  enle- 
vons l'idée  chrétienne  de  la  Mort?  Ici  je  ne  puis  ré- 
sister au  désir  de  citer  une  de  ces  belles  pages  dans 
lesquelles  l'auteur  s'élève,  d'un  jet  brusque,  jusqu'à 
la  plus  captivante  éloquence  : 

L'égalité!  Non,  ce  n'est  point  en  fait  qu'on  la  fonde, 
ni  en  histoire,  ni  en  nature,  ni  en  raison,  ni  de 
quelque  autre  manière  humaine  que  ce  soit.  Elle  est 
d'un  autre  ordre!  Elle  vient  d'ailleurs.  Et,  inégaux  en 
tout,  nous  le  serions  absolument,  l'égalité  ne  serait 
qu'une  chimère,  et  une  dangereuse  chimère,  si  nous 
n'étions  heureusement  égaux  dans  la  souffrance  et 
devant  la  mort. 

Alil  la  inortt 
Je  le  salue,  ô  Mort,  libérateur  céleste  ; 
Tu  ne  m'apparais  pas  sous  un  aspect  funeste... 
Tu  n'anéantis  pas,  tu  délivres... 

Oui,  tu  délivres!  Mais  de  plus,  et  tandis  que  nous 
vivons,  c'est  toi  qui  fondes  notre  égalité.  Parce  que 
nous  sommes  égaux  devant  toi,  non  seulement,  ô 
mort  bénie,  tu  nous  aides  à  comprendre  la  vanité  des 
distinctions  dont  nous  nous  flattons,  mais  tu  nous 
confères  le  droit  de  travailler  à  les  abolir!  Egaux 
devant  la  mort,  nous  le  sommes,  nous  devons  l'être, 
quant  aux  moyens  de  nous  y  préparer! 

Mais,  vous  le  voyez  bien,  messieurs,  c'est  à  la  con- 
dition qu'il  s'agisse  de  la  mort  chrétienne  :  c'est  à  la 
condition  que  la  mort  ne  termine  pas  tout,  qu'elle  ne 
soit  pas  une  fin,  mais  un  commencement  ou  un  pas- 
sage! Si  la  mort  terminait  tout,  je  ne  vois,  en  vérité, 
messieurs,  ni  quel  fondement  nous  pourrions  donner 
à  l'égalité,  ni  de  quel  droit  nous  empêcherions  le 
((  surhomme  »  d'user  et  d'abuser  de  sa  supériorité, 
ni  comment  et  pourquoi  notre  place  «  au  banquet  de 
la  vie  ))  ne  serait  pas  à  proportion  de  l'étendue  de 
nos  besoins,  de  l'ardeur  de  nos  désirs,  et  de  la  capa- 
cité de  nos  appétits! 
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Arrivant  à  la  «  Fralerriité  »,  railleur,  dont  la  dé- 
monstration s'échauffe  et  devient  Vie  plus  en  plus 
dominatrice,  n'a  point  de  peine  à  établir  qu'avant 
le  christianisme,  il  est  absolument  vrai  de  dire  que 
«  l'homme  était  un  loup  pour  l'homme  ».  Les  haines 
de  races  en  demeurent,  aujourd'hui  même,  un  écla- 
tant témoignage.  Seul  le  Christ  a  enseigné  que  si 
lous  les  hommes  sont  frères,  c'est  qu'ils  ont  tous  la 
môme  origine,  et  sont  tous  fils  du  même  père.  Le 
Christ  a  seul  placé  au  premier  rang  des  conditions 
à  remplir  pour  prendre  place  dans  sa  suite,  l'aboli- 
tion des  haines  de  sang  et  «  l'obligation  de  rendre 
un  peu  plus  à  chacun  que  nous  ne  réclamons  pour 
nous-mêmes  ».  Et  cette  fraternité,  vérité  essen- 
lielle  du  christianisme,  en  devient  un  dogme  quand 
(•n  la  considère  dans  le  mystère  de  la  Rédemplion! 
((  C'est  en  Dieu  que  nous  sommes  fières,  et  si  nous 
ne  l'étions  pas  auparavant,  la  Rédemption,  miracle 
elle-même,  est  venue  opérer  ce  miracle.  » 

Si  donc  la  liberté,  l'égalité,  la  fraternité  ne  sont 
pas  des  aspirations  humaines  contradictoires  aux 
lois  naturelles,  et  si,  d'autre  part,  on  ne  peut  établir 
ces  aspirations  universelles  par  le  moyen  de  la  rai- 
son, de  la  nature  et  de  l'histoire,  —  et  comment  en 
préciser  le  sens,  en  dehors  de  l'idée  chrétienne?  — 
quelle  conclusion  tirerons-nous  de  tout  ceci,  sinon 
qu'il  faut  trouver  les  pliis  actuelles  raisons  de  croire, 
—  au  point  de  vue  moral  et  social,  —  dans  le  fait 
même  du  progrès  de  la  démocratie? 

Avant  de  terminer  sa  brillante  et  solide  démons- 
tration par  le  bel  acte  de  foi  signalé  plus  haut,  — 
et  je  vous  l'ai  cité  textuellement,  —  M.  Brunetièrc 
développe,  dans  un  raccourci  impressionnant  et  ir- 
résistible, ce  qu'il  appelle  les  raisons  actuelles  «  cri- 
tiques »  et  «  historiques  »  de  croire.  i)n  effet,  l'exé- 
gèse, depuis  Strauss  et  Renan  surtout,  reste  le  grand 
cheval  de  bataille  de  nos  adversaires.  C'est  la  der- 
nière ressource  de  tous  les  criailleurs  qui  cherchent 
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pédantesquement  à  s'étourdir  et  à  nous  étourdir 
nous-mêmes,  pour  éteindre  la  voix  sonore  et  redou- 
table de  la  Vérité.  Et  pourtant,  comme  le  dit  si 
impitoyablement  notre  moraliste,  quel  triomphe  la 
critique  et  l'exégèse  peuvent-elles  se  flatter  d'avoir 
remporté  sur  l'Eglise,  aussi  longtemps  qu'elles 
n'auront  point  prouvé,  entre  autres,  quelques  points 
d'importance,  tels  que  ceux-ci  : 

Que  la  diffusion  du  Christianisme  n'est  pas  un 
fait  sans  analogue  dans  l'histoire  du  monde.  —  Que 
la  propagatio'.i  du  Christianisme  n'est  pas  l'œuvre 
des  Apôtres.  —  Que  les  quatre  Evangiles,  —  même 
en  admettant  les  discordances  qu'elles  ont  cru  y 
reconnaître,  —  ne  sont  pas  tous  les  quatre  en  subs- 
tance la  biographie  mortelle  et  l'enseignement  <k» 
même  Jésus.  Que  ce  même  Jésus  ne  s'est  pas  donné 
aux  hommes  pour  le  Messie  des  Prophètes,  pour  le 
Fils  de  son  Père,  et  pour  le  Rédempteur  de  l'huma- 
nité. 

Et  comme  elles  n'ont  réussi,  ni  l'Exégèse  ni  la 
critique,  à  établir  aucun  de  ces  points-là,  qu'im- 
portent leurs  accidentelles  ou  apparentes  victoires? 
Tout  se  résume,  dès  lors,  dans  cette  question  simple 
et  formidable  :  «  Croyons-nous  ou  ne  croyons-nous 
pas.  que  Dieu  se  soit  incarné  dans  la  personne  de 
Celui  qui  s'est  dit  le  Fils  de  Dieu?  »  Tout  est  là... 
et  nous  savons  quelles  raisons,  —  purement  intellec- 
tuelles pour  aujourd'hui,  —  ont  dicté  à  l'auteur  de 
ces  pages  brûlantes  la  réponse  que  l'on  connaît. 

En  vérité,  j'eusse  pu,  désirant  vous  présenter  ce 
nouveau  livre  de  M.  F.  Brunetière,  adopter  un  sys- 
tème tout  autre  que  celui  auquel  je  me  suis  arrêté. 
J'eusse  peut-être  trouvé  davantage,  en  m'y  confor- 
mant, l'occasion  de  faire  montre  de  quelque  esprit 
critique,  ou  de  quelque  bel  esprit,  —  ou  de  quel- 
qu'un des  pauvres  dons  que  l'habitude  déjà  an- 
cienne de  disséquer  les  livres  pourrait  m'avoir  oc- 
troyés. Il  m'eût  été  plus  agréable,  même,  de  vous 
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dire  sommairement  mon  impression  sur  tous  les 
chapitres  des  Dificours  de  Combat.  Quelle  force  dé- 
monstrative, par  exemple,  dans  ces  pages  péné- 
trantes et  lucides  sur  «  l'Idée  de  solidarité  »  dont, 
encore  une  fois,  le  fondement  doit  être  chrétien  et 
non  scientifique,  sous  peine  de  la  transformer  en 
une  loi  de  «  nécessité  »  contraire  absolument  à  sa 
vraie  nature!  Et  pour  en  venir  à  l'acte  d'Espérance, 
quelles  consolations  n'eussé-je  pas  éprouvées  à 
mettre  en  lumière,  dans  les  dures  heures  de  ce  siècle 
d'airain  où  nous  sommes,  les  «  motifs  d'cspérfM*  », 
que  l'auteur  expose  avec  tant  de  chaleur,  après  les 
avoir  découverts  dans  la  haine  même  et  dans  les  ba- 
tailles que  la  Foi  suscite  chaque  jour,  dans  l'intérêt 
nouveau  que  l'on  prend  aux  questions  religi<Mises, 
dans  les  progrès  croissants  du  «  catholicisme  so- 
€ial  »  et  de  «  celte  démocratie  chrétienne  »  qu'il  ne 
faut  pas,  —  je  le  répète,  —  prendre  ici  dans  lo  sens 
que  lui  donna  notre  fAcheux  M.  Daens,  et,  enfin, 
dans  certaines  conquêtes  que  nous  pouvons  fort 
bien  avouer  devoir,  en  partie,  h  Auguste  Comte  et 
à  Darwin,  et  qui  ont.  assuré  la  défaite  du  rationa- 
lisme! Oui,  et  rien  encore  ne  s*opposait  à  ce  que 
nous  parcourions  ensemble  les  discours  sur  VŒurre 
(le  Calvin,  sur  VOEuvre  critique  de  Taine,  ou  les 
pages  réconfortantes  dont  le  Propres  rcUqienx  et 
FAction  catholique  formèrent  le  sujet. 

Mais  puisque  aussi  bien  M.  Brunetière  lui-même  a 
préféré  l'Apre  lutte  des  idées,  le  sévère  réconfort 
des  hautes  spéculations  apologétiques  ou  morales 
aux  plus  séduisantes  grâces  littéraires,  —  parce  cju'il 
sait  que  ce  sont  les  armes  qui  gagnent  la  bataille 
et  non  les  uniformes,  j'ai  voulu  moi-même  m'atta- 
rher  A  reproduire,  —  oh!  je  lo  sais,  avec  imperfec- 
lion  et  sécheresse,  —  le  syllabus  et  con^e  l'armature 
de  la  plus  capitale  de  ces  conférences. 

Et  j'en  veux  dire  le  motif. 

Mon  analyse  fut,   sans  doute,  dépouillée  de  se- 
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duction  et  de  puissance.  J'ai  mai  ordonné  et  médio- 
crement écrit  ces  lignes  où  j'eusse  voulu  faii<^  pas- 
ser mon  ardente  conviction.  Qu'importe!  Maladroites 
et  sommaires,  ces  lignes  tomberont  peut-être,  qui 
sait?  sous  les  yeux  de  l'un  de  ces  hommes  de  bonne 
foi,  mais  égarés,  auquel  aura  manqué,  jusqu'à  ce 
jour,  l'œuvre  puissante  et  forte  qui  l'eût  éclairé... 
Peut-être  l'un  de  ceux-là,  qui  n'aura  pas  eu  la  bonne 
fortune  de  lire  le  nei-veux  et  perspicace  logicien 
dans  son  texte  même,  trouvera-t-il,  par  quelque 
hasard,  le  squelette  que  j'ai  tâché  de  reconstituer, 
sur  son  loyal  chemin...  Et  ce  serait  ma  joie  alors  si, 
mon  analyse  de  bonne  foi  ayant  pu  t'amener  dans 
la  détresse  de  ton  âme  hésitante  et  dans  le  désarroi 
de  ton  cœur,  à  prendre  une  connaissance  plus  ap- 
profondie de  ces  «  discours  »  décisifs,  j'avais  hâlé 
pour  toi  aussi  l'heure  de  la  Vérité,  de  la  Consolation 
et  du  Repos,  ô  lecteur  inconnu  et  inquiet,  mon  ami, 
mon  semblable  et  mon  frère... 


7  mars  1903. 


Vil 
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G.     SAN  F),     SA    VIE    ET    SES    OKUVRES 

George  Sand  en  Russie...  11  me  plaît  assez,  co 
titre  que  j'ai  lu,  ces  jours  derniers,  en  tête  d'un  ar- 
ticle consacié  aux  étonnants  volumes  de  M.  Wla- 
dimir  Karénine.  C'est  ainsi  qu'on  a  pu  dire  Balzac 
en  Brahani,  à  propos  des  célèbres  ou\rages  de  M.  de 
Lovenjoul,  dont  l'auteur  russe  de  George  Sand,  sa 
rie  el  ses  œuvres  (!)  nous  apparaît  comme  un  fer- 
vent disciple. 

George  Sand,  d'ailleurs,  a  toujours  préoccupé  les 
Russes.  Avant  les  travaux  définitifs  et  d'une  chaleur 
exceptionnellement  enthousiaste  dont  nous  allons 
vous  entretenir,  il  y  avait  déjà  eu  en  Russie  deux 
camps  opposés,  guerroyant  pour  et  contre  l'auteui- de 
Lélia.  Tandis  que  Senkavsky  et  Boulgarine  s'éver- 
tuaient à  ruiner  son  influence  «  immorale  et  impie  », 
un  gros  parti  s'était  formé,  de  gens  qui  l'admiraient 
sans  mesure.  «  En  1840,  tout  homme  «  avancé»  en 
Russie  ne  pouvait  faire  autrement  que  de  se  mon- 
trer passionné  pour  les  idées  de  G.  Sand,  »  écrit 
M.  Karénine.  Le  critique  Belinsky,  après  l'avoir 
attaquée,  en  était  venu  à  déclarer,  en  1842  : 
«  George  Sand  est,  sans  contredit,  la  première  gloire 
poétique  du  monde  contemporain.  )>»  Le  satirique 
Saltykow-Stchédrine,  le  romancier  villageois  Grigo- 

(1)  Deux  vol..  chez  Paul  Ollendorfî,  à  Paris. 

23 


354  CRITIQUES,  ESSAYISTES,   DIVERS 

rowitch,  le  grand  Tourguéniew,  les  critiques  An- 
nenkow,  H.  Botkine,  A.  Herzen,  tous  ces  esprits 
distingués  furent  influencés  par  l'illustre  roman- 
cière ou  tinrent  à  honneur  de  s'occuper  d'elle.  Il  est 
à  peine  besoin  de  citer  Dostoïewsky,  dont  l'enthou- 
siasme exalté  et,  —  pourquoi  ne  pas  le  dire?  — 
presque  démesuré  est  suffisamment  connu.  Comme 
l'a  fait  remarquer  avec  beaucoup  de  raison  M.  Ed- 
mond Biré  dans  un  bel  article  de  la  Gazette  de 
France,  dire  avec  Dostoïewski  que  la  bonne  dame 
de  Nohant  fut  une  sorte  de  sainte  laïque,  «  l'une  des 
plus  sublimes  représentantes  de  la  femme  »  et  «  l'un 
des  adeptes  les  plus  complets  du  Christ  »,  ce  sont 
de  ces  exagérations  qui  peuvent  avoir  cours  en  Rus- 
sie, mais  qui,  en  France,  feront  sourire. 

Etonnante  et  merveilleuse,  —  redisons-le,  car 
c'est  la  stricte  justice,  —  l'œuvre  de  M.  Wladimir 
Karénine  doit  soulever  de  notre  part  quelques 
graves  objections,  quelques  réserves  sur  lesquelles, 
on  le  verra,  il  serait  inadmissible  que  nous  cédions. 
Il  n'en  reste  pas  moins  vrai  que  voici,  émanée  d'un 
étranger,  d'un  Russe,  —  et  peut-être,  qui  sait,  d'une 
étrangère,  d'une  Russe?  —  une  passionnante  et 
longue  étude,  qui  se  lit  avec  l'aisance  la  plus  par- 
faite et  l'agrément  le  plus  captivant. 

Dans  un  ouvrage  de  cette  nature,  il  convient  de 
louer  avant  tout  la  sûreté  des  renseignements.  Ce 
semble  devoir  être  ici  une  qualité  si  primordiale  et 
si  indispensable,  que  la  relever  devient  puéril.  En 
réalité,  rien  n'est  plus  rare  que  de  pouvoir  la  cons 
tater  chez  un  biographe,  alors  précisément  que  le 
respect  du  vrai  doit  s'allier  h  une  sympathie  entièie 
et  chaleureuse.  Les  ^'olumes  de  M.  Wladimir  Karé- 
nine sont  documentés  avec  un  scrupule  et  un  souci 
d'exactitude  qui  ont  réussi  fi  satisfaire  les  plus  diffi- 
ciles, les  mieux  informés.  Ces  deux  gros  tomes,  de 
près  de  cinq  cents  pages  chacun,  ont  valu  A  leur  au- 
teur cet  hommage  du  terrible  Argus  que  j'ai  nommé 
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plus  haut,  de  M.  Edmond  Biré,  le  grand  «  tombeur  » 
des  historiographes  inexacts,  l'Attila,  le  fléau  des 
<iens  légers  et  des  critiques  étourdis    : 

Je  tiens  à  dire  dès  ici,  avant  les  réserves  que  j'aurai 
tout  à  l'heure  à  formuler,  que  les  deux  premiers  vo- 
lumes de  M.  Wladimir  Karénine  sont  un  ouvrage 
excellent  et  de  tout  premier  ordre.  L'auteur  n'avance 
jamais  un  fait  sans  l'avoir  préalablement  vérifié  sur 
documents.  Il  se  garde  avec  soin  de  suivre  son  ima- 
gination là  où  les  faits  positifs  font  défaut,  s'effor- 
çant  d'être,  en  toute  rencontre,  strictement  histori- 
que; s'il  s'attache  surtout  aux  grandes  lignes  de  la 
vie  de  son  héroïne,  il  n'oublie  pas  que  les  menus  faits 
ont  aussi  leur  valeur,  les  petits  détails,  leur  intérêt, 
et  il  se  souvient  à  l'occasion,  —  puisqu'aussi  bien  il 
est  Russe  —  de  ce  que  Pouchkine  a  dit  à  propos  de 
Voltaire  :  «  Tout  nous  est  précieux  d'un  grand 
homme,  même  le  mémoire  de  son  tailleur.  » 

Vous  ne  voudriez  pas,  pour  la  réputation  de 
M.  Biré,  qu'il  ne  fût  point,  dans  ces  mille  pages 
in-S**  de  texte  serré,  parvenu  à  dénicher  un  seul 
lapsus,  une  pauvre  petite  inexactitude!  Il  en  a  trouvé 
deux,  deux  minuscules  et  sans  importance,  si  je 
compte  bien...  Rapprochez  ce  fait  de  l'éloge  si 
complet  lu  plus  haut,  et  vous  conviendrez  qu'il 
serait  superflu  de  m'attacher  à  louer  plus  longue- 
ment la  sûreté  d'information  dont  M.  Karénine  a  fait 
preuve. 

Les  notes  et  les  citations  qui  émaillent  son  œuvre 
nous  prouvent,  d'ailleurs,  qu'il  a  lu  et  qu'il  garde 
présents  à  l'esprit  tous  les  travaux  faits  précédem- 
ment sur  son  sujet.  Et  je  ne  veux  pas  dire  seulement 
les  études  françaises,  mais  bien  aussi  les  biogra- 
phies et  critiques  anglaises,  italiennes,  laisses,  alle- 
mandes, etc..  Avec  cette  modestie  et  cette  persé- 
vérance qui,  seules,  conduisent  aux  chefs-d'œuvre, 
le  biographe  russe  s'est  entouré  de  tous  les  rensei- 
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gnements  écrits  ou  oraux  possibles.  «  L'auteur,  dit 
M.  Gaston  Deschamps,  est  richement  documenté. 
Les  collections  du  vicomte  de  Spoelberch  de  Loven- 
joul,les  travaux  de  MM.  Edmond  Plauchut,  Maurice 
Tourneux,  Samuel  Rocheblave  ont  nourri  de  faits, 
de  textes  et  de  dates  cette  copieuse  monographie  où 
apparaît  un  désir  d'information  exacte  qui  s'associe 
à  l'affectueuse  résolution  de  ne  jamais  tomber  dans 
le  commérage  indiscret.  »  Ceci  est  fort  bien  dit.  Le 
souci,  pourtant,  de  réclamer,  en  faveur  d'un  écri- 
vain belge,  le  bénéfice  de  l'adage  cuique  suum,  nous 
engage  à  relever  une  légère  inadvertance  dans  ce 
passage.  M.  Maurice  Tourneux  a  certainement  aidé 
l'auteur  de  ses  conseils,  mais  n'a  pu  lui  livrer  ses 
travaux,  n'ayant  jamais,  à  notre  connaissance,  écrit 
une  ligne  sur  G.  Sand.  Quant  au  vicomte  de  Spoel- 
berch de  Lovenjoul,  en  outre  des  nombreux  renvois 
de  l'auteur  à  la  Véritable  Histoire  de  «  Elle  et  Lui  » 
et  à  d'autres  travaux  du  même  écrivain,  voici  ce 
que  M.  Karénine  écrit  à  la  première  page  de  son 
œuvre  : 

Nous  tenons  avant  tout  à  exprimer  notre  reconnais- 
Sfince  sans  bornes  à  notre  excellent  ami  le  vicomte  de 
Spoelberch  de  Lovenjoul,  qui  non  seulement  nous 
permit  de  puiser  à  pleines  mains  dans  ses  inestima- 
bles et  si  justement  célèbres  trésors  littéraires  et  bi- 
bliographiques, mais  encore  nous  guida  de  ses  inap- 
préciables conseils,  empreints  de  cette  érudition, 
quasi  légendaire,  qui  le  place  au  premier  rang  des 
chercheurs  de  notre  siècle.  De  plus,  il  nous  sacrifia 
de.^  semaines  entières  de  son  précieux  temps,  et  nous 
vint  en  aide  avec  une  incomparable  bienveillance. 

Ceci  n'élargit-il  pas  quelque  peu,  au  profit  des 
travaux  de  l'érudit  belge,  la  part  faite  plus  haut  A 
ses  collections? 

Tout  ce  qui  précède  étant  dit,  quelles  impressions 
se  dégagent  de  notre  lecture?  Il  en  est  plusieurs.  La 
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première  est  presque  banale  à  répéter.  Quelle  que 
puisse  être  notre  stupéfaction  de  voir  un  ou  une 
étrangère  à  ce  point  au  courant  de  notre  littérature, 
—  jusque  dans  sa  moelle  et  dans  ses  plus  intimes 
replis,  —  ce  n'est  point  là  un  fait  invraisemblable. 
Ce  qui  est  anormal  et  presque  unique,  c'est  ce 
fondu,  cette  proportion  parfaite  de  toutes  les  par- 
ties, cet  art  de  pénétrer  jusque  dans  les  moments 
les  plus  fugaces  et  les  plus  inaccessibles  d'une  vie 
éteinte  depuis  de  longues  années  :  or,  cet  art  seul 
a  permis  à  Wladimir  Karénine  d'écrire  sur  G.  Sand 
un  livre  comme  il  n'en  a  pas  été  écrit  jusqu'aujour- 
d'iuii  touchant  la  vie  de  n'importe  lequel  de  nos 
grands  écrivains. 

L'auteur  prend  Aurore  Dupin  à  sa  naissance,  et, 
depuis  cette  heure  jusqu'à  sa  mort,  —  car  il  est 
\  raisemblable  d'admettre  que  les  volumes  à  venir 
égaleront  en  fini  des  détails  et  en  véracité  les  deux 
premiers,  —  il  la  suit  dans  tous  les  instants  de  son 
existence. 

Nous  ne  manquons  pas  de  travaux  critiques  con- 
sacrés aux  productions  et  au  mouvement  des  idées  de 
nos  gloires  littéraires.  Mais  la  vie  de  ces  grands  écri- 
vains, j'entends  la  vie  du  corps  et  celle  de  l'âme, 
les  péripéties  de  leur  carrière,  le  dessin  des  circons- 
tances qui  les  ont  influencés  ou  dirigés,  n'y  sont 
généralement  représentés  que  par  quelques  lignes 
directrices,  une  ossature  fondamentale  et  vague, 
quelques  considérations  classifîcatrices,  en  sus  d'un 
lot  plus  ou  moins  fourni  d'obligatoires  anecdotes. 
Les  œuvres  seules  du  poète  ou  du  romancier  étudié 
requièrent  toute  l'attention  de  l'auteur.  Le  plus  sou- 
vent d'ailleurs,  ces  œuvres  ne  sont-elles  pas  étu- 
diées strictement  en  elles-mêmes,  abstraction  faite 
des  conditions  de  vie  et  des  états  d'âmfe,  durant  les- 
quels elles  furent  conçues? 

Wladimir  Karénine,  au  rebours,  vit  depuis  de 
longues  années  avec  George  Sand.  C'a  été  comme 
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une  vraie  hantise.  Son  existence  nous  paraît  avoir 
dû  être  comme  dédoublée.  L'auteur  de  Consuelo 
n'est  plus,  —  on  en  a  l'impression,  oh!  si  nette,  — 
une  figure  littéraire  abstraite,  une  de  ces  glorieuses 
entités  qui  semblent  environnées  d'une  brume  légen- 
daire; c'est  une  contemporaine,  c'est  un  être  qui  a 
vécu  et  palpité  à  ses  côtés,  dans  l'intelligence  et  dans 
le  cœur  de  qui  furent  plongés  journellement  d'avides 
regards.  Wladimir  Karénine  a  vu  l'existence  de  son 
héroïne  déroulée  en  pleine  clarté  devant  les  yeux  de 
son  imagination.  Vous  ne  relèverez  ni  une  lacune,  ni 
un  «  trou  »  dans  cette  description  d'un  des  plus 
houleux  et  des  plus  mouvementés  curriculum  viiœ. 
qui  aient  été.  Disons  dès  maintenant,  à  l'éloge  de 
l'auteur,  qu'il  a  triomphé  du  labeur  ardu  et  délicat 
entrepris  par  lui.  On  devine  quel  difficile  détour  ce 
devait  être!  Raconter  chastement,  discrètement,  avec 
la  préoccupation  constante  d'être  exact,  précis,  com- 
plet, ces  périodes  de  la  vie  de  George  Sand  où  la 
passion  régna  sur  ses  sens  en  maîtresse  absolue,  ces 
heures  où  les  orages  de  la  chair  domestiquèrent  ses 
facultés,  dominèrent  son  âme  et  l'abandonnèrent  à 
tous  les  vents  de  caprices  changeants,  comme  la 
feuille  d'automne  tourbillonnant  dans  les  premières 
rafales!  Certes,  l'érudit  biographe  mérite  d'excep- 
tionnels éloges  pour  avoir  mené  à  bien  cette  entre- 
prise hardie... 

Quant  aux  autres  impressions  recueillies  par  nous 
au  cours  d'une  lecture  attentive  quoique  avidement 
poursuivie,  elles  varient  suivant  les  sujets  que  l'au- 
teur a,  tour  à  tour,  abordés.  Le  premier  volume  de 
George  Sand,  sa  vie  et  ses  œuvres,  compte  quatre 
cent  cinquante  pages,  presque  toutes  consacrées  à 
nous  initier  à  ses  premières  années,  à  son  adoles- 
cence, à  son  début  dans  les  Lettres.  Nous  devrions, 
pour  en  parler  judicieusement,  séparer  les  appré- 
ciations de  Wladimir  Karénine, 

George  Sand  est  jugée  ici  dans  son  talent,  dans 
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son    caractère,    dans    ses    idées    et    dans    sa    vie. 

Il  y  a,  je  pense,  presque  unanimité  au  sujet  de 
son  talent.  Je  crois,  sincèrement,  que  l'auteur  de 
Valentine  et  d'Indlana  est  surtout  lue  par  les  gens 
dont  c'est  le  métier  ou  le  devoir  de  l'avoir  lue  et 
par  les  esprits  curieux  que  sa  gloire  attire  vers  ses 
écrits.  Tandis  que  Balzac,  Gautier,  Musset  restent 
dans  le  domaine  de  la  lecture  courante,  les  idées  et 
la  forme  de  G.  Sand  ont  vieilli.  Mais  si  ces  œuvres 
sont  peu  populaires,  chacun  s'entend  pour  les  pro- 
clamer géniales.  L'auteur  de  la  Petite  Fadette  res- 
tera à  jamais  un  des  plus  grands  écrivains  de 
France,  et  comme  romancier,  elle  gardera  le  tout 
premier  rang,  s'effaçant  seulement  devant  l'unique 
et  inégalable  Balzac. 

C'est  l'opinion  de  M.  Edmond  Biré,  et  je  suis 
heureux  de  me  rencontrer  encore  sur  ce  point  avec 
le  vaillant  critique  catholique.  Elle  fut,  par  excel- 
lence, un  maître  dans  cet  art  spécial  de  «  faire  du 
roman  »,  maître  fécond  et  habile  dont  l'esprit, 
orienté  naturellement  vers  la  fiction,  ne  voyait  pour 
ainsi  dire  tous  les  événements  de  la  vie  que  comme 
des  sujets  d'aventures  imaginaires.  Elle  a  su  con- 
denser l'âme  française  dans  une  œuvre  gigantesque. 
Elle  a  voulu  chanter  Véglogue  humaine,  tout  en  pei- 
gnant les  mœurs  et  les  passions  contemporaines, 
comme,  d'après  les  mêmes  éléments,  Balzac  voulut 
reproduire  la  comédie  humaine.  Mais  le  style,  la 
magie  de  la  phrase  demeureront  toujours  le  grand 
prestige  de  son  talent.  L'auteur  de  Lélia  ignorait  les 
tâtonnements  du  verbe.  Du  premier  coup  elle  mou- 
lait ses  idées  dans  une  phrase  magnifique.  «  Elle 
écrit  comme  la  source  coule,  »  a-t-on  dit  d'elle.  So- 
norité, limpidité,  cette  langue  a  tout  pouç  elle.  Elle 
est  d'une  poésie  enveloppante  qui  n'offre  qu'un  dan- 
ger :  la  pléthore  des  images,  proche  voisine  de  l'in- 
cohérence. Ce  style,  d'une  souplesse  si  transparente 
et  d'une  force  si  sobre,  ne  devient  incorrect  que  par 
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excès  de  rapidité.  Mais  là  où  il  s'observ^e,  il  a  l'éclat, 
la  couleur,  la  vie,  les  harmonies  d'une  musique  en- 
chanteresse. Son  lyrisme  atteint  les  plus  hauts 
sommets,  et,  dans  les  idylles,  il  sait  descendre  aux 
plus  fines  nuances  de  la  familiarité. 

Le  prestige  de  son  génie  n'est  donc  pas  en  cause,    - 
et    nous    pouvons    nous    associer    pleinement    aux 
éloges  que  Wladimir  Karénine  lui  décerne,  soit  par 
lui-même,  soit  par  l'intermédiaire  des  justiciers  en- 
thousiastes dont  il  a  recueilli  les  arrêts. 

Pour  ce  qui  regarde  le  caractère  d'Aurore  Dupin, 
nous  nous  associerons  aussi  à  sa  sympathie  cha- 
leureuse, pour  autant  toutefois  que  la  mesure  soit 
observée  et  qu'il  ne  soit  pas  question  de  voir  en 
elle,  avec  Dostoïewski,  «  l'une  des  plus  sublimes  et 
des  plus  belles  représentantes  de  la  femme  »;  qu'il 
ne  soit  pas  question  davantage  de  nous  faire  admi- 
rer son  tempérament  jusque  dans  ses  faiblesses  et 
dans  ses  tares. 

George  Sand  eut  un  noble  caractère,  et,  ce  qui 
soa\ent  en  est  le  corollaire,  un  caractère  bon  en- 
fant et  loyal.  Elle  pécha  surtout  par  excès  d'idéa 
lisme,  par  dédain  pour  les  réalités  de  la  vie,  et 
l'on  sait  que  ces  qualités  ont  souvent  pour  rançon 
des  inconséquences  fâcheuses  de  conduite.  Mais 
elle  fut  bonne  mère,  bonne  amie,  sincère  et  loyale. 
Comme  «  femme  de  lettres  »,  plus  encore  peut- 
êlie  que  comme  femme,  elle  apparaît  exception- 
nellement douée  de  vertus  presque  viriles.  Balzac 
(]ui  la  qualifiait,  en  résumé,  «  de  bon  camarade,  » 
disait  d'elle  dans  une  lettre  à  Mme  Zulma  Carraud  :^ 
«  Elle  n'a  aucune  petitesse  en  l'àme  ni  aucune 
de  ces  basses  jalousies  qui  obscurcissent  tant  de 
talents  contemporains.  Dumas  lui  ressemble  sur  ce 
point.  George  Sand  est  une  très  noble  amie,  <  l 
je  la  consulterais  en  toute  confiance  dans  mes  mo- 
ments de  doute  sur  le  parti  logique  h  prendre  en 
telle  ou  telle  occurence,  mais  je  crois  que  le  sens 
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critique  lui  manque,  au  moins  de  prime-saut;  elle 
se  laisse  trop  facilement  persuader,  ne  tient  pas 
assez  à  ses  opinions  et  ne  sait  pas  combattre  les 
motifs  que  lui  oppose  son  adversaire  pour  se  donner 
raison.  » 

A  parcourir  sa  vie,  on  se  rend  compte  qu'elle 
fut  foncièrement  bonne,  calme,  indolente  et  passive, 
endurante  aussi,  mais  sujette  à  de  subites  révoltes, 
à  des  retours  de  tempérament  irrésistibles;  douée 
d'une  imagination  passionnée  et  ardente,  prompte 
a  l'exaltation  et  à  l'emportement,  c'était  une  nature 
do  poète  qui  devait  facilement  vibrer  à  toutes  les  in- 
fluences. Son  républicanisme,  son  socialisme  même, 
proviennent  pour  une  grande  part  de  cette  bonté, 
de  cette  chaleur  de  cœur,  de  cet  amour  qui  embras- 
sait l'humanité  entière. 

Tout  cela,  je  le  répète,  constitue  un  caractère 
•  'levé,  et  nous  comprenons  que  Wladimir  Karénine 
^'en  soit  épris.  J\Iais,  si  nous  songeons  à  l'existence 
ie  G.  vSand,  nous  nous  rappellerons  immédiatement 
(ju'il  se  greffait  sur  ces  belles  qualités  une  incons- 
cience morale  absolue,  une  sensualité*  débordante, 
lorrible  héritage  de  son  aïeul  Auguste  II,  électeur  de 
Saxe  et  roi  de  Pologne. 

C'est  surtout  quand  il  s'agit  des  idées  de  George 
Sand  et  de  l'appréciation  que  nous  en  donne,  —  en 
toutes  circonstances,  —  Wladimir  Karénine,  c'est 
surtout  alors  que  nous  devrons  nous  séparer  de 
l'éruditet  lo^^al  biographe  et  lui  opposer  de  formelles 
l'éserves. 

Ce  n'est  point  que  l'auteur  de  cet  ouvrage  ap- 
l)iouve  G.  Sand  dans  toutes  ses  théories  indépen- 
dantes et  libertaires,  et  surtout  dans  aucun  de  ses 
(lobordements  indéniables.  Mais  il  y  a,  ^d'abord,  la 
(jucstion  religieuse.  Wladimir  Karénine,  qui,  si  je 
ne  m'abuse,  appartient  à  la  religion  russe  ortho- 
doxe, porte  sur  le  catholicisme  des  jugements  faux 
et  parfois  désobligeants.  Il  s'associe  à  Dostoïewsky 
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pour  dire  que  G.  Sand  fut  «  peut-être  plus  chré- 
tienne que  tous  les  écrivains  de  son  époque,  quoi- 
qu'elle ne  fût  guère  pratiquante  ».  Il  est  fortement 
scandalisé  de  voir  les  chrétiens  tenir  pour  dange- 
reuses les  œuvres  de  son  héroïne,  et,  s'attachant 
seulement  à  juger  les  intentions  de  l'auteur  de  Lélia 
et  non  point  l'influence  qu'elle  exerça  de  fait,  il  s'of- 
fusque d'entendre  le  P.  Didon  proclamer  George 
Sand  plus  immorale  que  Zola,  et  de  voir  le  Pape 
maintenir  certains  ouvrages  de  la  «  baronne  Dude 
vaut  »  sur  les  listes  de  V Index... 

Le  chapitre  IV,  relatif  au  séjour  de  la  petite 
Aurore  Dupin  au  couvent  des  Dames  anglaises,  est 
particulièrement  significatif.  L'auteur  redit,  sans 
chagrin,  après  G.  Sand  qui  le  raconte  avec  humour, 
que  «  quoique  sa  grand'mère  et  elle  fussent  très 
fîères  de  ses  brillantes  connaissances,  il  se  trouva 
que  la  petite  philosophe,  l'écrivain  «  d'exercices  do 
style  »  ne  savait  pas  même  faire  le  signe  de  la  croix 
comme  il  faut  et  qu'elle  scandalisa  la  maîtresse  et 
égaya  toute  la  petite  classe  par  son  ignorance  com- 
plète du  catéchisme  et  des  dogmes  fondamentaux 
do  la  religion  ».  Si  la  pauvre  femme  devint  irréli- 
gieuse et  incroyante,  à  l'heure  même  où  la  Foi  seule 
l'eût  pu  soutenir,  elle  n'en  est  donc  pas  absolument 
responsable. 

Wladimir  Karénine  appuie  fréquemment  sur 
l'étroitesse  du  catholicisme,  sur  l'invraisemblanct^ 
de  ses  dogmes,  sur  la  puérilité  de  ses  prnliques. 
Prévenus,  nos  lecteurs  ne  s'en  oflusqueront  guère 
Ils  liront,  sans  trop  sourciller,  des  passages  comiin 
celui-ci  :  «  George  Sand  a  bien  raison  de  diic 
que  c'est  un  bonheur  que  son  confesseur  n'était  ni 
fanatique  ni  même  catholique  orthodoxe,  mais  jé- 
suite. Le  catholicisme  se  résume  dans  ces  mots  : 
«  Hors  de  l'Eglise,  pas  de  salut.  »  Les  jésuih 
disent  :  «  ('hacun  trouve  son  salut  selon  le  degic 
de  sa  sincérité  et  de  ses  bonnes  intentions.  » 
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Ayant  rintention  de  revenir  à  ces  volumes  puis- 
samment intéressants,  qu'il  me  soit  permis  de  quitter 
le  lecteur  sur  ce  réjouissant  parallèle  entre  l'or- 
thodoxie catholique  et  l'orthodoxie  jésuitique. 


1^'  octobre  1899. 


VIII 


LA    COMTESSE    ED.     DE    LIEDEKERKE 

NOTICE  ET  SOUVENIRS  DE  FAMILLE 

C'est  bien  un  peu  la  faute  aux  romanciers  eux- 
mêmes  si,  décidément,  nous  boudons  à  les  lire.  Ils 
ont  abusé  de  notre  gourmandise  irréfléchie.  Sans 
parler  des  audaces  fatigantes,  inexcusables  et  inad- 
missibles, dont  l'art  contemporain  s'accommode, 
c'est  devenu  un  métier,  un  métier  banal,  expéditif  et 
routinier,  que  celui  d'écrire  des  romans.  Les  mieux 
doués  d'entre  nos  écrivains  «  romanesques  »  ont 
gâté,  ou  risquent  de  compromettre,  par  une  fécon- 
dité absurde  et  calamiteuse,  les  talents  les  plus 
originaux  et  les  plus  vivants. 

Voulez-\'ous   des   exemples?  N'est-il   pas   navrant 
de  voir  un  artiste  comme  M.  de  Nion  publier  près 
de   quatre  volumes   dans  l'espace  d'un  an?  Et  les 
Rosny,  si  personnels,  si  puissants,  comblés  par  la 
Providence  de  ces  facultés  d'imagination  et  d'inven- 
tion devenues  des  plus  rares,  est-il  admissible  qu'ils 
se  galvaudent  en  l'eff rayante  production  que  révèle 
la   liste  de  leurs  œuvres   dernières?  N'est-ce  point 
miracle  si  leur  art  n'a  pas  sombré  dans  celle  !»• 
sogne  de  manœuvres?  Les  Margueritte,  un  instant 
exposés  au  même  danger,  se  sont  sagement  ressaie '> 
en  des  œuvres  comme  le  Désastre  ou  le  Poste  d 
Ncirjes.  Je  ne  parle  point  de  Oyp,  parce  qu'il  saiii' 
aux  yeux  que  si  le  Journal  d'une  qui  s'en  {ichc  a 
quelques  chances  d'être  un  récit  savoureux  et  neuf, 
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ce  sont  de  simples  raclures  de  ses  précédents  vo- 
lumes que  nous  offre  Trop  de  chic.  i\ommerai-je 
encore  l'excellente  mère  Gigogne  du  roman  fémi- 
nin, Mme  Henry  Gréville,  pas  ennuyeuse  en  dépit 
d'une  fabrication  fantastiquement  prolifique? 

Si,  désormais,  toute  personne  à  qui  nous  recom- 
mandons la  lecture  d'un  roman  ou  d'une  nouvelle 
est  tentée  de  regimber  d'abord;  s'il  est  courant  que 
nos  conseils  soient  accueillis  par  un  regard  oblique 
accompagné  d'une  légère  moue  :  «  Bah!  intéres- 
sant, vraiment,  ce  bouquin-là?  Vous  croyez?...  C'est 
que  j'en  ai  tant  lus,  vous  savez!  »  Il  est  naluiel, 
d'autre  part,  que  les  souvenirs  et  mémoires  gardent, 
—  par  une  conséquence  de  la  défaveur  du  roman  et 
aussi  comme  par  l'effet  d'une  revanche  du  naturel  et 
de  la  simplicité  sur  l'artifice,  —  l'extraordinaii'C 
prestige  qu'ils  ont  conquis  au  cours  de  ces  dernières 
années. 

Je  n'éprouverais  donc  nullement  le  besoin  de  me 
réclamer  d'une  consécration  souveraine  de  la  mode 
pour  recommander  à  mes  lecteurs  le  volume  que 
vient  de  publier,  en  une  élégante  édition,  la  com- 
tesse Edouard  de  Liedekerke.  Il  s'agit  d'une  Notice 
et  de  Souvenirs  de  famille  (1)  délaissés  par  sa  grand' - 
mère,  la  comtesse  Rœderer,  née  Corcelle,  que 
Mme  de  Barberey  a  complétés  et  annotés  en  laissant 
à  sa  nièce  le  soin  et  l'honneur  de  leur  faire  voir  le 
jour. 

Je  ne  sais  si  je  m'abuse,  mais  il  me  semble  que 
ces  souvenirs  de  famille,  intimes  et  sans  aucune  pré- 
tention d'art,  non  destinés  primitivement  au  public, 
ont,  par  cette  simplicité  détachée  même,  un  charme 
doux  et  une  délicate  saveur  que  les  mémoires  ta- 

(!)  Notice  et  souvenirs  de  famille,  par  Blanche-Joséphine  de 
Corcelle,  comtesse  Rœderer,  annotés  et  complétés  par  sa  fille 
Hélène,  M""»  de  Barberey,  et  publiés  par  sa  petite-fille,  la  com- 
tesse Edouard  de  Liedekerke.  (Un  volume,  chez  M.  Oscar  Sche- 
pens,  à  Bruxelles.) 
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pageurs  des  vaillants  maréchaux  de  l'Empire,  que 
les  doctes  memoranda  des  graves  diplomates  ou 
des  hommes  politiques,  ou  que  les  libres  propos  des 
Don  Juan  amortis  et  avantageux  n'atteindront  ja- 
mais. 

Sans  doute,  ces  figures  finement  estompées,  sou- 
riantes et  mobiles,  prises  dans  le  laisser-aller  de 
leur  existence  domaniale  ou  provinciale,  retiendront- 
elles  avec  plus  de  persistant  enchantement  leur  des- 
cendants directs  ou  les  lecteurs  qui,  peut-être,  les 
entrevirent  déjà  dans  des  causeries  d'amis  ou 
d'aïeux;  assurément  aussi,  ces  événements,  liés  à 
d'ancestrales  demeures  ou  à  des  existences  aujour- 
d'hui évanouies,  sont-ils  captivants  surtout  pour  le 
lecteur  à  qui  les  noms  évoqués  sont  déjà  plus  ou 
moins  familiers,  et  je  ne  songe  pas  à  comparer  ce 
parfum  discret  à  l'enivrante  odeur  de  poudre  qui 
grise  dans  les  Souvenirs  de  Marbot!  Mais  ceux-là 
me  comprendront  qui  se  seront  parfois  surpris  eux- 
mêmes,  perdus  en  de  longues  et  attendries  contem- 
plations devant  tel  pastel,  adouci  et  mourant,  où  la 
frêle  beauté  d'une  adolescente  anonyme  perdure 
triomphale...;  ceux-là  saisiront  la  nuance  indiquée 
pour  qui  ce  fut  une  bonne  fortune  inoubliable  que 
d'avoir  pénétré,  violateurs  émus,  en  tel  vieux  logis 
mystérieux  et  rococo,  en  telles  chambres  aux  mobi- 
liers confidentiels  et  désuets,  tendues  de  damas 
printaniers.  délicieux  rolrails  du  siècle  ]')assé.  où 
l'Ame  des  choses  abolies  respire  et  plane  encore... 

Une  remarque,  avant  tout,  ne  peut  être  omise, 
parce  qu'elle  touche  au  caractère  de  simplicité  mo- 
deste et  digne  qui  personnalise  ces  notes.  L'auteur 
de  ces  souvenirs  appartenait  à  cette  vieille  sociél('' 
française  où  les  vertus  les  plus  nobles,  où  les  senli 
ments  les  -plus  délicats  étaient  dons  de  naissance 
sans  que  la  pensée  lui  vînt  de  s'en  prévaloir,  p;i- 
plus  que,  conscient  de  sa  race,  aucun  de  ses  mem- 
bres ne  songeAt  à  la  vanter.  T.e  noble,  ou  plutAt  \r 
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gentilhomme  de  cette  époque,  n'éprouvait  nul  besoin 
de  se  rehausser  aux  yeux  du  public,  toujours  mali- 
cieux, qui  guette  nos  parvenus  naïfs.  Vous  ne  trou- 
verez donc  jamais  ici  de  ces  étalages  puérils  et  si 
foncièrement  inélégants  de  privilèges  ou  de  titres, 
pour  lesquels  avaient  seuls  souci  MM.  les  notaires 
royaux.  Ces  gens-là  allaient  droit  leur  chemin, 
ayant  difficilement  idée  qu'on  pût  manquer  au  res- 
pect dû  à  une  génération  ancienne  dont  ils  s'appli- 
quaient à  résumer  les  vertus.  Leur  dignité  était  à 
mille  lieues  d'une  recherche  ou  d'une  mise  en  valeur 
baroque  de  leur  rang,  de  leur  nom  ou  de  leur  for- 
tune. Et  voilà,  je  le  répète,  ce  qui  donne  à  cette 
Xoti.ce  et  à  ces  Souvenirs  un  cachet  de  gentillesse 
d'esprit  véritablement  touchant. 

Ce  sont  surtout  les  figures  ici  réunies  en  se  jouant 
qui  nous  attireront  avec  le  plus  d'autorité.  L'intel- 
ligente femme  qui  publie  ces  Souvenirs  nous  parle 
avant  tout  de  celle  qui  lui  laissa  le  «  doux  travail  ». 
dont  elle  s'acquitte  aujourd'hui,  en  des  termes  qui 
nous  expliquent  à  merveille  ce  beau  caractère  : 

Hélène  de  Barberey  était  la  fille  du  colonel  comte 
Rœdorer  et  de  Blanche  de  Corcelle.  Elle  était  l'aînée 
de  quatre  enfants,  et  son  intelliffence,  son  esprit  ap- 
pliqué et  chercheur  la  firent  remarquer  dès  son  jeune 
âge;  on  pouvait  déjà  deviner  ce  que  seraient  plus 
tard  SCS  çroûts  et  ses  occupations.  Mariée  à  un  homme 
distingué,  -M.  Bailly  de  Barberey,  elle  eut  le  malheur 
de  rester  sansi  enfants,  et  sa  vie  eût  été  solitaire  si 
des  travaux  et  des  recherches  littéraires  ne  l'eussent 
remplie.  Ma  tante  était  infatigable  dans  ses  études 
consciencieuses.  L'a  peu  près  ne  la  contentait  jamais, 
même  pour  les  faits  de  minime  importance.  Que  de 
fois  j'ai  admiré  la  correction  de  ses  manuscrits,  la 
persévérance  minutieuse  de  ses  renseignen\ents!  Elle 
s'effaçait  volontiers,  et  son  style  très  pur,  très  clair 
ne  se  devine  généralement  que  pour  lier  entre  eux  les 
textes  et  les  lettres  qu'elle  cite.  Jamais  auteur  n'a 
moins  voulu   se  faire  valoir. 


368  CRITIQUES,   ESSAYISTES,   DIVERS 

Mme  de  Barberey  fut,  on  le  sait,  un  écrivain 
religieux  des  plus  distingués,  et  l'Académie  fran- 
çaise a  couroné  sa  Vie  de  Madame  Elisabeth 
Selon. 

Dans  quelques  pages,  trop  courtes  assurément 
pour  notre  plaisir,  Mme  de  Liedekerke  porte  sur  sa 
grand'mère,  sur  cette  charmante  comtesse  Rœdercr 
dont  elle  vient  de  nous  livrer  les  cahiers  intimes, 
un  jugement  avisé  et  piquant.  Elle  le  porte  en 
phrases  exquises  de  simple  abandon  qu'il  faudrait 
pouvoir  citer  toutes,  car  elles  forment  la  meilleuio 
des  présentations  pour  ce  livre  pieusement  familial. 
Elles  nous  transmettent  intégralement,  en  effet,  Ir 
secret  de  l'influence  que  Mme  Rœderer,  indulgente, 
intelligente  et  sensée,  exerça  toute  sa  vie  sur  ceux 
qui  l'entouraient  : 

Si  tout  en  elle  n'avait  pas  respiré  le  vrai  charme 
féminin,  on  pourrait  dire  qu'il  y  avait  dans  la  sûreté 
de  son  jugement,  dans  la  fermeté  de  ses  principes, 
dans  son  instruction  solide,  quelque  chose  de  fort, 
d'inflexible  et  de  net,  qu'on  attribue  volontiers  aux 
hommes.  Sa  correspondance,  vraiment  remarquable, 
témoigne  de  ces  qualités  d'un  esprit  supérieur. 

Disons  ici  que  la  comtesse  Rœderer  avait,  sur  c(^ 
point,  de  qui  tenir.  Voici  un  petit  billet  adressé  par 
sa  mère,  Mme  de  Corcelle,  à  Cladie,  sœur  de  l'an 
teur  de  cette  Notice,  billet  qui  fait  songer  à  Mme  de 
Sévigné  racontant  l'iieui-euso  délivrance  de  Mme  fl<' 
Grignan  : 

Hier  à  cinq  heures,  ta  sœur  nous  dit  adieu,  disant 
qu'elle  avait  affaire  chez  elle:  elle  sentait  dé'yh  les  dou- 
leurs. Aussitôt  arrivée,  les  douleurs  augmentent. 
M.  Bisrot  a  le  temps  de  venir,  et  î\  sept  heures  elle 
nous  donne  une  petite  fille,  on  ne  peut  plus  heureu- 
sement. Son  mari  vint  à  la  minute  me  le  dire.  J'étais 
si  éloignée  de  le  croire,  que  je  suis  restée  un  instant 
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sans  le  comprendre;  je  fus  vite  embrasser  ta  sœur 
qui  avait  l'air  d'être  couchée  par  mollesse,  tant  elle 
était  en  repos.  Ce  matin,  cela  va  aussi  bien.  J'espère 
bien  te  voir  lundi,  nous  irons  chez  l'accouchée.  La 
nouvelle  venue  ressemble  à  Hélène;  celle-ci  est  ravie, 
Pierre  aussi. 

Pour  en  revenir  au  portrait  physique  et  moral  que 
la  comtesse  de  Liedekerke  nous  dessine  de  sa 
grand'mère,  il  faut  convenir  qu'il  suffirait  à  nous 
faire  aimer,  dans  le  passé,  «  cette  jolie  vieille 
femme,  au  teint  frais,  aux  doux  et  pénétrants  yeux 
bleus,  au  nez  fin,  aux  cheveux  à  peine  grisonnants, 
qui  captivait  tous  les  cœurs.  Elle  était  devenue  très 
sourde,  et  ceux  qui  ont  subi  l'attirance  de  son  re- 
gard chercheur,  interrogateur,  en  garderont  tou- 
jours l'impression.  » 

A  la  campagne,  continue  l'auteur,  ma  grand'mère 
était  adorée,  et  ceux  qui  ont  été  à  son  enterrement 
se  souviendront  de  la  foule  silencieuse,  marchant 
émue  et  affligée  derrière  le  cercueil.  On  venait  au  châ- 
teau pour  tout  :  remèdes,  vêtements,  travail,  avis. 
Pendant  des  années,  jusqu'au  jour  où  des  douleurs 
rhumatismales  l'empêchèrent  de  marcher  sans  aide, 
elle  allait  à  la  messe  dans  une  petite  voiture  attelée 
d'un  âne,  et  ce  modeste  équipage,  qui  l'attendait 
attaché  à  la  porte  d'une  auberge,  lui  permettait  d'ac- 
complir sans  témoins  les  actes  dévoués  d'une  charité 
incomparable.  Le  bon  docteur  Delamarre  aurait  pu 
dévoiler  ces  secrets,  il  considérait  ma  grand'mère 
comme  un  collègue  et  lui  confiait  volontiers  la  sur- 
veillance des  cas  graves,  les  pansements  compliqués 
et  les  soins  minutieux  de  la  convalescence. 

Rien  de  mesquin  dans  cet  esprit,  tout  intéressait 
cette  intelligence;  chose  amusante,  nous  nous  trou- 
vions souvent  les  vieux  auprès  de  notre  délicieuse 
octogénaire.  Elle  avait  tant  de  vivacité,  J,ant  d'intérêt 
pour  tout  et  pour  tous,  tant  de  jeunesse  dans  les 
impressions  et  dans  les  actes!  Infirme,  accablée  de 
douleurs,    il   lui    restait   de   son   activité    passée   une 

24 
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promptitude  qui  lui  faisait  supporter  difficilement 
roïsiveté  et  la  lenteur.  Un  mouvement  d'impatience 
lai  échappait  alors,  aussitôt  réprimé,  et  elle  riait  de 
bon  cœur  de  son  agitation. 

Elle-même  ne  restait  jamais  inoccupée;  elle  lisait  ou 
travaillait  toujours,  prenant  à  regret  le  jeu  de  pa- 
tiences qu'on  lui  imposait  après  ses  repas;  son  talent 
pour  la  peinture  lui  donna  bien  des  heures  d'intéres- 
sante occupation  et  l'église  de  Bursard  lui  doit  quel- 
ques tableaux. 

Je  n'éprouve  aucun  embarras  d'avoir  fait  cette 
longue  citation.  Outre  que  c'est  une  jolie  page  de 
portrait  littéraire,  qui  révèle  chez  celle  qui  l'a  écrite 
un  réel  talent,  le  don  des  larges  traits,  des  ensem- 
bles brossés  avec  maîtrise,  et  aussi  celui  des  touches 
fines,  des  nuances  fondues  et  dégradées,  rien  pour- 
rait-il mieux  nous  faire  pénétrer  dans  l'âme  et 
dans  l'esprit  de  l'auteur  de  ces  Souvenirs?  Ne  la 
voyons-nous  pas  tout  entière,  l'excellente  et  bonne 
patricienne,  dans  ce  croquis  net  et  léger  tout 
ensemble? 

Or,  ce  don  du  portrait  magistralement  tracé 
comme  en  se  jouant,  personne  ne  l'eut  à  plus  haut 
point  que  la  comtesse  Roederer  elle-même,  et 
ses  notes  forment  une  galerie  ininterrompue  de 
silhouettes  et  de  figures  toujours  attachantes  par 
quelque  côté.  Elle  passe  en  revue  toute  sa  famille 
et  les  amis  de  sa  famHIe,  égayant  ses  croquis  de 
notes  humoristiques  ou  leur  communiquant  l'atten- 
drissante ombre  d'une  émotion  sincère.  Elle  n'est  in- 
juste que  pour  elle-même.  Nous  savons  par  ses 
contemporains  que  ce  fut  une  fort  jolie  ]>ersonne  : 
«  J'étais  de  taille  moyenne  et  rien  qui  attirât  l'at- 
tention, »  dit-elle  simplement. 

Elle  a  une  façon  de  conter  ravissante,  ronde  et 
sans  apprêt,  qui  se  mêle  heureusement  au  tracé  de 
ses  porti'aits,  et  je  n'en  donnei'oi  qu'une  preuve,  à 
propos  d'un  certain  Af.  de  Vidaud,  dont  la  physio- 
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nomie    attachante    et   mystique    domine    toutes    les 
autres  : 

Sa  compassion,  écrit-elle,  son  indulgence  pour  le 
prochain  alla  parfois  jusqu'à  l'excès.  J'en  citerai  deux 
traits  charmants,  bien  qu'on  ne  puisse  les  proposer 
pour  l'exemple.  Un  jour,  au  tournant  d'un  sentier, 
dans  un  de  ses  bois  de  Bresse,  il  se  rencontra  avec 
nne  vieille  chargée  d'un  gros  fagot  de  branches  vertes 
et  de  jeunes  pousses  qu'elle  venait  de  couper  et  qu'elle 
emportait.  «  C'est  lourd  pour  vous,  lui  dit-il;  donnez, 
que  je  le  porte.  »  Au  sortir  du  bois,  il  passa  le  fagot 
de  son  épaule  à  celle  de  la  vieille  et  la  quitta,  non 
sans  lui  laisser  quelques  pièces  de  monnaie. 

N'est-ce  pas  ainsi  de  tout  point  que  se  fût  com- 
porté «  le  l3on  M.  Vincent  »?  Et  cet  autre  trait  du 
même  délicieux  gentilhomme  : 

Des  filous  avaient  remarqué  que  lorsqu'il  priait,  le 
monde  extérieur  cessait  d'exister  pour  lui.  L'idée  leur 
vint  de  lui  enlever  ce  qu'il  avait  dans  ses  poches  : 
ses  mouchoirs  l'un  après  l'autre  disparaissaient.  Sa 
gouvernante  trouva  bon  de  coudre  dorénavant  celui 
qu'il  emportait,  solidement,  dans  sa  poche.  Il  la  laisse 
faire,  se  rend  à  l'église;  l'assistance  y  était  nom- 
breuse; le  filou  accoutumé  guettait  l'instant  favorable; 
il  approche  doucement,  glisse  sa  main  dans  la  poche 
du  saint  homme,  s'étonne  d'une  résistance,  s'obstine 
à  tirer.  Quand  M.  de  Vidaud,  sans  se  retourner  :  Mon 
ami,  dit-il,  //  esî  cousu. 

L'anecdote  est  purement  un  délice.  Mais  qui  ne 
voit  ce  que  la  manière  ingénue  de  la  conter  lui 
ajoute  de  saveur? 

Je  tiens  à  signaler  encore  les  pages  remarquables 
qui  ont  trait  à  la  question  de  VEducation  des  enlants, 
dont  le  comte  Rœderer  avait  fait  une  étude  toute 
spéciale.  C'est  une  grave  et  délicate  question  sur 
laquelle  l'auteur  des  Conseils  d'une  mère  à  sa  {ille 
a  écrit  en  maître. 
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Et  voilà  l'ouvrage  que  j'ai  voulu  recommander  à 
mes  lecteurs,  en  tâchant  d'y  mettre  autant  d'attirante 
simplicité  et  autant  de  cœur  que  les  trois  femme- 
distinguées  qui  l'ont  écrit,  complété  et  publié,  lui  en 
ont  elles-mêmes  communiqué.  C'est  une  œuvre  repo- 
sante qui  tranche  sur  la  complexité  des  besognes  lit- 
téraires qui  nous  poursuivent;  c'est  une  œuvre  de 
vérité  et  de  piété  filiale  qui  tranche  sur  les  œuvres 
fausses  et  «  rosses  »,  —  si  je  puis  ainsi  dire,  —  dont 
on  nous  a  décidément  écœurés;  c'est  une  œuvre 
agréable  et  touchante  qui  fait  aimer,  estimer  el 
admirer  quelques  nobles  cœurs,  dont,  hélas!  la  plu- 
part ont  à  jamais  cessé  de  battre... 


Spa,  20  juin  1900, 


IX 
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CHARLES  MAURRAS.  —  J.  ERNEST-CHARLES.  —  JEAN  LIONNET.  — 
REMY  DE  GOURMONT.  —  RENÉ  DOUMIG.  —  HENRY  BORDEAUX.  — 
EMILE  FAGUET. 

Ils  ne  se  mangent  pas  entre  eux,  sauf  d'amusantes 
exceptions,  c'est  entendu.  Doivent-ils  forcément 
manquer  de  sincérité  les  uns  vis-à-vis  des  autres? 
Quelle  imporlinonce  gi-aluile  n'y.aurait-il  pas  à  l'oser 
soutenir!  Assurément,  la  lâche  [x'ut  paraître,  à  pre- 
mière vue,  puérile,  qui  consiste  à  critiquer  les  juge- 
gents  portés  par  d'autres  que  nous-mêmes  sur  les 
hommes  et  sur  les  œuvres  que  nous  eûmes  person- 
nellement l'occasion  d'analyser...  Tout  critique,  s'il 
ne  manque  pas  de  la  plus  élémentaire  des  conditions 
exigées  par  le  genre  littéraire  auquel  il  s'est  cru 
prédestiné,  doit  avoir,  sur  la  façon  de  juger  les  pro- 
ductions de  l'esprit  et  les  écri\ains  de  tous  les 
temps,  une  opinion,  un  critère,  une  méthode  d'ana- 
lyse, un  ensemble  d'idées  directrices  qui  constituent 
sa  personnalité  et.  comme  l'on  dit  vulgairement,  sa 
manière.  Cette  manière,  logiquement,  lui  semble  la 
bonne,  la  seule  bonne  ,1a  seule  acceptable,  la  seule 
honnête  peut-être.  Ne  sera-t-il  pas  souvent  tenté  de 
tenir  }5our  imparfaites  ou  maladroites  Igs  méthodes 
et  la  tournure  (ro^})rit  de  ses  émules?  Il  y  a  là 
un  véritable  danger,  un  obstacle  contre  lequel  il 
nous  répugnerait  de  chopper,  —  quelque  candide 
que  puisse  aujourd'hui  paraître  une  telle  attitude. 
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Sans  renoncer  à  nos  idées,  néanmoins,  sans  transi- 
ger sur  certains  principes  que  nous  considérons 
comme  essentiels,  sans  nous  astreindre  à  louer  chez 
d'autres  critiques  telles  modalités  qui  nous  heurtent 
et  nous  choquent,  nous  voudrions,  —  en  toute  sincé- 
rité, nous  souvenant  de  l'estime  à  laquelle  ont  droit 
les  travailleurs  probes  de  la  pensée,  et  en  tâchant 
d'élargir  le  plus  possible  nos  idées  pour  faire  place 
aux  idées  des  autres,  —  nous  voudrions  dire  notre 
avis  sur  divers  ouvrages  de  critique,  d'histoire  lit- 
téraire ou  documentaire,  de  bibliographie  aussi,  qui 
parurent  au  cours  de  ces  derniers  mois. 

Nous  nous  tromperons  assurément  plus  d'une  fois 
au  cours  de  ces  réflexions,  —  car  nous  ne  sommes 
point  de  ces  hommes  heureux  qui  gardent  en  leurs 
jugements  une  confiance  suffisante  pour  les  estimer 
à  l'abri  de  toute  involontaire  erreur.  Mais  nous  ne 
voudrions  pas,  pour  quelque  prix  que  ce  fût,  mé- 
riter le  reproche  d'incompréhension,  ou  celui  d'in- 
justice intéressée,  de  partialité  calculée  et  complai- 
sante. Et  puisque  le  double  péril  de  plaider  pro 
domo  et  d'oublier,  dans  le  feu  de  celte  plaidoirie, 
la  courtoise  et  éclectique  attitude  imposée,  est  moins 
immédiat  s'il  s'agit  de  ces  travaux  de  littérature  do- 
cumentaire auxquels  nous  sommes  jusqu'à  ce  jour 
demeurés  personnellement  étrangers,  abordons  tout 
d'abord  quelques  volumes  relatifs  à  ces  questions 
devenues  si  passionnantes  aujourd'hui. 


A  mesure  que  nos  temps  paraissent  plus  appau- 
vris en  écrivains  de  génie  et  plus  riches  en  florai- 
son de  talents  moyens,  la  curiosité  se  reporte  plus 
intense  vers  les  figures  dominatrices  de  la  première 
moitié   du  dix-neuvième    siècle    :    Balzac,    Gautier, 
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Sainte-Beuve,  George  Saiid,  Musset.  Que  de  pages 
ne  sont  pas  aujourd'hui  employées  à  mettre  en  va- 
leur quelque  trait  ignoré  ou  mal  connu  de  ces  phy- 
sionomies désormais  inoubliables  et  marquées  pour 
être  respectées  par  le  Temps? 

Les  seuls  soucis  littéraires  ne  dominent  pas  tou- 
jours, et  c'est  regrettable,  dans  cette  fièvre  docu- 
mentaire; pour  parler  seulement  de  deux  maîtres 
dont,  en  ces  dernières  années,  on  s'est  préoccupé  le 
plus  tapageusement,  que  n'a-t-on  écrit  sur  G.  Sand, 
sur  ses  amis  et  sur  le  plus  célèbre  de  tous,  le 
chantre  des  Nuits? 

On  pouvait  croire  toute  étude  générale  sur  George 
Sand  quasiment  superflue  après  les  deux  volumes 
d'une  si  exceptionnelle  maîtrise  que  Wladimir  Ka- 
rénine a  consacrés  à  la  Bonne  Dame  de  Nohanl,  et 
en  attendant  ceux  qu'elle  lui  consacrera  prochaine- 
ment, puisque  son  œuvre,  à  ce  jour,  n'étudie  l'au- 
teur de  Lélia  que  jusqu'à  l'année  1838.  De  même,  il 
semblait  que  le  drame  passionnel  où  fut  mêlé  le 
naïf  docteur  Pagcllo  fût  désormais  éclairci,  le  plus 
savant  et  le  plus  informé  des  bibliographes,  —  le 
vicomte  de  Spoelberch  de  Lovenjoul,  —  ayant  écrit 
la  Véritable  Histoire  de  «  Elle  et  Lui  ».  Ainsi  n'en 
ont  point  estimé  M.  Albert  Le  Roy  et  M.  Charles 
Maurras. 

M.  Albert  Le  Roy,  sous  le  titre  de  George  Sand  et 
ses  amis  (1),  a  publié  réceiunicnl  un  gros  volume 
certes  intéressant  et  auquel  nous  ne  ménagerions 
point  nos  éloges  si  la  part  personnelle  de  l'auteur 
pouvait  nous  y  paraître  mieux  définie.  On  sait,  je 
l'espère,  dans  quel  souci  de  justice  et  de  courtoisie 
nous  avons  entrepris  de  poursuivre  notre  carrière 
de  critique.  Je  serais  très  mortifié  si*ma  plume, 
sciemment  ou  non,  pouvait  laisser,  sur  le  plus  ignoré 


(1)  Un  vol.  de  o30  pages,  chez  Paul  OllendorlT,  1903.  Prix 
3  fr.  50. 
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des  papiers  qu'elle  noircit,  trace  de  quelque  injus- 
tice, de  quelque  soupçon  téméraire,  de  quelque  ju- 
gement mesquin  ou  hasardé.  Mais  encore,  sous  peine 
d'abdiquer  et  de  renoncer  à  ce  qui  demeure  la  di- 
gnité même  de  la  tâche  du  critique,  dois-je  la 
remplir  avec  franchise... 

«  M.  Le  Roy,  écrit  l'un  de  ses  confrères,  M.  Paul 
Dupray,  critique  bien  informé  et  d'une  bonne  grâce 
toujours  parfaite,  est,  comme  on  sait,  maître  de  con- 
férences à  la  Sorbonne.  George  Sand,  son  OEuvre, 
sa  Vie,  telle  fut,  l'an  dernier,  la  matière  de  son 
cours.  Il  s'est  documenté  avec  beaucoup  de  zèle. 
//  a  trouvé,  le  ne  sais  où,  de  V inédit...  » 

Remarquons  cette  dernière  phrase.  Elle  est  sé\  ère 
sans  qu'il  y  paraisse.  Quand  nous  livrons  de  l'inédit, 
ce  n'est  pas  que  cet  inédit  se  soit  livré  lui-même  à 
nous.  Nous  l'avons  toujours  trouvé  quelque  part.  Il 
est  fâcheux  dès  lors  que  notre  œuvre  renseigne  si 
vagueuRMil  sur  nos  sources  que  «  l'on  ne  puisse  dire 
où  »  nous  nous  sommes  documentés. 

Assurément  n'exige-t-on  pas,  —  et  surtout  en  pa- 
reil sujet,  —  que  chaque  écrivain  s'abstienne  de  pro- 
fiter des  travaux  antérieurs.  Nous  ne  méconnaissons 
point 


Qu'il  faut  être  ignorant  comme  un  niaitie  d'école, 
Etc.. 


Et  la  compilation  de  M.  Albert  Le  Roy,  qui  a  ré- 
sumé dans  un  volume  de  cinq  cents  pages  la  vie  ot 
l'œuvre  d'un  écrivain  comme  G.  Sand,  en  discutant 
foule  de  points,  en  portant  ses  investigations  sur 
toutes  les  questions  controversées,  mériterait  que 
les  lettrés  s'y  arrêtent  avec  estime.  Mais,  en  pré- 
sence d'une  élude  de  telle  importance,  comment  la 
pensée  des  critiques  ne  se  dirigerait-elle  pas  vers  les 
sources  que  l'autoui'  peu!  avoir  consultées,  vers  les 
matériaux  dont  il  a  dû  se  servir  pour  construire  sa 
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bâtisse?  Or,  tous  ont  signalé  avec  une  grande  estime, 
lorsqu'il  parut,  le  livre  de  Wladimir  Karénine,  et 
ne  peuvent  s'empêcher  de  faire  quelques  réflexions 
inquiétantes  en  constatant  que,  précisément,  M.  Le 
Roy  ne  cite  qu'une  fois,  et  sans  cordialité,  une  con- 
tribution de  telle  envergure. 

Pourquoi  donc,  si  le  volume  de  l'écrivain  russe  ne 
fut  à  l'auteur  de  George  Sand  et  ses  Amis  que  d'un 
secours  si  accessoire  et  si  négligeable,  ce  dernier 
ouvrage  consacre-t-il  à  G.  Sand,  depuis  sa  nais- 
sance iusquen  1838;  c'est-à-dire  pour  sept  années 
seulement  de  sa  production  littéraire,  quatre  cent 
soixante-quinze  pages  sur  les  cinq  cent  cinquante  de 
l'ensemble,  et  à  peine  soixante-quinze  pages  pour 
embrasser  sa  vie  et  ses  œuvres  de  1839  à  1876,  c'est- 
à-dire  pour  une  période  de  trente-sept  ans,  période 
littéraire  des  plus  fécondes?  La  rencontre  n'est-elle 
pas  étonnante  que,  précisément,  le  travail  de  l'écri- 
vaiii  russe  s'arrête,  —  dans  son  état  actuel,  —  à  celle 
même  année  1838? 

Et  combien  sont  incertains  parfois,  ou  erronés, 
les  renseignements  relatifs  aux  années  postérieures 
à  1838!  Pour  n'en  donner  qu'un  exemple,  George 
Sand  et  ses  Amis  indique  Lucrezia  Floriani,  l'une 
des  œuvres  les  moins  oubliées  de  G.  Sand,  comme 
parue  dans  la  Presse  en  1847,  tandis  que  ce  roman  a 
paru  dans  le  Courrier  français,  à  partir  du 
25  juin  1846... 

Nous  n'avons  jamais  rencontré  l'auteur  de  George 
SamL  sa  Vie  et  ses  Œuvres,  et  si  nous  protestons 
ici  contre  l'oubli  où  M.  Le  Roy  a  laissé  son  travail, 
c'est  que  le  sentiment  de  la  justice  nous  y  décide. 
Nous  avons,  des  premiers,  admiré  la  valeur  des 
études  de  W.  Karénine  et  l'avons  sigrtalée  dans 
ce  volume.  Notre  attention  attirée  sur  le  livre  de 
M.  Le  Roy  nous  a,  petit  à  petit,  contraint  à  d'autres 
obser\'ations  sur  quelques  rencontres  qui  peuvent 
être  accidentelles,  mais  qui  surprennent.  C'est  ainsi 
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que,  presque  toujours,  telle  page  de  l'Histoire  di 
ma  vie  invoquée  par  Wladimir  Karénine  est  repro- 
duite dans  George  Sand  et  ses  Amis,  tandis  que  telle 
autre,  reproduite  par  l'auteur  de  George  Sand,  sa 
Vie  et  ses  Œuvres  sera  simplement  indiquée  par 
M.  Le  Roy.  Mais  ce  qui,  je  le  répète,  nous  déroute 
surtout,  c'est  de  voir  ce  dernier,  —  qui  ne  manque 
pas  de  citer  loyalement  une  foule  d'écrivains  aux- 
quels il  doit  certains  détails,  ou  des  renseignements 
accessoires,  —  répugner  à  nommer  l'auteur  chez  le- 
quel visiblement  il  s'est  documenté  de  la  façon  la 
plus  profitable. 

Pour  quiconque  a  lu  l'œuvre  consciencieuse,  noui- 
rie  de  faits  nouveaux,  de  documents,  de  lelti' 
inédites  qui  attira  l'attention  de  la  critique  d'une 
manière  exceptionnelle  sur  le  monument  élevé  par 
une  femme  lettrée  russe  à  la  gloire  d'une  femme  de 
génie  française,  les  rencontres,  dont  nous  pour- 
rions augmenter  le  nombre  si  nous  voulions  épuiser 
nos  notes,  ne  peuvent  manquer  de  sembler  regret- 
tables. Il  ne  nous  plaît  point  d'incriminer  les  inten- 
tions de  ^i.  Le  Roy  et  nous  ne  nous  consolerions 
pas  d'être  injuste  à  son  égard.  Mais  enfin,  quand 
les  recherches  de  tel  de  nos  prédécesseurs  nous  oui 
servi  au  point  où  il  est  indéniable  que  ce  soit  ici  ]<• 
cas,  la  négligence  qui  rejette  le  nom  de  ce  prédéce^ 
seur  dédaigneusement  au  bas  d'une  page  rapide  et 
dénigrante,  mérite  d'être  signalée,  surtout  quand 
les  deux  ouvrages  ont  paru  chez  le  même  éditeur 
et  quand  elle  accuse  et  symbolise  un  état  d'esprit, 
une  sorte  de  coutume  qui  par  malheur  deviennent 
trop  généraux. 

M.  Le  Roy,  en  effet,  nous  dira  (lu'il  n'a  point  i' 
produit  les  termes  mêmes  deWladiinir  Karénine,  qu'il 
a  refondu  son  travail  documentaire  et  qu'il  n'a  fait  on 
somme  que  suivre  des  usacres  nouveaux  et  généralisés, 
dans  un  recueil  nu  demeurant  bien  composé  et  atl.i 
chant.   Et  cette  remarque  semblera  tout  à  fait  d» 
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circonstance,  si  nous  nous  arrêtons  au  livre  d'un 
fin  lettré  cependant,  M.  Charles  Maurras,  qui  a  pu- 
blié, sous  le  titre  de  les  Amants  de  Venise  (1),  des 
pages  d'une  écriture  artiste  et  d'une  allure  littéraire 
supérieure.  Mais  ici,  loin  de  s'inspirer  d'un  ouvrage 
précédent,  où  il  eût  pu  puiser  les  éléments  les  plus 
sûrs  d'information,  l'auteur  a  tout  simplement  écarté 
la  tâche  de  le  consulter. 

Nous  lisons  en  tête  d'un  chapitre  sur  Sainte-Beuve 
que  M.  Henry  Bordeaux  a  inséré  dans  son  alerte  et 
avisé  volume  les  Ecrivains  et  les  Mœurs  (2®  série), 
les  lignes  suivantes  : 

M.  de  Spoelberch  de  Lovenjoul  est,  à  sa  manière, 
yn  Christophe  Colomb  de  la  littérature.  Il  a  le  génie 
et  la  manie  de  la  découverte.  A  vrai  dire  il  n'a  inventé 
ni  Balzac,  ni  Théophile  Gautier,  ni  même  les  amours 
de  G.  Sand  et  d'Alfred  de  Musset  que  traversa  l'excel- 
lent Pagello,  inoubliable  comique  italien;  mais  l'Amé- 
rique existait  aussi  avant  de  figurer  sur  une  carte. 
Néanmoins  il  projette  sur  ces  gloires  des  rayons  et 
aussi  des  ombres,  avec  une  science  et  un  goût  de  b 
réalité  que  seul  égale  M.  Edmond  Biré,  le  terrible 
investigateur  de  la  vie  de  Victor  Hugo.  On  dirait  qu'il 
a  vécu  dans  l'intimité  de  ces  princes  des  lettres,  qu'il 
a  recueilli  tous  les  papiers  que  ceux-ci  égaraient  ou 
verrouillaient. 

Aucun  lettré  n'ignore  son  Histoire  des  OEiiures 
d'Honoré  de  Balzac,  ni  son  Histoire,  en  deux  volumes, 
des  OEuvres  de  Théophile  Gautier;  et  du  temps  où 
l'aventure  de  Venise  prit  les  proportions  d'une  ba- 
taille entre  niusselîistcs  et  sandistes,  —  le  brave  Pa- 
gello n'avait  pas  assez  de  défenseurs  pour  former  un 
parti,  —  c'est  encore  à  M.  de  Lovenjoul  qu'il  fallut 
demander  la  Véritable  Histoire  de  a  Elle  et  Lui..  » 

• 

Si  nous  ouvrons  maintenant  les  Amants  de  Venise, 
le  dernier  en  date  des  ouvrages  consacrés  à  G.  Sand, 

(1)  Un  vol.  chez  Fontemoing,  à  Paris.  Prix  :  3  fr.  50. 
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Musset  et  Pagello,  et  signé  non  pas  d'un  nom  d'in- 
formateur ou  de  boulevardier,  mais  du  nom  d'un 
vrai  écrivain,  nous  ne  lirons  pas  sans  une  surprise 
profonde,  et  dès  la  première  page,  que  «  des  docu- 
ments révélateurs  ont  ramené  de  ce  côté  l'attention 
générale  »  et  que,  depuis  six  ans,  les  Mariéton,  les 
Cabanes,  les  Clouard,  les  Fontana,  les  Lombroso 
ont  dissipé  toutes  les  incertitudes  de  fait.  » 

Ainsi  donc,  un  esprit  élevé  comme  celui  de 
M.  Maurras  a  pu,  voulant  se  documenter  sur  cette 
question,  ignorer  l'ouvrage  devenu  classique  sur 
une  tragédie  morale  et  sentimentale  qui  occupa  tous 
les  esprits!  Quand  la  Véritable  Histoire  de  «Elle  et 
Lui  »  parut,  appuyée  sur  des  documents  irréfuta- 
bles, que  seul  avait  pu  réunir  l'éminent  auteur  de 
tant  de  travaux  féconds  sur  notre  histoire  littéraire, 
son  caractère  définitif  et  impartial  fut  reconnu  par 
tout  ce  qui  compte  dans  la  critique.  Et  si  M.  Maur- 
ras n'ignore  pas  M.  de  Spoelberch  de  Lovenjoul 
qu'il  appelle,  avec  un  à-propos  dont  souriront  les 
Biré,  les  Bourget,  les  Lemaître,  les  Arvède  Ba- 
rine,  etc.,  «  un  savant  collectionneur  bruxellois,  » 
pourquoi  diable  ne  rend-il  pas  justice  à  son  travail? 
Pourquoi  tout  au  moins  ne  le  discute-t-il  pas?  Se- 
rait-il possible  qu'un  écrivain  de  sa  valeur  ignorât 
l'amoindrissement  dont  souffrira  forcément  son  étude 
par  le  fait  d'une  négligence  aussi  notable? 

C'est  déjà  la  marque  d'un  esprit  loyal  d'avoir, 
dans  le  volume  des  Amants  de  Venise,  remplacé  une 
phrase  où  M.  Cabanes  était  censé  avoir  interroge 
Pagello  sur  le  conseil  de  M.  de  Lovenjoul,  par 
celle-ci  :  sur  une  indication  de  M.  de  Spoelberch  d*^ 
Lovenjoul.  Nous  ne  doutons  pas  qu'une  édition  fii 
tnre  des  Amants  de  Venise  ne  répare  plus  complet *' 
iiMMil  encore  ce  qui,  toutes  proportions  uaidé(^s.  r\ 
«laiis  un  sens  strictement  littéraire,  semhh»  un  \rai 
déni  de  justice. 

L'ouvrage  de  M.  Maurras,  dont  le  charme  litléraiir 
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est  indéniable,  y  gagnera  d'éviter  tant  d'incertitudes, 
de  suppositions  gratuites,  d'insinuations  ingénieuses 
mais  arbitraires  qui  le  déparent  en  ce  moment.  Mus- 
settiste  déterminé,  —  ce  qui  est  tout  à  fait  son  droit, 
comme  le  droit  de  M.  de  Lovenjoul  est  d'être  San- 
diste,  —  M.  Maurras  multiplie  trop  en  vérité  les 
formules  interrogalives  ou  dubitatives,  dans  le  but 
d'esquiver  certaines  conséquences  trop  fâcheuses 
pour  l'auteur  des  Nuits,  ou  dans  celui  de  charger  la 
mémoire  de  l'auteur  de  Lélia  : 

((  G.  Sand  ne  se  dit-elle  pas  »;  «  ne  peut-on  en  con- 
clure »;  «  je  n'en  suis  pas  très  sûr  »;  «  ses  dénégations 
sont  suspectes  »;  «  le  lecteur  se  défend  mal  d'un  mou- 
vement de  scepticisme  »;  «  que  ce  mot  ait  été  dit  par 
George  à  Pagello,  cela  ne  peut  faire  de  doute  »  ; 
«  est-il  bien  certain  qu'ils  aient  fait  ou  dit  cela  »  : 
«  cette  impression  semble  imaginée  après  coup.  Elle 
manque  de  vraisemblance  historique  ».  «  Nous  avons 
un  état  précis  des  pensées  et  des  sentiments  du  grand 
George  :  qu'avons-nous  besoin  du  détail  de  ses  ac- 
tions? »;  ((  ceci  paraît  bien  »;  «  sans  doute  la  séparation 
était  faite  ));  «  ce  n'est  là  qu'une  conjecture...  ».  «  Il 
se  peut  que...  » 

Avouons  que  tant  de  conjectures  sont  bien  faites 
pour  affaiblir  la  force  d'une  contribution  dont  la 
lecture,  je  le  répète,  est  d'ailleurs  captivante  et  qui 
reste,  toute  question  de  documentation  mise  à  part, 
pleine  de  vie  et  d'agrément. 

Et  ce  n'est  pas  nous,  mais  c'est  un  critique  qui 
ne  marchande  pas  ses  éloges  à  M.  Maurras,  c'est 
M.  Ernest-Charles  qui  a  parlé  de  «  la  confiance 
exquise  de  l'auteur  des  Amants  de  Venise  en  ses  in- 
ductions qui  naissent  incessamment  les  unes  des 
autres  »  et  c'est  le  même  critique  qui  dit  :  «  Il  a 
cette  audace  d'écrire  sur  leur  cas  (  G.  Sand  et  Mus- 
set) un  livre  sans  nul  document...  lisez  son  livre,  ô 
vous  qu'afflige  notre  prodigalité  coutumière  et  mala- 
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clive  de  documents  inédits,  vous  ne  sauriez  en  dé- 
couvrir un  seul...  » 

Et  enfin  :  «  M.  Maurras  disserte  à  merveille;  il 
ne  fait,  il  ne  sait  que  disserter.  Rhétoricien  surexcité, 
il  lui  arrive  de  pontifier  un  peu  et  de  vaticiner.  Il 
est  trop  convaincu  qu'il  fournit  la  seule  interpréta- 
tion acceptable,  contre  laquelle  aucun  document 
connu  ou  inconnu  ne  saurait  prévaloir.  Il  déclare, 
il  arrête  que  les  faits  ont  été  tels  et  non  pas  autres, 
et  nous  n'avons  rien  à  répondre...  Mais  naturelle- 
ment, il  me  semble  que  la  pieuse  fidélité  de  M.  Maur- 
ras aux  préceptes  de  la  rhétorique  classique  l'en- 
traîne à  des  raisonnements  bien  aventureux...  Il 
suppose,  il  imagine,  il  induit,  il  déduit...  Voilà-t-il 
pas  de  merveilleuses  conjectures!  M.  Maurras  les 
exprime  seulement  parce  que  cela  lui  plaît...  » 

Et  voilà  comme  quoi  un  écrivain  de  grande  va- 
leur, un  lettré  plein  de  ressources  et  de  raffinement 
peut  écrire,  s'il  préfère  sa  thèse  à  la  réalité  des 
faits,  une  œuvre  à  la  fois  séduisante  et  vaine,  ingé- 
nieuse et  incomplète,  gracieuse  et  injuste... 


La  voix  publique  clame  à  tout  propos  :  la  critique 
est  morte,  il  n'y  a  plus  de  critique!  Les  gens  que  tue 
la  voix  publique  respirent  encore,  si  j'en  juge  par 
les  volumes  d'études  littéraires  éparpillés  sur  ma 
table.  Voici,  dans  leur  ordre  de  publication,  les 
Samedis  littéraires  de  M.  J.  Ernest-Charles;  voici 
VEvolution  des  idées  chez  quelques-uns  de  nos  con- 
temporains, de  M.  Jean  Lionnet  ;  les  Ecrivains  et 
les  Mœurs,  de  M.  H.  Bordeaux  ;  les  Hommes  et  les 
Idées  du  XIX^  siècle,  de  M.  R.  Doumic;  voici  les 
Propos  littéraires  et  les  Propos  de  théâtre  de 
M.  E.  Faguet;  voici  son  André  Chénier,  voici  enfin 
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les  Epilogues  de  M.  Remy  de  Gourmont,  où,  parmi 
quelques  vues  cinglantes,  discutables,  mais  toujours 
intéressantes  sur  les  mœurs  contemporaines,  se  glis- 
sent d'excellentes  pages  de  critique  littéraire.  Je 
voudrais  être,  dans  l'examen  rapide  de  ces  volumes, 
—  qui,  tous,  réunissent  des  études  publiées  au  jour 
le  jour,  dans  les  revues  ou  les  journaux,  —  de  la 
plus  grande  loyauté  et  de  la  plus  équitable  sincérité. 

A  l'égard  de  M.  .T.  Ernest-Charles,  la  franchise  est 
tout  d'abord  indiquée.  Cette  attitude  doit  répondre 
le  plus  adéquatement  à  la  note  que  l'auteur  des 
Samedis  littéraires  (1)  désire  visiblement  imprimer 
à  ses  analyses.  Divers  sentiments  nous  agitent  quand 
nous  lisons  les  opinions  littéraires  que  cet  écrivain 
(le  talent,  de  raison,  de  verve,  mais  aussi  trop  im- 
pulsif et  trop  chagrin,  confie  d'ordinaire  à  la  Revue 
Bleue.  Un  courant  de  vive  sympathie  nous  attire  très 
souvent  vers  lui,  et  d'énergiques  protestations,  non 
moins  fréquemment,  s'élèvent  du  fond  de  notre  âme 
ou  de  notre  esprit. 

Je  tiens  à  indiquer,  avant  toute  autre  remarque,  le 
fossé  qui  semble  creusé  entre  les  opinions  philoso- 
phiques et  politiques  de  M.  Ernest-Charles  et  les 
miennes.  M.  Ernest-Charles  fait  profession  de  libre 
pensée,  de  démocratie,  de  détachement  absolu  à 
l'égard  de  certains  principes  de  morale.  J'adore 
d'autres  dieux.  Mais  qu'importe,  si  nous  sommes 
sincères  tous  deux,  si  nos  préférences  ne  nous  in- 
duisent ni  l'un  ni  l'autre,  —  en  matière  littéraire,  — • 
à  de  trop  évidentes  injustices? 

J'ai  hâte  de  consigner  les  motifs  qui  déterminent, 
à  l'égard  de  cet  écrivain  batailleur,  certaines  de  mes 
sympathies  les  plus  spontanées. 

Styliste  plein  d'allure  et  souvent  spirituel,  sachant 
faire  alterner  des  mouvements  d'émotion  e^  de  cha- 
leur cordiale  avec  les  entraînements  les  plus  irré- 

(1)  Un  vol.,  chez  Perrin  et  C'*'.  à  Paris.  Prix  :  3  fr.  50. 
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sistibles  d'une  humeur  mordante,  M.  Ernest-Charles 
a  d'abord  ce  mérite  de  donner  tour  à  tour  son  atten- 
tion aux  sujets  les  plus  divers,  de  ne  se  préoccuper 
aucunement  de  la  célébrité  ou  de  la  situation  acquise 
des  auteurs  qu'il  signale,  de  faire  aux  gens,  aux 
talents  ignorés  ou  même  parfois  méconnus,  une  part 
large,  généreuse  et  hardie.  C'est  une  qualité  rare 
dans  la  grande  presse,  —  je  veux  dire  dans,le  monde 
des  grandes  revues,  —  et  bien  faite  pour  charmer  le 
signataire  des  présentes  lignes  qui  tâche,  depuis 
bientôt  quinze  ans,  à  remplir  en  Belgique  une  be- 
sogne analogue. 

Un  autre  point  sur  lequel  il  convient  de  rendre 
hommage  à  l'auteur  des  Samedis  littéraires,  c'est 
l'attitude  ferme  et  pleine  de  juste  dédain  qu'il  a 
prise  à  l'égard  de  la  littérature  «  industrielle  ».  Il 
a,  c'est  lui-même  qui  parle,  depuis  le  premier  jour 
où  il  tint  la  plume,  «  travaillé  violemment  à  séparer 
les  industriels  de  la  littérature...  du  petit  nombre 
des  écrivains  véritables,  qui,  insoucieux  de  com- 
merce, prétendent  hardiment  à  exercer  par  leurs 
œuvres  une  action  intellectuelle,  morale,  sociale.  » 
Les  coteries  lui  font  horreur,  et  qui  ne  lui  serait 
reconnaissant  d'avoir  situé  en  leur  vraie  place,  non 
sans  déranger  peut-être  de  savants  calculs,  les  Mir- 
beau,  les  Montesquiou-Fezensac,  les  Jean  Lorrain, 
les  Champsaur,  les  Mûhlfeld,  toute  une  tourbe  d'au- 
teurs non  dénués  de  talent  parfois,  mais  chez  qui 
l'arrivisme  s'étale  avec  une  trop  candide  insolence? 
Qui  ne  ressentirait  un  mouvement  de  soulagement  et 
de  satisfaction  à  lire,  outre  la  préface  des  Samedis 
littéraires,  des  études  comme  VOriginalité  de  «  l'As- 
sociée »  et  les  deux  Critiques,  comme  la  Littérature 
industrielle  à  propos  du  roman  de  M.  MûhlfchL 
comme  le  Vice  errant,  VAssociation  des  critiques 
littéraires,  etc.,  qui  toutes  renferment  des  profes- 
sions de  foi  généreuses  et  «  carrées  »? 

Mai^  la  verve  singulière   et  chagrine,   le  dédain 
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fréquent  des  idées  directrices  qui  tourmentent  l'es- 
prit de  M.  Ernest-Charles  l'entraînent  à  commettre, 
à  côté  de  ces  exécutions  salutaires  et  d'une  si  heu- 
reuse force  d'exemple,  des  injustices  véritables. 
Nous  n'avons  pas  ici  l'intention  de  parler  des  arti- 
cles consacrés  par  l'auteur  des  Samedis  littéraires 
à  M.  Paul  Bourget.  Mes  lecteurs  connaissent  mes 
sentiments  à  l'égard  des  travaux  merveilleux  signés 
par  le  moraliste  de  VEtape.  Et  je  ne  pense  pas,  dans 
le  courant  de  démagogie  furieuse,  d'anticléricalisme 
sectaire  où  nous  sommes  emportés,  qu'il  soit  d'une 
plus  adroite  et  plus  «  industrielle  »  attitude,  d'ad- 
mirer et  d'aimer  des  œuvres  de  cette  portée  que  de 
les  vilipender  et  de  les  exécrer?  M.  Ernest-Charles 
a.  certes,  le  droit  de  ne  pas  aimer  les  romans  de 
M.  Paul  Bourget;  mais  a-t-il  le  droit  de  les  traiter 
avec  une  évidente  injustice?  Est-il  autorisé,  pour  en 
avoir  plus  aisément  raison,  à  fausser  par  exemple 
les  situations  ou  le  caractère  des  héros  de  VEtape? 
Nous  ne  doutops  point  qu'il  ne  soit  de  la  meilleure 
foi  du  monde,  mais  enfin,  beaucoup  de  ceux  même 
d'entre  les  lettrés  qui  discutent  l'œuvre  en  question 
furent  surpris  par  l'article  de  M.  Ernest-Charles.  De 
même,  parlant  de  M.  Henry  Bordeaux,  et  d'un  cha- 
pitre de  ce  dernier  sur  la  Crise  du  roman,  notre  cri- 
tique articule  :  «  Le  pasticheur  gracieux  et  lent, 
Pierre  Louys,  règne  dans  son  étude...  » 

Or,  si  nous  nous  reportons  aux  pages  visées,  nous 
lisons  ceci  : 

M.  Pierre  Louys  a  débuté,  il  y  a  quelques  années, 
avec  Aphrodite.  Il  conquit  aussitôt  la  réputation.  Le 
devait-il  à  la  forme  harmonieuse  et  charmante  de  ce 
dangereux  ouvrage,  ou  bien  aux  tableaux  licencieux 
qu'il  contenait?  Sans  doute  cette  jeune  gloire  ne  fut 
pas  sans  alliage.  Elle  se  maintint  quelque  temps, 
tandis  que  paraissaient  les  Chansons  de  Biliîis,  de 
date  plus  ancienne,  et  la  Femme  eî  le  Pantin,  roman 
d'une  chaude  couleur  espagnole  et,   je  dois  le  dire, 
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d'une  belle  flamme  de  passion.  Elle  vient  de  sombrer, 
momentanément,  je  l'espère,  avec  les  Aventures  du 
roi  Pausolc.  Certes,  ce  dernier  livre  ne  le  cède  en 
rien  à  ses  aînés,  sous  le  rapport  de  la  liberté  et  de 
l'audace  voluptueuse.  Mais  il  sert  à  démontrer  la  mo- 
notonie et  la  pauvreté  de  l'inspiration  qui  prend  la 
sensualité  pour  seule  muse.  Il  est  ennuyeux.  Il  ren- 
ferme en  lui-même  la  punition  des  lecteurs  qui  l'achè- 
tent. A  parler  franc,  il  est  insipide.  Aucune  autre 
épithète  ne  peut  lui  convenir  davantage,  et  c'est 
précisément  celle  qu'il  pensait  le  moins  mériter. 
M.  Pierre  Louys  devra  beaucoup  travailler  pour  re- 
trouver l'estime  des  lettrés.  C'est  la  seule,  je  suppose, 
à  laquelle  il  tient  et  voici  qu'il  la  perd. 


Nous  avons  gardé  le  souvenir  de  ces  heures  peu 
lointaines  où  le  nom  de  M.  Pierre  Louys  voltigeait 
sur  toutes  les  lèvres.  A  tort  ou  à  raison,  —  à  tort 
d'après  nous,  —  un  fol  engouement  salua  Aphrodite. 
Qui  donc,  lisant  la  remarque  de  M.  Ernest-Charles, 
pourrait  supposer  que  M.  Bordeaux  ait  réservé  à 
cet  écrivain  les  lignes  sévères  que  l'on  a  lues? 

Et  précisément,  toute  l'analyse  consacrée  par  l'au- 
teur des  Samedis  littéraires  à  celui  des  Ecrivains  et  des 
Mœurs  manque  de  sympathie.  La  généreuse  flamme 
qui  porte  M.  Bordeaux  à  mettre  surtout  en  valeur  les 
beautés  des  œuvres,  à  les  voir  avec  sympathie,  est 
mal  comprise  ici.  Il  lui  reproche  surtout  la  distinc- 
tion de  sa  critique,  car  la  distinction  et  l'aristocratie 
sont  des  ennemies  personnelles  qui  obsèdent  M.  Ernest- 
Charles.  Il  ne  fera  pas  difficulté  de  parler  de  Mme  de 
Noailles  et  de  M.  de  Montesquiou,  comme  s'il  leur 
reprochait  les  noms  qu'ils  portent.  Tout  romancier 
qui  introduit  dans  ses  romans  le  monde  de  l'aris- 
tocratie —  si  ce  n'est  pas  pour  le  bafouer,  —  est 
assuré  de  ses  plus  vertes  sévérités.  M.  Ernest-Charles 
les  exécute  férocement  en  haine  du  «  snobisme  ». 
Il  y  a  pourtant  un  autre  snobisme,  —  et  bien  fâ- 
cheux, —  à  voir  du  snobisme  partout... 


QUELQUES   CRITIQUES   LITTÉRAIRES       387 

Et  cette  humeur  impérative  et  dénigrante,  —  la 
seule  tache,  il  est  vrai,  que  nous  devions  constater 
dans  la  critique  de  M.  Ernest-Charles  parce  qu'elle 
l'entraîne  aux  injustices  signalées,  —  introduit  par- 
fois je  ne  sais  quel  alliage  inférieur  dans  la  qualité 
de  sa  sève  spirituelle. 

Quand  M.  Ernest-Charles  écrit  son  chapitre  sur 
les  Deux  Critiques,  il  est  d'un  esprit  mordant,  alerte, 
incisif  qui  ravit.  Mais  devrons-nous  nous  pâmer 
devant  ce  trait,  relevé  ailleurs  : 

Le  vieil  écrivain  La  Jeunesse,  qui  a  sans  doute 
vingt-sept  ans  et  trois  mois  ou  vingt-neuf  ans  moins 
deux  mois? 

Ou  devant  cet  autre  : 

Le  livre  du  noble  Montesquiou  et  du  poète  Fézensac 
est  encore  en  plein  insuccès. 

Si  les  pages  brillantes  et  déliées  des  Samedis  lit- 
téraires ne  présentaient  d'autres  richesses  en  fait 
d'ironie,  elles  seraient  pauvres.  Mais  je  veux,  pour 
finir  cette  longue  digression,  redire  encore  combien 
ces  analyses,  —  à  part  quelques-unes  qui  nous  bles- 
sèrent dans  notre  amour  de  l'impartialité,  —  nous 
ont  inspiré  d'estime  pour  leur  auteur.  Sa  sympathie 
accueillante  aux  jeunes  fera  passer  sur  certaines 
apologies  comme  celle  de  M.  Hugues  Rebell,  qui, 
véritablement,  mises  en  regard  de  certains  éreinte- 
ments,  sont  trop  surprenantes.  Nous  ne  chicanerons 
d'ailleurs  pas  M.  Ernest-Charles  sur  ses  sympathies, 
puisque  aussi  bien  nous  réclamons  le  droit  d'avoir  les 
nôtres.  Et  nous  ne  doutons  pas  que  rapidement,  et 
son  talent  mûrissant  toujours,  l'auteur  des  Samedis 
littéraires,  sans  cesser  de  garder  le  souci  de  sa  di- 
gnité personnelle,  sans  abandonner  la  tâ«he  «  d'as- 
sainir et  de  déblayer»,  n'en  vienne  à  dédaigner  cer- 
tains procédés  amoindrissants  d'ironie  et,  surtout,  ne 
sache  reconnaître,   avec  une   plus   évidente   liberté 
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d'esprit,  les  qualités  intellectuelles  et  littéraires  de 
ceux-là  mêmes  dont  il  déteste  les  idées. 


*    * 


Précédé  d'une  préface  médiocre  et  qui  fausserait 
tout  à  fait  l'opinion  que  l'on  doit  se  faire  de  l'au- 
teur, voici  l'excellent  volume  de  M.  Lionnet  sur 
YEvoluiion  des  idées  chez  quelques-uns  de  nos  con- 
temporains (1).  Je  suis  persuadé  que  M.  de  Gour- 
mont,  par  exemple,  n'a  apprécié  aussi  sévèrement 
ces  pages  loyales  et  compréhensives  que  faute 
d'avoir  aperçu  à  quel  point  leur  auteur  était  loin 
de  prendre,  quand  il  étudie  ses  contemporains,  «  le 
succès  pour  critérium  ».  M.  Jean  Lionnet  a  cherché 
à  suivre  dans  leur  développement  plusieurs  auteurs 
dont  la  pensée  a  évolué.  Il  a  le  plus  souvent  montré 
avec  une  réelle  maîtrise  que  ces  évolutions  furent 
surtout  apparentes,  la  plupart  des  écrivains  pris 
pour  exemples  ayant,  dès  leurs  premières  œuvres, 
marqué  par  quelque  signe  le  sens  dans  lequel  ils  fi- 
niraient par  se  fixer.  Comme  l'auteur  de  ces  pages  a 
le  bonheur  de  posséder  de  solides  convictions  chré- 
tiennes, il  a  donné  à  ses  études  l'unité  qui  en  fait 
le  prix  en  recherchant  surtout  la  marche  de  la  men- 
talité catholique  chez  J.-K.  Huysmans,  chez  Jules 
Lemaître,  chez  Paul  Bourget,  chez  M.  Barrés  lui- 
même.  Deux  fortes  analyses,  l'une  consacrée  à  Zola, 
l'autre  à  Tolstoï,  et  une  pénétrante  vue  d'ensemble 
sur  le  roman  catholique  au  dix-neuvième  siècle, 
complètent  cet  ouvrage  où  le  souci  de  la  logique 
dans  les  idées,  de  l'érudition  dans  les  faits,  de  la 
loyauté  dans  les  interprétations  est  marqué  avec 
insistance  et  donne  à  tout  le  recueil  un  accent  de 
grande  conviction  et  de  chaude  sympathie.  Nous  se- 

(4)  Un  vol.,  chez  Perrin  et  C'«,  à  Paris.  Prix  :  3  fr.  50. 
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rons  en  désaccord  plusieurs  fois  avec  M.  Jean  Lion- 
net,  —  et  sur  le  sujet  de  VEtape,  notamment,  dont 
les  catholiques  n'ont  vraiment  pas  jugé  la  thèse  dans 
le  sens  où  tout  eût  dû  les  décider  à  la  juger,  — 
mais  par  contre,  combien  parmi  les  pages  si  impar- 
tiales et  si  perspicaces  de  cette  Evolution  ne  signe- 
rions-nous pas  avec  décision! 

C'est  surtout  dans  le  roman  que  M.  Lionnet  a 
recherché  l'orientation  de  quelques-uns  des  plus 
remarquables  écrivains  de  ces  dernières  années.  Re- 
cherche moins  strictement  bornée  à  des  analyses 
d'oeuvres  que  penchée  sur  l'âme  même  des  produc- 
teurs pour  en  démêler  la  psychologie.  Et,  dans  cette 
patiente  et  attentive  interrogation,  l'auteur  apporte 
toutes  les  conditions  de  loyauté,  d'information,  de 
vie  qui  sont  nécessaires.  Des  notations  vraies  et  pé- 
nétrantes se  retrouvent  dans  chacun  de  ces  mor- 
ceaux et  méritent  l'attention.  L'une  des  meilleures 
études  est  celle  que  M.  Lionnet  consacre  à  M.  J.-K. 
Huysmans.  Relevons  ce  passage  sur  le  style  du 
maître  : 

Le  style  de  M.  Huysmans  se  révéleit  extraordinai- 
rement  original,  même  à  une  époque  d'individualisme 
artistique  et  de  fantaisies  hardies.  C'était,  si  l'on  veut, 
un  style  de  rapin  supérieur.  Il  mettait  en  saillie  sur- 
tout le  pittoresque  des  choses  et  intensifiait  leurs  cou- 
leurs, sans  aucun  souci  d'élégance  verbale,  avec  une 
grande  familiarité  de  termes,  une  outrance  conti- 
nuelle, une  sorte  de  débraillé  joyeux  (car  ce  style  de 
pessimiste  n'était  jamais  triste  par  lui-même);  et  il 
emportait  les  impressions  et  les  idées  dans  une  sara- 
bande d'épithètes  souvent  folles  à  première  vue,  mais 
singulièrement  justes  malgré  cette  apparente  folie.  Il 
peignait  presque  aussi  minutieusement  que  celui  des 
Concourt,  plus  vigoureusement  parfois,  el  d'une  façon 
plus  libre,  moins  étudiée,  moins  maniérée.  Ce  style, 
en  même  temps  que  le  raffiné  d'une  vieille  langue, 
avait  la  verdeur  d'une  langue  jeune.  Animés  par  lui, 
les  riens  de  la  description  et  les  riens  du  récit  deve- 
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naient  quelque  chose.  Lieux  banaux,  laideurs  et  insi- 
gnifiances quotidiennes,  minuscules  mésaventures, 
soliloques  du  héros  principal,  tout  vivait,  tout  arrê- 
tait le  lecteur  au  passage... 

Disons  cependant  que  cette  langue  déplaisait  fort 
aux  puristes.  M.  Huysmans  méprisait  les  règles  de  la 
traditionnelle  rhétorique,  le  nombre,  l'harmonie  (sauf 
celle  que  donne,  dans  les  passages  de  force,  un  brutal 
mouvement),  ramassait  des  termes  d'argot,  inventait 
des  néologismes,  prenait  ses  aises.  Son  style  était  un 
style  d'expression  et  qui,  à  la  vigueur  de  cette  expres- 
sion, sacrifiait  tout  le  reste;  —  bien  conforme  en 
cela  aux  tendances  générales  de  l'art  moderne... 

Cette  netteté  d'analyse  et  ce  goût  de  comprendre 
se  manifeste  dans  chacune  des  monographies  de 
M.  J.  Lionnet.  Ils  éclatent  surtout  dans  les  pages 
consacrées  à  l'Evolution  du  roman  catholique  qui, 
sévères  pour  les  Martyrs,  justes  pour  Quo  Vadis, 
sont  d'une  sympathie  chaleureuse  pour  la  Sourie 
cière,  un  excellent  roman  de  M.  Louis  Dimier. 


* 
*    * 


Je  prononçais  tout  à  l'heure  le  nom  de  M.  Remy 
de  Gourmont.  Je  suis  le  seul  apparemment  à  me 
souvenir  des  notes  que  j'avais  écrites  autrefois  sur 
l'auteur  du  Chemin  de  velours  et  du  Problème  du 
style.  C'est  avec  un  extrême  plaisir,  et  quelque  cha- 
grin parfois,  que  j'ai  lu  le  volume  si  incisif  et  si 
plein  de  finesse  que  M.  de  Gourmont  vient  de  pu- 
blier sous  le  titre  d'Epilogues  (1).  Bien  des  opinions 
religieuses  ou  philosophiques  assurément  nous  sé- 
parent. Mais  M.  de  Gourmont  appartient  à  la  race 
de  ces  ennemis  loyaux  que  Ton  peut  combattre  c\ 
que  l'on  voudrait  convaincre,  mais  auxquels  il  est 
impossible  de  refuser  son  estime.  C'est  qu'il  ignore 

(1)  Un  vol.,  au  Mercure  de  France.  Prix  :  3  fr.  50. 
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les  détours,  les  perfidies  et  les  roublardises  des  syco- 
pliantes.  Et  combien,  en  parcourant  les  réflexions 
sur  la  vie,  qu'il  égrena  au  cours  de  ces  dernières- 
années  dans  les  pages  vivantes  du  Mercure,  combien 
souvent  nous  nous  tendrions  les  mains  dans  une 
communauté  d'impression  et  de  pensée!  «  Jamais, 
écrit  M.  de  Gourmont,  ni  la  race,  ni  la  religion,  ni 
les  opinions  d'un  écrivain  ne  m'ont  empêché  de  le 
juger  avec  une  indépendance  absolue.  »  Et  c'est  en 
toute  justice  qu'il  peut  se  rendre  un  tel  hommage. 
Des  pages  comme  celles  que  nous  trouvons  dans  les 
Epilogues  sur  Emile  Zola,  élèvent  ce  livre  à  une 
hauteur  où  certaines  appréciations  littéraires  appa- 
raissent comme  définitives.  Mais  il  faut  citer  : 

Car  son  œuvre  a,  dès  maintenant,  tous  les  si- 
gnes de  la  caducité  :  elle  est  vulgaire  et  sans  style; 
c'est  une  avenue  de  l'Opéra  :  au  bout  du  profil  des 
massives  piles  de  bouquins  ou  de  moellons,  on  n'aper- 
çoit qu'un  monument  d'une  médiocrité  gigantesque. 
M.  Zola,  de  tous  les  dons  qui  font  le  grand  écrivain, 
n'en  aura  eu  que  deux  et  au  degré  accessoire,  les 
dons  de  l'imagination  et  de  l'assimilation  :  ce  sont 
plutôt  des  qualités  d'architecte;  c'est  un  créateur  de 
palais  de  rapport.  Quant  aux  idées,  son  style  aux 
mailles  larges  et  lâches  laisse  passer  toute  la  flottille 
des  poissons  d'argent.  Qui  se  souvient  de  s'être  arrêté, 
anxieux,  sur  une  de  ses  pages?  Qui  jamais  y  trouva 
prétexte  à  réflexion,  à  rêve,  à  retour  sur  soi,  à  voyage 
vers  ailleurs?  Ibsen  et  Tolstoï  nous  emmènent  où  ils 
veulent;  ils  ont  toute  puissance  sur  les  âmes;  on 
n'échappe  à  leur  étreinte  que  par  la  fuite;  M.  Zola 
a  si  peu  de  force  attractive,  qu'un  cercle  de  désert 
s'est  tout  naturellement  et  tout  logiquement  dessiné 
autour  de  lui.  Il  est  obligé  de  crier  pour  qu'on  s'aper- 
çoive de  son  existence;  si  les  journaux  cessaient  de 
s'occuper  de  lui,  il  cesserait  d'être,  car  son  rôle  est 
fini.  II  n'a  même  plus  d'ennemis  :  nul  ne  conteste  ce 
que  son  œuvre  laborieuse  a  de  mérites.  Elle  est  vaste, 
elle  est  haute,  elle  est  massive;  c'est  un  lourd  et  gros 
pâté   de    maisons    habité   par   d'honorables    commer- 
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gants,  de  sérieux  bourgeois,  des  filles  riches,  des  cou- 
lissiers,  des  ecclésiastiques,  des  militaires,  des  bonnes 
et  M.  Alexis,  une  petite  ville;  seulement  elle  se  trouve 
dans  l'axe  de  prolongement  du  boulevard  de  l'Idée- 
Nouvelle,  —  et  l'enquête  vient  de  commencer,  les  lo- 
cataires font  leurs  paquets,  l'entrepreneur  des  démo- 
litions rassemble  ses  pioches  et  ses  tombereaux;  de- 
main la  palissade  se  fleurira  d'affiches... 

Combien  de  pesantes  et  consciencieuses  analyses 
de  l'œuvre  du  pauvre  Zola  ne  demeureront  pas  à 
jamais  inférieures  à  ces  quelques  alinéas  alertes 
et  relevés  d'une  pointe  si  aiguë?  M.  de  Gourmont 
ne  dut  certes  pas  donner  le  piteux  spectacle  auquel 
nous  convièrent  après  J'accuse  tant  d'antérieurs 
«  tombeurs  »  du  père  de  la  Mouquette.  Nous  avons 
en  effet,  dans  ces  Epilogues,  trouvé  quelques  lignes 
justes,  nettes,  expectantes  et  calmes  sur  la  déplo- 
rable «  Affaire  »  qui  rendit  fous  furieux  la  moitié  ou 
les  trois  quarts  des  intellectuels  français. 

Assurément  ne  puis-je  approuver,  je  le  répète, 
les  jugements  portés  par  l'auteur  sur  le  christia- 
nisme, sur  la  religion,  sur  la  morale  et  je  désire 
qu'il  soit  bien  entendu  que  M.  de  Gourmont  est 
parfois  aux  antipodes  de  ma  pensée.  Mais  combien 
je  l'aime  pour  le  mépris  qu'il  témoigne  de  la  stupi- 
dité dont  certain  anticléricalisme  s'affuble  volontiers, 
pour  sa  colère  contre  de  petites  bassesses,  de  petites 
mesquineries  dont  chaque  jour  nous  pourrions  dé- 
nombrer les  exemples  déroutants!  Ce  n'est  point  lui 
qui  sera  dupe  de  nos  Césars  fainéants;  ce  n'est  point 
lui  qui  donnera  son  suffrage  à  tant  d'absurdes  et 
tapageuses  entreprises  où  la  médiocrité  contempo- 
raine s'étale  avec  une  cynique  candeur  et  nous 
lirons,  avec  joie,  enfin,  les  lignes  que  M.  de  Gour- 
mont, styliste  délié  et  hardi,  écrivain  musclé  et  vi- 
brant, adapte  au  centenaire  de  Michelet  : 

Il  ne  faudrait  pas  croire,  malgré  les  apparences, 
que  c'est  au  poète  qu'une  statue  vient  d'être  érigée 
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SOUS  des  regards  officiels;  la  cérémonie  fut  purement 
politique  :  il  suffit  pour  le  prouver  de  constater  l'abs- 
tention des  mêmes  personnages  alors  qu'il  s'agissait 
d'un  autre  écrivain  plus  glorieux  encore  et  plus 
grand,  de  Chateaubriand,  le  Fleuve  Océan  du  dix- 
neuvième  siècle  français.  Ce  qu'ils  ont  fêté  en  Michè- 
le!, c'est  l'approbateur  ivre  d'une  révolution  dont  ils 
se  disent  les  continuateurs,  c'est  l'optimiste  qui  a 
prédit  une  époque  heureuse  dont  ils  se  croient  les 
contemporains  ou  les  précurseurs;  c'est  le  sentimental 
dont  la  tendresse  facile  et  naïve  est  l'inépuisable  lac 
où  ils  puisent  leurs  hypocrites  déclamations.  Leur  in- 
tervention aura  peut-être  pour  résultat  d'obscurcir 
momentanément  la  gloire  de  Michelet  comme  elle 
réussit  naguère  à  diminuer  le  rayonnement  de  Victor 
Hugo.  Ils  avaient  fait  de  l'un  une  sorte  de  derviche 
hurleur  de  la  République;  ils  ont  fait  de  l'autre  une 
manière  de  Grand  Saint  Nicolas  laïque. 


J'ai  souvent  parlé  de  M.  René  Doumic  et  aussi  de 
M.  Henry  Rordeaux. 

Les  Hommes  et  Idées  du  XIX^  siècle  (1)  n'ont  pas 
une  fort  bonne  presse,  notamment  dans  la  jeune  lit- 
térature, qui  compte  plus  que  M.  Doumic  ne  l'ima- 
gine peut-être.  J'observe,  d'ailleurs,  que  M.  Dou- 
mic a  beaucoup  d'ennemis  et  que  tous  ne  sont  pas 
justes  à  son  égard.  Les  uns  l'accusent  de  pontifier 
exagérément  et  font  remonter  le  mal  à  l'école  nor- 
male et  à  M.  Rrunetière  dont  ils  affectent  de  ne 
considérer  le  critique  de  la  Revue  des  Deux  Mondes 
que  comme  un  simple  reflet  ou  un  fidèle  écho.  D'au- 
tres l'accusent  de  ne  publier  que  des  t  amas  de 
tomes  arlequinés  où  sont  cousus  des  articles  dispa- 
rates de  ton,  de  genre,  de  matière  ».  Et  s'il  y  a 

(i)  Un  vol..  chez  Perrin  et  C'«,  à  Paris.  Prix  :  3  fr.  50. 
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évidemment  dans  ces  jugements  de  la  mauvaise  hu- 
meur et  de  l'exagération,  on  n'en  pourrait,  sans  fai- 
blesse, repousser  tout;  il  faut  convenir,  d'autre  part, 
que  M.  Doumic  ne  fait  rien  pour  se  concilier  tout 
au  moins  l'impartialité  de  la  jeunesse  littéraire,  dont 
plusieurs  individualités  seront  des  maîtres  demain. 
Sans  parler  même  de  l'insouciance  sereine  avec  la- 
quelle, en  possession  d'une  tribune  comme  celle 
qu'il  occupe,  l'auteur  des  Hommes  et  Idées  du 
XIX^  siècle  passe  à  côté  des  efforts  de  tant  de  poètes 
ou  d'écrivains  contemporains,  quelle  joie  n'apporte- 
t-il  pas  souvent  à  dépecer  l'un  de  ces  «  jeunes  »  s'il 
lui  tombe  sous  la  dent?  On  se  souvient,  sous  ce  rap- 
port, de  quelques-uns  de  ces  articles  que  M.  Dou- 
mic consacra,  à  des  intervalles  lointains,  à  quelques 
collectivités,  comme,  par  exemple,  les  poètes  sym- 
bolistes. Leur  a-t-il  toujours  rendu  plus  généreuse- 
ment justice  qu'il  ne  le  fait,  —  dans  le  présent  vo- 
lume, —  à  Paul  Verlaine  ou  à  Barbey  d'Aurevilly? 
Je  ne  suis  point  suspect  de  fanatisme  pour  Paul 
Verlaine.  Dans  un  temps  où  j'étais  peut-être  le  seul 
critique  catholique  à  l'oser  faire,  j'ai  protesté  contre 
la  prétention  de  faire  de  Paul  Verlaine  le  plus  grand 
des  poètes  catholiques,  à  cause  de  tels  immortels 
poèmes  de  Sagesse  ou  de  la  Bonne  Chanson.  Sans 
doute  a-t-il  trouvé,  dans  cette  ingénuité  inconsciente 
qui  doublait  chez  lui  la  roublardise  et  la  sensualité 
effrénée,  des  accents  d'un  mysticisme  déchirant  et 
doux  qui  ne  sera  pas  dépassé  :  mais  sa  vie  misé- 
rable, ses  chutes  volontaires  dans  la  boue,  sa  pré- 
tention de  chanter  «  parallèlement  »  sa  Mère  Marie 
et  sa  gueuse,  l'encens  des  chapelles  et  le  patchouli 
des  maisons  closes,  non,  en  vérité,  je  ne  puis  ac- 
cepter que  d'aussi  inconséquentes  et  aussi  troubles 
façons  lui  donnent  le  droit  de  prendre  le  titre  de 
poète  chrétien  par  excellence!  Il  faut  rendre  hom- 
mage à  M.  Doumic  de  l'avoir  dit  nettement,  mais 
combien,  sous  tous  autres  rapports,  son  élude  sur 
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Verlaine  «  auquel  l'histoire  de  la  littérature  ne  fera 
aucune  espèce  de  place  »,  à  son  dire,  est  visible- 
ment forcée!  C'est  que  M.  Doumic,  qui  excelle  dans 
ces  éreintements,  s'y  grise  un  peu  de  l'odeur  du 
sang  qu'il  aime  à  répandre.  Il  ne  saurait  résister  à 
aucun  trait,  si  outré  puisse-t-il  paraître  aux  admira- 
teurs de  l'écrivain  qu'il  exécute.  Et  je  ne  jurerais 
pas  que  sa  malignité  ne  cherche  à  atteindre  surtout 
les  disciples  en  meurtrissant  le  maître...  C'est  du 
moins  l'impression  que  nous  emportons  de  son 
étude  sur  le  pauvre  grand  d'Aurevilly,  étude  qui 
descend  à  des  puérilités  de  chicanons,  à  de  mes- 
quines querelles  de  nom  ou  de  noblesse,  à  des  raille- 
ries un  peu  lourdes  de  costumes  ou  d'attitudes... 
Mais,  pourquoi,  si  M.  Doumic,  —  dans  son  animo- 
sité  contre  les  artistes  d'exception,  contre  les  anor- 
maux de  la  littérature,  contre  les  derniers  roman- 
tiques coupables  de  porter  visiblement  leur  panache, 
—  manque  à  leur  égard  de  cette  équité  que  nos  sym- 
pathies ou  nos  antipathies  font  si  aisément  basculer 
à  notre  insu,  pourquoi  ne  pas  lui  ccorder  à  lui-même 
cette  justice  et  cette'impartialité  toujours  nécessaires? 
Pourquoi,  par  exemple,  ne  pas  reconnaître  que, 
lorsqu'il  traite  de  Dumas  père,  de  Victor  Hugo,  de 
Madame  de  Staël,  de  Stendhal,  de  la  psychologie 
collective,  de  la  science  et  de  la  littérature,  M.  Dou- 
mic apparaît  un  psychologue  clair,  lucide,  plein  de 
bon  sens  et  de  vie?  Pourquoi  ne  pas  rendre  hom- 
mage à  son  mépris  pour  tant  de  mièvreries  et  de 
pourritures  actuelles,  pour  les  complications  fâ- 
cheuses où  nos  lettres  s'amoindrissent,  pour  les  ca- 
botinages qui,  de  plus  en  plus,  envahissent  nos 
sociétés  policées?  Il  faut  savoir  dire  que  les  Hommes 
et  Idées  du  XIX^  siècle  exposent,  dans  un  style  excel- 
lent, net,  mordant,  beaucoup  de  pénétrantes  et  sa- 
gaces  remarques,  qu'ils  renferment  des  pages  d'une 
érudition  ferme,  d'une  sensibilité  déliée  et  d'une  élé- 
vation de  pensée  fréquente. 
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M.  Henry  Bordeaux  critique  (1)  n'est  point  mor- 
dant et  passionné  comme  M.  Doumic,  il  ne  s'emporte 
pas  au  gré  de  son  humeur  agressive  comme  M.  Er- 
nest-Charles. Mais,  comme  ce  dernier,  il  use  noble- 
ment de  sa  faculté  d'analyste  pour  mettre  en  vue 
les  talents  qui  se  cherchent  et  qui  peinent,  pour  en- 
courager les  efforts  des  auteurs  dont  la  modestie 
éloigne  les  foules,  dont  l'obscurité  n'implore  pas, 
d'une  tapageuse  réclame,  d'éphémères  triomphes. 
Et  surtout,  par-dessus  tout,  c'est  un  chaleureux  et 
un  fervent.  Sainte-Beuve  qualifiait  d'incomplet  le 
critique  rebelle  aux  admirations  totales.  Au  heu 
de  poursuivre  les  tares,  ce  sont  les  beautés  que 
M.  Henry  Bordeaux  veut  relever  et  mettre  en  valeur 
dans  les  œuvres  soumises  à  son  analyse.  Mais  ceci 
ne  lui  fait  point  perdre  de  vue  les  droits  du  vrai,  du 
beau,  du  bien.  Il  découvre  les  imperfections  des 
paiies  les  plus  séduisantes,  et,  s'il  les  annote  sans 
avoir  l'air  d'y  toucher,  sans  appuyer  sur  la  plume, 
encore  les  esprits  avisés  ne  doivent-ils  guère  cher- 
cher longtemps  pour  saisir  sa  pensée.  Essayiste  fin 
et  consciencieux,  son  esprit  clair  démêle  très  lumi- 
neusement les  points  caractéristiques,  la  dominante 
de  tel  écrivain  ou  de  tel  autre.  Sa  sincérité  trouve, 
dans  sa  bienveillance  même  et  dans  son  inlassable 
courtoisie,  un  charme  auquel  il  est  difficile  de  ré- 
sister quand  on  n'a  point  l'esprit  a  priori  tourné  vers 
les  «  éreintements  »  et  vers  les  «  danses  du  scalp  ». 

((  Son  point  de  vue,  dit  M.  Henry  Ghéon,  dans 
une  de  ces  notes  pénétrantes  et  de  si  large  esprit 
qu'il  consacre  dans  VErmitage  aux  lectures  du  mois, 
son  point  de  vue  n'est  pas  d'un  esthéticien  mais  d'un 
lecteur  sensible,  de  culture  et  de  goût  un  peu  rétros- 
pectifs, et  trop  effrayé  du  véritable  avenir  de  l'art 
poui'  en  seulement  considérer  les  plus  récentes  ten- 

(1)  Les  écrivains  et  les  Mœurs,  2"  srrie.  Un  vol.,  clioz  IMon  otC'  . 
à  Paris    Vvix  :  3  fr.  50. 
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tatives.  »  S'il  ne  formule  pas  d'esthétique  spéciale 
ex  prolesso,  il  nous  paraît  du  moins  que  l'esthétique 
de  M.  Bordeaux  n'est  point  si  difBcile  à  connaître 
et  que  «  l'art  pour  lui  est  inséparable  de  l'émou- 
vante beauté  des  sentiments  profonds  et  sincères  ». 
Si  les  articles  principaux  du  présent  livre  sont 
consacrés  à  Balzac,  Stendhal,  Fromentin,  Paul 
Bourget,  Rod^  Barrés,  Joseph  de  Maistre,  Sainte- 
Beuve,  Faguet,  le  vicomte  de  Spoelberch  de  Loven- 
joul,  Tolstoï,  etc.,  il  suffît  d'avoir  suivi  la  carrière 
critique  de  M.  Bordeaux  dans  son  régulier  fonction- 
nement, —  si  j'ose  risquer  ce  terme  inélégant.  — 
pour  savoir  que  sa  culture  n'est  pas  uniquement  ré- 
trospective. Et  quelque  forcément  incomplète  que 
doive  être  son  étude  sur  la  Crise  du  roman,  elle  ren- 
ferme trop  de  vérités  excellemment  déduites  et  dé- 
finies, trop  de  constatations  justes  et  ingénieuses, 
trop  de  courageuses  protestations  pour  ne  pas  nous 
plaire  absolument.  Je  veux  citer  celle-ci,  combien 
nécessaire! 

J'arrive,  écrit  M.  Bordeaux,  à  une  autre  plaie  du 
roman  contemporain.  Elle  est  hideuse  et  je  n'en  par- 
lerai pas  sans  prudence.  Il  s'agit,  hélas!  oui,  de  la 
pornographie.  Comment  la  passer  sous  silence  quand 
elle  envahit  les  étalages,  et  racole  les  passants,  par 
le  moyen  des  titres  et  des  couvertures!  Vous  flânez 
au  boulevard,  vous  vous  arrêtez  un  instant  devant 
une  librairie  pour  regarder  les  nouveautés,  qu'aper- 
cevez-vous aux  meilleures  places?  L'Orgie  romaine, 
la  Proie,  Rires,  Sang  et  Voluptés,  Luxuria,  Encyclo- 
pédie amoureuse.  J'en  passe  et  des  pires.  En  ces  ma- 
tières la  circonspection  est  de  rigueur...  Le  titre  ne 
tirant  pas  assez  le  regard,  paraît-il,  on  a  eu  recours 
à  la  couverture.  Elle  représente  généralement  des 
personnes  qui  se  parlent  de  très  près,  et  qui  sont 
déshabillées  chez  le  dernier  faiseur.  Qtiand  M.  le 
sénateur  Bérenger  entreprit  d'assainir  la  rue,  d'en 
permettre  l'accès  sans  danger  moral  et  sans  honte 
aux   femmes,   aux  jeunes   filles,    aux   enfants,    on   le 
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cribla  d'épigrammes  et  d'outrages,  et  même  l'on  ima- 
gina de  le  couvrir  de  ridicule  en  l'affublant  du  sobri- 
quet de  Père  la  Pudeur.  Rien  n'est  plus  difficile  en 
France  que  de  s'attaquer  aux  mauvaises  mœurs  : 
immédiatement  vous  êtes  qualifié  de  tartufe,  de  cler- 
gyman,  et  l'on  donne  à  entendre  que  votre  attitude 
vertueuse  dissimule  la  plus  complète  ignominie.  C'est 
enfantin.  Et  il  ne  s'agit  pas  ici  que  de  morale,  il  s'agit 
encore  de  protéger  l'art  français,  la  littérature  fran- 
çaise, indignement  ravalés  par  cette  contrefaçon  mé- 
prisable et  dangereuse  qui  les  compromet  à  l'étranger, 
en  province,  à  Paris  même  où  l'on  affecte  de  les 
traiter  avec  courtoisie,  mais  comme  des  vices  aima- 
bles et  non  comme  de  nobles  excitations  à  la  vie... 

...  Ces  ouvrages  s'adressent  au  grand  public,  cher- 
chent le  succès  populaire.  Et,  symptômes  fâcheux  de 
décadence,  ils  trouvent  ce  public  et  ce  succès.  De 
même  qu'ils  s'étalent  sans  honte  aux  devantures,  on 
les  achète  sans  pudeur.  Ils  énervent  les,  caractères, 
ils  dégradent  les  sentiments;  ils  tuent  cette  vertu  des 
peuples  forts  et  des  individualités  énergiques,  la  chas- 
teté... 

L'exemple  vient  de  haut.  Le  lis  rouge  de  M.  Ana- 
tole France,  VAutomne  d'une  femme  de  M.  Marcel 
Prévost,  VEnfanl  de  voluplé  de  M.  d'Annunzio,  et 
combien  d'autres  qu'il  est  inutile  de  citer,  tirent  de 
la  sensualité  une  beauté  troublante,  et  semblent  le 
proclamer  avec  orgueil.  Et,  nouveaux  dangers,  ces 
livres  d'une  grâce  perverse  détachent  le  lecteur  des 
ouvrages  d'une  autre  manière,  car  toute  autre  ma- 
nière paraît  désormais  fade  auprès  de  la  leur.  Je 
n'entends  point  restreindre  le  vaste  champ  de  l'art,  et 
je  prétends,  au  contraire,  que  ceux-là  le  restreignent 
qui  l'asservissent  à  la  seule  volupté,  semblables  au 
sculpteur  qui,  taillant  dans  le  marbre  la  fière  nudité 
de  quelque  déesse  antique,  voilerait  son  visage,  fleur 
merveilleuse  dont  il  ne  fixerait  que  la  tige,  son  visage 
dont  les  yeux  reflètent  l'univers  épars  et  les  cieux... 

Combien  sont  réconfortantes  ces  paroles  dites  par 
l'auleur  en  vue  de  la  Peur  de  vivre  et  de  VAmour  en 
{uile! 
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Dans  les  Ecrivains  et  les  Mœurs  nous  avons  relevé 
une  excellente  étude  sur  M.  Emile  Faguet.  Le  bril- 
lant et  sceptique  académicien  vient  de  publier, 
coup  sur  coup,  un  volume  sur  André  Chénier,  pour 
la  collection  Hachette  des  grands  écrivains,  des 
Propos  littéraires  (1)  et  des  Propos  de  théâtre  (2). 
Le  seul  reproche  que  l'on  pourrait  lui  faire,  si  l'on 
ne  savait  quelle  noble  et  vaillante  vie  de  labeur  con- 
tinu mène  M.  Faguet,  serait  sa  fécondité  même  et 
sa  diversité.  Si  érudit  soit-il,  si  bien  averti  et  si  bien 
informé  qu'il  puisse  se  vanter  d'être,  à  écrire  au- 
tant qu'il  écrit  et  sur  tant  de  sujets,  il  est  inévitable 
que  des  erreurs  ou  des  oublis,  ou  des  inadvertances 
se  glissent  dans  telles  de  ses  pages  :  et  si  rarement 
que  puisse  se  présenter  le  cas,  encore  faut-il  re- 
gretter qu'un  homme  de  la  haute  valeur  de  M.  Emile 
Faguet  s'expose  à  être  morigéné,  —  avec  quelle  inso- 
lente suffisance!  —  par  tel  critique  qui  lui  est  bien 
inférieur,  pour  avoir  erré  ou  s'être  mépris  en  citant 
des  vers  d'André  Chénier!  Combien  pourtant,  ces 
peccadilles  réservées,  YAndré  Chénier  (3)  de  M.  Fa- 
guet n'est-il  pas  agréable  à  lire,  ingénieux  dans  ses 
aperçus,  vivant  et  aisé  dans  sa  phrase! 

M.  Emile  Faguet,  positiviste  et  un  peu  renanien, 
affecte  plaisamment,  dans  la  préface  de  ses  Propos 
littéraires,  de  ne  croire  «  ni  au  rôle  moral,  ni  à  l'in- 
fluence morale  du  critique,  ni,  en  résumé,  à  l'in- 
fluence de  la  critique  ».  Mais  il  croit  que  si  l'on  lit 
encore  les  critiques,  ce  n'est  point  pour  s'instruire. 
C'est  tout  simplement  parce  qu'ils  sont  intéressants, 

(1)  Un  vol.,  à  la  Société  française  d'édition  et  de  librairie. 

(2)  Id. 

(3)  Un  vol.,  chez  Hachette  et  G'^  Prix  :  2  francs. 
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c'est  pour  voir  ce  qu'ils  pensent  et  comment  ils 
pensent,  et  point  du  tout  pour  les  consulter  sur  ce 
qu'il  faut  voir  et  sur  ce  qu'il  faut  lire.  Pourtant  il 
concède  que  le  critique,  si  l'artiste  est  indirectement 
agent  de  moralité  en  réalisant  le  beau,  sera,  lui, 
indirectement  agent  de  moralité  en  faisant  aimer  la 
beauté. 

Dans  toute  hypothèse,  M.  Faguet  réussit  à  être  des 
plus  intéressants  et  non  point  seulement  par  les 
qualités  un  peu  frivoles  de  style  gamin  ou  de  phi- 
losophie désinvolte  qu'il  affectionne  de  poursuivre 
parfois.  Savant  reconstructeur,  doué  au  plus  haut 
point  de  l'art  de  saisir  et  de  réunir  patiemment  des 
faits,  du  don  de  la  divination  qui  lui  permet  d'ache- 
ver un  édifice  dont  quelques  éléments  seuls  lui  sont 
confiés,  c'est  dans  l'élaboration  de  son  André  Ché- 
nier  que  M.  Faguet  a  pu  mettre  le  mieux  en  œuvre 
ces  facultés.  Assurément  pourra-t-on  discuter  telles 
inductions  et  telles  théories  de  l'auteur,  et  tous  les 
lettrés  ne  verront  pas,  par  ses  yeux,  un  Chénier  à 
ce  point  grandi.  Mais  les  critiques  vindicatives  qui 
furent  faites  de  ce  travail  d'une  si  ingénieuse  adresse 
n'en  pourront  masquer  les  mérites. 

Les  Propos  de  théâtre  de  M.  Faguet  s'occupent  de 
Racine,  de  Molière,  de  Corneille,  de  Shakespeare, 
de  Sophocle,  d'Aristophane,  etc.,  et  nous  ne  sau- 
rions trop  dire  combien  ces  études,  qui  rappellent 
les  excellents  portraits  littéraires  où  jadis  s'exerça 
sa  maîtrise,  sont  captivantes,  sereines,  riches  en 
aperçus  neufs,  saisissants  parfois,  toujours  clairs  et 
lumineusement  détaillés.  Plus  de  laisser-aller,  plus 
de  fantaisie  dans  le  style,  plus  de  détachement  ap- 
paraissent dans  les  Propos  littéraires  où  pourtant, 
dans  le  scepticisme  même  que  l'auteur  aime  à  étaler 
comme  une  coquetterie,  demeure  une  imperturbable 
bonne  santé  intellectuelle  et  morale.  Son  observa- 
tion, servie  par  un  labeur  continu  et  par  une  infor- 
mation toujours  en  éveil,   par  un  sens  parfait  de 
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l'équilibre  entre  les  idées  et  la  réalité,  lui  permet  de 
noter  avec  finesse  et  en  souriant  tous  les  mouve- 
ments de  la  pensée  contemporaine.  Instructif  tou- 
jours, il  ne  redoute  point  de  paraître  amusant.  Et, 
s'il  n'y  avait  même  ses  culbutes  de  style  un  peu 
hardies,  mais  déridantes,  ne  serait-il  pas  divertis- 
sant déjà  par  la  façon  nette  et  plaisante  dans  sa 
rudesse  un  peu  jouée,  avec  laquelle  il  «  tranche  le 
moi  sans  barguiner  »  comme  il  dit  lui-même,  dé- 
clarant tout  à  la  fois  Zola  puissant  dans  ses  images 
et  stupide  dans  ses  doctrines,  Paul  Adam  original, 
mais  presque  toujours  ennuyeux,  Tolstoï  génial  et, 
dans  son  volume  sur  VArt,  négligeable  et  enfantin 
au  delà  de  toute  expression? 


Août  1903. 
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